ELEGIE DOUBLE
Ami, le hibou pleure où venait la colombe,
Et ton sanpf souterrain a fleuri sur ta tomba,
Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré
L'inexorable absence où tu t'es retiré
Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens I le doux jardin mystérieux l'invite
Et Ion pas sera doux à sa mélancolie;
Tu viendras, les pieds nus et la lace vieillie,
Peut-être, car la roule est longue qui ramène
De la rive du Styx à notre humble foîilaine
Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré.
Ta maison te regarde, ami 1 j'ai préparé
Sur le plateau d'argent, sur le plat(;au d'ébène,
La coupe de cristal et la coupe de frêne,
Les figues et le vin, le lait et les olives.
Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile
Qui la fera s'ouvi-ir ainsi que pour une ombre ;
Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre
Nous monterons tous deux en nous tenant la main ;
Puis, dans la chambre vaste où le songe divin
T'a ramené des bords du royaume oublieux.
Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux
De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres,
0 voyageur venu des roseaux de la grève
Que ne réveille pas l'aurore ni le vent I
Je t'ai tant aimé mort que tu seras vivant
Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente,
De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe.
— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre, Car le jardin autour de notre maison vide
iSs POÈTES d'aujourd'hui
Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent
Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine ;
Les baisers pour jamais meurent avec les bouches.
Laisse la Rgue mûre et les olives rousses ;
Hélas I les fruits sont bous aux lèvres qui sont chair.
Mais j'habite un royaume au delà de la Mer
Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre.
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde
Au jardin d'autrefois et dans la maison noire
Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire,
Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme ;
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme,
A moins que, dans ton âme anxieuse et fidèle.
Tu m'attendes en rêve à la porte éternelle,
Me regardant venir à travers la nuit sombre,
Et que ton pur amour soit digne de mon ombre.
(Les Jevuc rustiques et divins.)
ODELETTE
Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.
Ceux qui passent l'ont entendu Au fond du soir, en leurs pensées Dans le silence et dans le vent.
Clair ou perdu, Proche ou lointain. . .
Ceux qui passent en leurs pensées Eli écoutant, au fond d'eux-mêmes L'entendront encore et l'entendent Toujours qui chante.
BKNRI DB niONIKM >33
n m'a suffi
De ce petit roseau cueilli,
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer, un jour,
Sa face grave ^
Et qui pleurait.
Pour faire pleurer ceux qui pasnenl
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Et j'ai, du souffle d'un roseau.
Fait chanter toute la forât,
(Lta JeuiC rustiques tt divins.)
ODELETTE
Si j'ai parle
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit el chuchote entre les branches ;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ; ■■»
Si j'ai aimé de grand amour.
Ce fut ta bouche grave et douce.
Ce fut ta bouche ;
Si j'ai aimé de grand amour.
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches.
Et c'est ton ombre que je cherche.
(Les Jeux rustiques et divins.)
lJ4 POÈTE* d'aujourd'hui
LA COURONNE
Lasses du long chemin, et la tête baissée. Silencieusement, dans l'ombre, mes Pensées, Une à une, vers moi reviennent de la vie Où toutes, à l'aurore, elles étaient parties. Les voici, elles sont debout, au crépuscule. Devant moi, et chacune eu tressaillant recule Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux Se détournent pour fuir mon regard anxieux Qui retrouve, debout et la tcte baissée. Celles qui furent familières, mes Pensées. Ce sont elles ; j'entends encor leurs pas lointains Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin Qui descend, à travers les heures, vers la vie... Qu'avez-vous fait ? Ta coupe est-elle entin remplie, O Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ? Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle. Ironique risée à sa soif éternelle, Des débris de cristal et des morceaux d'argile ; Et Toi, jadis si belle et svellement agile, A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part Que, la chair alourdie et les cheveux épars. Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse ? Va-t'en ! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein. Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine. Coule en ton acre sang le venin de la haine ? Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu ? Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. Et Toi encor qui ris et, dj sueur couverte D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes. Reviens de son étreinte enivrante et farouche Lacérée à la face et mordue à la bouche ? Hélas! qu'avez-vous fait de moi, ô mes Pensées? Hélas l qu'avez-vous fait de vous, ô mes Pensées ?
HENRI DE RftONIEH l35
Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue Et seule de les sœurs ne m'es pas revenue, C'est vers toi, à travers n»oi-mènie, que j'irai. Tu es restée au fond de quelque bois sacré. Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour, Et, taciturne, vous échantçez, tour à tour. Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi, Une à une, les Heurs divines dont vos doifçts. Qui d'un geste alterné les prennent et les donnent, Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. (Les Médaille* et Argile.)