AMSTERDAM

A Emile van Morts,

Les maisons pointues ont l'air de pencher. On dirait qu'elles tombent. Les mAls des vaisseaux qui s'embrouillent dans le ciel sont penchés comme des branches sèches au milieu de verdure, de rouii^c, de r«)uille, de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille.

Robinson Crusoc passa par Amsterdam,

(je crois, du moins, (ju'il y passa), en revenant

de l'île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches.

Ouellc émotion il dut avoir quand il vit luire

les portes énormes, aux lourds marteaux, de celte ville I...

Res^ardait-il curieusement les entresols

où les commis écriv«*nl des livres de comptes ?

Kul-il envie de pleurer en resoniçeanl

à son cher perroquet, â son lourd {varasol

qui l'abritait dans l'Ile attristée et clémente?

c 0 Eternel! soyez béni », s'écriait-il devant les coffres jieinttirlurés île tulipes. Mais sou cœur ulli i^té par la joie du rclLtui

regrettait son chevreau qui, aux vijçnes de l'île, était resté tout seul et, peut-être, était mort.

Et j'ai pensé à ça devant les gros commerces où l'on sonçe à des Juifs qui touchent des balances, avec des doigts osseux noués de bagues vertes. Vois ! Amsterdam s'endort sous les cils de la neige dans un parfum de brume et de charbon amer.

Hier soir les globes blancs des bouges allumés, d'où l'on entend l'appel sifflé des femmes lourdes, pendaient comme des fruits ressemblant à des gourdes. Bleues, rouges, vertes, les affiches y luisaient. L'amer picotement de la bière sucrée m'y a râpé la langue et démangé au nez.

Et, dans les quartiers juifs où sont les détritus, on sentait l'odeur crue et froide du poisson. Sur les pavés gluants étaient des peaux d'orange. Une tête bouffie ouvrait des yeux tou larges, un bras qui discutait agitait des oignons.

Rebecca, vous vendiez à de petites tables quelques bonbons suants arrangés pauvrement...

On eût dit que le ciel, ainsi qu'une mer sale, versât dans les canaux des nuages de vagues. Fumée qu'on ne voit pas, le calme commercial montait des toits cossus en nappes imposantes, et l'on respirait l'Inde au confort des maisons.

Ah! j'aurais voulu être un grand négociant, de ceux qui autrefois s'en allaient d'Amsterdam vers la Chine, confiant l'administration de leur maison à de fidèles mandataires. Ainsi que Kobinson j'aurais devant notaire signé pompeusement ma procuration.

Alors, ma probité aurait fait ma fortune.

Mon négoce eût fleuri comme un rayon de lune

FRANCIS JAMMES IQ!

sur l'imposante proue de mon vaisseau bombé. J'aurais reriis chez moi les sciçneurs de Bombay qu'eût tentés mon épouse à la belle santé.

Un n«*'îTre aux anneaux d'or fût venu du Moijol trafiquer, souriant, sous son ^rand j)ar3sol 1 Il aurait enchanté de ses récils sauvaij^es ma mince Hllc ainée, à qui il eût oil'crt une robe en rubis filé par des esclaves.

J'aurais fait faire les portraits de ma famille

par quehjue habile peintre au sort infortuné :

ma femme belle et lourde, aux blondes joues rosées,

mes Hls, dont la beauté aurait charmé la ville,

et la grâce diverse et pure de mes filles.

C'est ainsi qu'aujourd hui, au lieu d'être moi-même,

j'aurais été un autre et j'aurais visité

l'imposante maison de ces siècles passés,

et que, rêveur, j'eusse laissé flotter mon Ame

devant ces simples mots : là vécut Francis Jammes.

{Le Deuil des Primevère».