DL\LOGUE DE RENTRÉE
Avant d'entrer, assieds-toi là, sur cette malle.
N'importe où... oui, là... que nous nous rei^ardions
Pour la première fois dans les yeux. Oui es-tu ?
Que peux-tu être ? d'où me viens-tu,
Avec ce i^rand visatje pâle?
Je n'avais jamais vu tes yeux dans toute leur étendue.
Comme ils sont trrnnds ! Oh î <|ui es-tu.
Toi qui viens m'apporler la chideur de ces in.iins?
a^ POÈTES d*aujourd'hui
A^-tu pleuré? — Oui, j'ai pleuré. — As-tu souffert?
— Oui, j'ai soufTert. — Et qu'en as-tu pi-ardé? — Rien. Des dates comme de vieilles lettres... Oui, j'ai soulTertl Un mouvement incessant vers des demeures nouvelles M'a porté jusqu'à vous. — Et les reçrets ? — Non. Quels
— Pourtant les lieux que l'on aimait... — J'ai tant voyage! Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève
Pour chercher un objet que je crois avoir posé
Dans telle chambre, à tel endroit... a Mais non, je rêve.
C'était à Bordeaux, dis-je,... non, c'était à Lyon...
Ou la dernière fois que je fus à Marseille... »
J'ai quelquefois pleuré de tout ce qui s*éveille
Et renaît d'une si mystérieuse confusion,
— Oui, vous me l'avez dit, c'est vrai, je me rappelle... Et bien, voici encore une demeure nouvelle
Où vous allez entrer. Ça ne vous effraie pas ?
Combien de temps resterez- vous?...
Je tâclierai d'être bon ce temps-là...
C'est si joli le ton de vos paupières près des joues !
Tu l'as beaucoup aimé ? — Oui, nous nous sommes séparés
Sans un mot. La voiture allait au pas. Je regardais
La route; le conducteur était assis
Sur le brancard avec un grand chapeau de feutre gris...
Comme il y a longtemps de cela, mon dieu !
— Douce voix ! douce voix ! éternelle figure 1 Je te consolerai, tu verras, de mon mieux.
Je voudrais te bercer avec un grand murmure,
D'une religion profonde, sans paroles,
Chère tête, et par avance résigné
Au phénomène argenté de tes pleurs, mon beau saule !
— Je te sens bien à tort tout émotionnée :
Nous allons entrer là. Il y fait bon vivre : on me l'a dit. Le pays ravissant que ton désir caresse Tu le sais chimérique, et vaine ta tristesse ! Etire-toi, va. Etends tes belles mains à la nuit.. .
— Vous ne m'en voulez pas ? — Non. Et soit béni L'apprentissage douloureux de tant d'années
Qui t'a suavement habituée aux lèvres. . .
HENRY BATAILLS s5
— Dire que c'est ici que vous m'avrz menée 1. . .
Voilà ma vie. Et vous?. . . — Oh ! moi. . .
Tu ne com[»r«*n(lrais pas, tu es birn trop jolie.
Chut! ne dis rien, t;iis-l(ji.., je te vois, je le vois
A travers tes yeux d'eau que le ciel a remplis,
Je te vois à travers (f>n front où j'ai soiifllè,
A travers ta souffrance et ta siniplicit»-,
.le te vois, je te devine, tu es là,
Détcanlée à jamais pour mes mains enlr'ouvertes.
Et du îçesle divin de la tristesse oflerle
Tu as ramené toute l'ombre sur nous deux...
Allons, on peut entrer maintenant? — Si lu veux.
(Le Beau Voyage. Fasquclle.)
LA FONTAINE DE VlTlt
Les larmes sont en nous. C'est la séciirité
des peines de savoir qu'il y a des larmos toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien Hdèles.
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma n)ère à la première a dit : « Combien sont-elles? >
Des larmes sont eu nous et c'est un c^rand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
à les voir prodit^uer ainsi et t'en di'faire
à tout venant, sans peur de tarir la dernière.
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne I
Non, ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas i'ét© qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. 'Elles nous ont connus petits et consolés. Elles sont-là, en nous, vii^ilantes, tidèles. Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.
{Le Beau Voyage. Faïqucile.)
NOCTIUNE
Sur le banc vert où dort la pluie, C'est là que va s'asseoir ma peine,
POETES D AUJOURD UUl
Vers le milieu de la nuit...
Seuls, sans son maître, quand nous dormons,
Elle sort de la maison,
Et ce n'est pas moi qui la mène...
Nous, là-haut, nous rêvons, en bruines paisibles...
Alors elle s'assied sur le banc de rouille,
Délassée, et le plus commodément possible.
Elle ne sent presque pas que la pluie la mouille,
Ma peine, ma bonne peine, ma vieille peine...
De là elle entend bien les fontaines,
Les rainettes au frais, — toutes les autres tristesses
Coni[)atissanles de la nuit...
Elle sommeille, tousse un peu, s'éveille, et puis
Rep^arde nos persiennes et la lueur qui baisse.
Elle dit : « Mon dieu, mon dieu!... »
Elle sait que nous ne sommes pas heureux.
Que nous ne le serions pas plus sans elle.
Et que nous ne le serons jamais...
Et la pluie sent les fleurs nouvelles.
Et la pluie a le bruit de la paix. —
Est-ce ma peine, est-ce la tienne?
Je l'ai mêlée avec la mienne,
Quelle est la mienne^ quelle est la tienne î
Quelle est celle qui parle en bas?...
— Et quand je la retrouve, au réveil, dans les draps. Ainsi qu'au soir d'hiver, entre moi et toi. Belle comme au matin sont belles les fenêtres, Je sens qu'elle a l'odeur d'une nuit de poète.
(Le Beau Voyage, Fasquelle.)
