TU M'AS DIT QU'EN PASSANT
Tu m'as dit qu'en passant, du doiçt on l'a montrée,
Laisse, ne l'émeus pas de ce ijeste, ô dorée 1
Il veut dire : Voici celle qui maintenant
Porte le grand manteau pourpre, noble et traînant
Du porte exilé dans une sombre élude.
Elle seule a la clef de celle solitude.
Il a sur le chemin clos ses petits volets.
Nul ne l'a vu depuis l'hiver; déjà les blés
Se dorent dans l'air roux tout pétri de lumière
El c'est elle qu'il aime, et muse famili» re,
Elle doit s'accouder avec ses bcdux bras nus
Sur des cahiers fermés où des vers inconnus
Bourdonnent dans la nuit de sa demeure close.
Reiçardez, elle est grande et fière, elle est sa rose.
Elle va le revoir, et devant sa maison,
Il l'attend, anxieux, lui qui, vers l'horizon.
Ne guettait que la gloire attachant ses sandales.
El voyez, aux rubans de la claire saison
Qui nouent à son chapeau des passeroses pAles,
Elle porte, brillant d'un vif éclal guerrier.
Quelques feuilles du pur, de l'illustre laurier.
[Les Isolements ) A PIERRE DE QUERLON Ud orage noclurne écrase mon toit noir,
242 t»OÈTES fc AL'JÔURD IIUÎ
Et vous, mon pauvre ami, vous êtes mort ce soir.
Il fait lourd, il pleut fort, je suis las, c'est la vie...
A mes pleurs s'est mêlée une goutte de pluie ;
Derrière moi, celle que j'aime, en s'endormant
A soupiré dans l'ombre et gémi doucement ;
Quelques couples, surpris par la soudaine ondée.
Rient traversant la place à présent inondée ;
Une rose s'effeuille en parfumant encor
Ma chambre tiède, et vous, ami, vous êtes mort.
Naguère, nous parlions de choses bien-aimées,
Je vous portais mes vers comme un faix de ramées,
Nous soupions en nous regardant, et, brusquement.
Vous me laissez et vous partez... Que maintenant
Vous devez être loin de cette nuit d'orage !
Et dire que demain, avec votre visage
Qui souriait et tout cela que vous aviez,
On vous enterrera ; vous n'aurez ni papiers,
Ni livres, ni tableaux, et votre vieille table.
Qui ne vous verra plus dira : ce Le maître aimable
Est donc parti bien loin qu'il ne vient plus à moi 1 »
Malgré l'été naissant vous allez avoir froid,
Car la terre demain sera toute mouillée.
Et moi qui reste ici je verrai la feuillée,
Je vivrai, j'aimerai, je pleurerai demain ;
Je marcherai, tenant la blanche et belle main
De mon amie, et les sentiers seront pleins d'ombres,
La lune penchera sur les épaules sombres
Des monts diffus son rond visage d'argent clair.
Je souperai sous les lauriers, respirant l'air
Qui s'arrêta là-bas sur ma vigne bleuie,
Je connaîtrai la joie et la mélancolie,
Et peut-être j'aurai quand je viendrai vers vous
Une tête de vieux aux cheveux blancs et doux.
— Vous me direz : « Voici le funèbre domaine.
Ce mort qui va tout seul, près de cette fontaine,
C'est Virgile ; souvent je l'aperçois rêver ;
II m'a parlé le soir où je suis arrivé... »
Et vous me guiderez au pays taciturne.
Pauvre mort ! A prc5cut, de l'oraijc nocturne
LÉO LARGUIER 243
Il ne reste plus rien, mais il doit être tard. Bien qu'il ne pleuve plus, les frondaisons du parc Font sur le sol un bruit monotone d'averse, Chaque arbre est en silence et chaque feuille verse Ce qu'elle a recueilli de l'orale qui fuit. Les lisières demain auront des coquelourdes... Mais vous, dans l'infini plein de ténèbres lourdes, Avez-vous bien dormi votre première nuit ?
{Les Isolementt.)
JACQUES (Fragment.)
C'est ainsi qu'un matin ï^aurent fut ébloui Par l'aube et qu'il sentit confusément qu'en lui L'orale intérieur, amassé goutte à goutte, Balayant sa douleur avait crevé sans doute. Car il sentait son cœur libre, fort et jovoux. Le cœur de l'homme est un creuset mystérieux Où bout le sang, où s'élabore une alchimie Magique, quand la chair pesante est endormie. Et Laurent repoussa ses volets sur le jour. Son regard absorba l'aurore avec amour.
Une virginité tombait du grand ciel rose, On devinait devant l'azur que quelque chose Recommençait, 6 netteté des beaux malins! Et comme les ramiers envolés des vieux pins. Des toits luisants, des cours et des rondes margelles, L'Ame montait dans les clartés torrentielles. Il plongea son visage en un vase plein d'eau. Et, ruisselant, sans l'essuyer, sous un arceau Formé par un laurier et par un bras de treille Aux raisins lumineux qu'obsédait une abeille. Pour la première fois il écrivit des vers Immenses, aérés, tremblants de rameaux verts. Ventilés, libres, saints, emplis de grandes ondes, Et rythmés largement selon des lois profondes...
2/Î4 POÈTES d'aujourd'hui
Sous le pin ocellé du plus limpide azur
Où tous, chaque matin déjeunaient du lait pur
Qui, crémeux, emplissait un e^rand pot de faïence
Dont des bleuets vernis ornaient la belle panse,
Laurent, qui descendait joyeux vers le jardin,
Ne trouva que son lait servi contre le pin.
La servante passait, il l'arrêta...
— Stéphane Etait malade. Jacques, sa mère et Suzanne Veillaient depuis minuit à son chevet.
Laurent
Sans toucher à son bol disparut en courant. Puis arriva le vieux médecin. Une branche D'osier vert qui couvrait sa grosse jument blanche La défendait des taons et des mouches. — Et puis, Un grand cri déchira le matin... Près du puits, Le jardinier avait laissé sa faux luisante...
Nature, à nos départs toujours indifférente,
On sait ce que tu fais de tous nos pauvres morts.
Et ce que tu feras quand tu prendras nos corps.
Tu te tais . Ton ciel bleu brille sur tes ramures,
Et tes bois sous le vent s'emplissent de murmures.
Un pâtre qui revient chante dans le sentier ;
Les abricots sont murs au vieil abricotier.
Tu te tais. La poussière antique des ancêtres,
Quand, le soir, nos volets claquent à nos fenêtres.
Entre dans nos maisons. Nous savons, ô tombeau.
Ce que tu fais de nous, de l'enfant tendre et beau.
Tu te tais. Tu n'as point envers nous de colère.
Nous passons... dans un champ moutonne un peu de terre
Qu'adombre un noir cyprès contre un mur ancien.
Et ce moutonnement d'argile, ce n'est rien,
Mais plus que tes grands monts chargés de glace aride
Nous émeut à nos pieds cette petite ride.
0 Nature, on connaît les creusets où tu fonds
Les membres las, les corps divins, les yeux profonds,
Mais en nous dépouillant, tu laisses fuir, ô tombe.
LÉO LARGUlEa 245
L'âme, de l'infini, radieuse colombe.
Et Dieu, pour tes travaux obscurs qu'il accepta.
T'abandonne un cœur lourd que lui-même arrêta !
(Jacques.)
