LA FEMME DE QUARANTE ANS

Trop de bonté paraît dans ses yeux dévoués ;

elle se hâte trop d'être tendre et fidèle ;

on dirait qu'elle voit son horizon borné...

Elle est comme un oiseau qui sent faiblir ses ailes.

Elle mêle l'audace à la timidité ;

elle est pressée, hélas! elle se donne toute...

Elle fait bien valoir tout l'art de sa beauté,

mais son pouvoir décroît, car, au fond, elle en doulc.

Elle dit : Reste là, mon enfant ! mon petit !.. . Dans l'amante vieillie une mère se cache. Ou le sent. On voudrait punir qui vous chérit et comme les enfants on est méchant et lâche.

Pour la faire souffrir, on est savant comme eux. On joue avec son cœur comme ils jouent à la balle; elle simule en vain de se plaire à ces jeux... Elle est servante ou mère et jamais une égale...

MAUniCE MAGUE 339

L'esprit devient pn^'s {l'elle actif et clairvoyant; il voit le sein nKtiiis pur s'»'*crascr sons l'étoffe, la ride près de l'teih, la tache d'une dent et le içcste des bras trop içrand (|uand elle s'offre.

Elle fait des efforts pour être à l'unisson; clic est soudain joyeuse et soudain puérile. C'est aussi déchirant qu'une belle chanson qu'une aii^re et fausse voix fait i^émir et mutile.

L'on trouve bien les n\ots alors qu'il faut trouver, par pitié, par remords, ou même par tendresse. Mais la tjrimace est là du visage fané qui glace le baiser et sèche la caresse.

Et puis, c'est la rancune obscure, le désir de lui faire du mal, de lui faire comprendre par des mots à deux sens «pie l'on la voit vieillir et qu'ouest généreux lors(ju'on est un pou tendre.

Ah! ce n'est pas l'amour, ni même la beauté,

dont nous cluMchiMis j)artout la forme insaisissable.

ce n'est pas le désir, ni la sincérité,

c'est toi, c'est toujours toi, jeunesse irretrouvable ! . ..

C'est loi, paix du regard, c'est toi, clarté du teint,

liy;ne A demi formée, attitude peureuse,

ù nu)uvement <|ui fais de tout corps féminin

un élan de beauté vers des nuits amoureuses...

— .Mors, fuis, cache-toi, pauvre ombre de plaisir (jiii n'a pu de ses traits déguiser les ravages. Du banc des résignés, des tristes, vois partir ceux ijiii s'en vi)iit joyeux pour le divin vitv.iLre.

Mais ne les suis pas trop de tes yeux trop aimants ; cache tes mains; leur veine est trop bletu' et ton Ame pèse avec son amour moins (]u'un seul cheveu blanc... Couvre de ton manteau le miroir et la flanuuc...

Hélas î tu sens fléjà que s'empâte ton corps; ta peau a par endroits des rougeurs, elle est rude; dans la bouche, au malin, est le coût de la mort et,tes draps ont l'odeur de la décrépitude...