DUCHESSE DE ROUAN

Les enfants sont partis : la colline ou la mer, La plaine ou le vallon, quelque riant village Auvergnat ou normand, ou du Rhône, ou du Cher, Ont recueilli leurs pas et leur gai babillage.

Je jouis en mon cœur de te sentir à moi

En ces jours de chaleur et de tièdes soirées...

Ton passé, ton présent, ton frissonnant émoi,

Tes langueurs, tes plaisirs, tes poussières cendrées !

Ah! Paris vide enfin, toi, ma propriété, J'évoque ton histoire et l'esprit de ta race, Savourant, en repos, les fruits de ton été, Le calme des jardins, ta douceur et ta grâce!

[Souffles d'Océan.)

JULES ROMAINS

Bibliographie. — L'Ame des Hommes, poèmes, ouvrage ayant obtenu le premier prix au Concours annuel de la Société des Poètes français (Bibliothèque delà Société des Poètes français, Paris, 1904; épuisé); — Le Poème du Métropolitain (composé en 1904) ; — Le Bourg régénéré, conte de la vie unanime (Vanier-Messein, Paris, 1906) ; — La Vie Unanime, poème (L'Abbaye, Créteil-Paris, 1908); — Premier Livre de Prières (Éditions de Vers et Prose, Paris, 1909); — A la Foule qui est ici, poème (Édition du XX» Siècle, Paris, 1909); — Un Être en Marche , poème (Société du Mercure de France, Paris, 1910); — Deux Poèmes [Le Poème du Métropolitain ; A la Foule qui est ici) (Société du Mercure deFrance, Paris, 1910) ; — Manuel de Déification (Sansot, Paris, 1910) ; — Puissances de Paris, études (Figuiére, Paris, 1911); — L'Armée dans la ville, pièce représentée sur la scène du théâtre de l'Odéon le 7 mars 1911 (Société du Mercure de France, Paris, 1911); — Mort de quelqu'un, roman (Figuièro, Paris, 1911); — Odes et Prières (Société du Mercure de France, Paris, 1913); — Les Copains, roman (Figuiére, Paris, 1913); — Sur les quais de la Villette.

M. Jules Romains a collaboré à la Revue Littéraire de Paris et de Champagne, à la Plume, au Mercure de France, à la Revue des Poètes, à la Phalange, aux Lettres, au Carnet, aux Bandeaux d'Or, à Vers et Prose, à V Anthologie de l'Effort, etc.

M. Jules Romains, né le 26 août 1885 près de Saint-Julien- Chapteuil, dans le Velay o grave et violent », a continuellement vécu à Paris, à Montmartre1. Il a commencé à publier dans les revues en 1902. Son admirable plaquette L'Ame des Hommes (1904), couronnée par la Société des Poètes français, trouva auprès de la critique un accueil enthousiaste. Seule la première partie de cet opuscule, La Ville consciente, annonçait les tendances nouvelles de l'auteur. C'est, en effet, vers la fin de 1903 et dans le courant de 1904 que M. Jules Romains établit pour son usage, et sans aucun désir de propagande, ce qui s'est appelé depuis V un animisme. « Platonisme esthétique », selon M. Jean Royère, a psychologie des foules », d'après M. Gustave

\ . M. Jules Romains est actuellement professeur au lycée de Lnon. (1912.)

jui.ks ROMAINS 3'i3

Kahn, « littérature de synthèse », au dire de M. Paul Adam, « sociologie descriptive », d'aprèl la définition ironique de M. Louis Ma/.zi, l'unanimisme est à proprement parler une façon de sentir qui consiste à prendre conscience en nous et hors de nous de la vie autonome des groupes, une fa<;on do penser qui consiste à tenir révolution de l'individu humain comme 1 peu près achevée, et désormais négligeable, à ne s'occuper qui groupes, qui englobent l'individu, qui l'annihilent, et qui vont inaugurer une nouvelle série animale. La poésie glorifiera donc les groupes, elle chantera l'absorption de l'individu en eux, ou, par un rajeunissement de l'épopée, développera leur dynamisme énorme. M.Jules Romains écrivit dans ce sens une série d'articles1 et un petit roman : Le Bourg régénéré (1906), qui Gt quelque bruit dans la presse. Vers le même temps, il devenait l'un des fidèles adhérents externes de L'Auuaye, fondée en 1906 par MM. Charles Vildrac, René Arcos, Georges Duhamel, Albert Mercereau, Henri-Martin Bar/.un, etc., et préparait un nouveau volume de vers, d'un seul bloc, La Vie Unanime, publié en 1908, qui résumait toutes ses tendances et où s'afGrniaienl brillamment la puissance et l'originalité do son talent. C'est à cette époque que remonte la fondation du groupe de poètes qu'on a coutume de désigner sous l'appellation de « groupe unanimiste » groupe sorti de l'Abbaye, auquel appartiennent, outre M. Jules Romains. MM. René Arcos, Georges Duhamel, Charles Vildrac, et auquel adhérèrent des poètes tels que MM. G- Chenevière et P.-J. Jouve.

De 1908 à 1913, M. Jules Romains a fait paraître successivement en librairie : Le Premier Livre de Prières (1909), A la Foule qui est ici, poème qui obtint le prix de poésie du Matin à 10déon (1909), Un Être en marche (1910), Deux Poèmes [Le Poème du Métropolitain, composé en 1904, et A la Poule] (1910), Mdtiuei de Déification (1910), Puissances de Paris, études (1911), Mort de quelqu'un, roman (1911), Odes et Prières (1913), Les Copains, roman (1913). Il a fait représenter, sur le théâtre de l'Odéon, L'Armée dans la Ville (1911). Dans une interview qu'il accorda, la veille de cette représentation, à un journaliste et qui fut reproduite dans le Figaro du 8 mars 1911, il déclara repousser, pour lui et ses amis, toute idée d' « école » proprement dite. « Sans doute, l'un animisme, c'est commode pour nous classer, mais ce classement ne fait pas de nous les affiliés d'une secte. Nous n'avons aucun règlement intérieur ni extérieur, pas de formules déGuitives et absolues. Chacun va selon son inspiration, ou suivant son programme personnel.

1 . Les Sentiments unanimes et la Poésie (Le Penseur, avril 1905) ; Sur la Poésie actuelle (Bévue des Poètes, septembre 1905) ; L'Unanimisme et Paul Adam (Bévue Littéraire, septembre 1906) ; etc.

« Par unanimisme, entendez simplement l'expression de la vie... unanime : collective. Nous éprouvons un sentiment religieux devant le monde qui nous entoure et nous dépasse. Nous voulons traduire ce sentiment par une poésie immédiate, c'està-dire par l'expression directe, sans parure ni maquillage, de ce que notre âme perçoit de la réalité, n — « L'expression immédiate s'oppose à l'expression discursive, qui consiste à offrir un enchaînement d'idées rationnel et logique à propos de la réalité, une vue de l'esprit sur la réalité. La poésie unanimiste, au contraire, veut être un jaillissement spontané du réel et de l'âme. » — « Entre la vie et nous, nous refusons d'interposer l'écran de la raison abstraite. Et nous n'essayons pas davantage de nous dérober par le symbole... » — « Nous ne cherchons qu*à montrer le pathétique de la présence humaine. »

« Nous venons à la suite de Whalt Whitman et d'Arthur Rimbaud; nous voulons avoir la « santé » de Kipling, le don verbal et la pensée de Paul Claudel. Nous admirons encore la sobriété de Francis Jammcs, la construction des derniers romans de Charles-Louis Philippe et sa perception immédiate des choses. Nous avons sous les yeux l'exemple d'Emile Verhaeren.

« Les symbolistes ont été trop limités par leur technique d'or, îèvrerie. Mais nous repoussons principalement les romantiques «t les parnassiens dont les imitateurs vivent de parades foraines, de romances, de travestis, de concetti et de tirades. Aucune psychologie. Ce ne sont que des décadents; ils ne songent qu'à distraire; nous retournons à la tradition classique, à l'autre Renaissance.

« Le classicisme n'est pas une matière ni une technique, c'est une structure. Donc, pas de pièces à idées, — il y a les livres, — pas de thèses : les grands conflits suffisent. Ne renouvelons pas l'erreur de Moréas, cet alexandrinisme dans la reprise des sujets et des formules. Une œuvre n'est pas classique comme Phèdre parce qu'elle représente une femme comme Phèdre, dans la môme coupe dramatique et par les mêmes alexandrins, ma parce qu'elle a pour sujet, comme Phèdre, une crise d'âme intérieure, qui évite le côté sensuel extérieur, la parade...

« L'Armée dans la ville est basée sur un thème schématiquo comme celui d'Horace, auquel j'ai tenté d'ajouter le mouvement à la Shakespeare, c'est-à-dire le sens de la réalité dans sa mul tiplicité. Comme expression, le vers de huit pieds, le vers du mvstère d'Arnould Gréban pour tous les dialogues d'action, de conflit, ce vers qui est la stylisation de la parole française; puis le vers de sept pieds, de neuf pieds, à titre auxiliaire, et l'a lexandrln pour l'élargissement lyrique, — et tous, sans l'escU vage de la rime, la rime qui explique les tirades, mais ne l<fj excuse pas.

« Notre art, en un mot, est le contraire d'un art de notations

JULES ROMAINS 345

Pas d'impressionnisme. L'étude des grandi conflits humains, 1raités/»ar le dedans, sans placages extérieurs, comme les traitait Racine, pour qui s'affirme notre plus fervente ad m i ration.

Ainsi, tout le sujet de l'Année dans la tille est le conflit entre la nature de l'armée et la nature de la ville, deux masses ennemies. »

Et dans la préface de L'Armée dans la Ville, publiée la même année au Mercure, M. Jules Romains exposait le programme do 1' o école unanimiste », en matière do théâtre :

« Deux sortes d'esprits, ces dernières années, ont rêvé une restauration du grand art. Les uns veulent ramener la tra classique. Les autres préconisent le drame d'idées. Je respecte des tentatives aussi nobles, mais je ne les crois pas viables*

« La tragédie à la Moréas est un faux meuble ancien : on y a même imité les trous des parasites. Tout le monde, au l'oud, trouve cela froid et insipide. Mais il est de mode, chez les littérateurs, d'en dire quelque bien.

« Le drame d'idées n'est guère plus intéressant. Il émoustille une ou deux heures les gens qui n'ont pas l'habitude dépenser. C'est un voyage, par train de plaisir, sur les frontières do la philosophie.

«Voilà pour les négations. Que proposerons-nous?

« Un théâtre jouable, destiné à la scène, non au livre: simple de structure; dépouillé d'artifices extérieurs; moderne quant au sujet, mais doué de la plus haute généralité.

« Une aclion ramassée en une crise; un conflit aussi essentiel et aussi élevé que possible, où s'engagent les forces les plus internes de l'univers; un drame religieux par les profondeurs de l'âme qu'il révélera et par l'émotion qu'il provoquera.

« Toute œuvre dramatique anime des groupes.

« L'individu isolé, qui règne eu maint poème lyrique, n'a pas sa place au théâtre. Au cours d'une pièce, ce qu'on appelle une scène, qu'est-ce d'autre que la vie d'un groupe, précaire et%rdente? Un acte est une filiation de groupes. Le spectateur les voit qui se succèdent, se combattent, se pénètrent, s'engendrent.

« Ou plutôt, il n'a pas encore appris à les voir. De tous les groupes, le couple est le seul que le théâtre ait saisi dans son ' unité et dans sa nature originales. Ailleurs, il n'a encore représenté que des rencontres plus ou moins nécessaires d'individus. « Il est temps de se hausser à dos synthèses supérieures. »

Quant à l'œuvre lyrique de M. Jules Romains, elle nous montre le poète en pleine évolution. « La Vie Unanime et les Prières, dit M. Pierre-Jean Jouve, expriment l'expansion passionnée et parfois brutale de la conquête. Romains découvrait un aspect i de l'eBprit moderne, libérait le trésor de ses intuitions du monde, et se satisfaisait d'un minimum d'ornements. Peu de

.Vl6 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS

!>eaiités formelles, dans La Vie Unanime, ce livre si plein de visions, si hautement lyrique, si religieux... Avec Un Être en Marche, le poète accentuait encore le déséquilibre en faveur de iidée lyrique. La forme se réduisait à l'enveloppe nécessaire. L'énorme masse des images s'insérait, non sans heurts, dans un rythme volontairement Truste. En même temps, la notion de l'Unanime semblait par instants se rétrécir aux proportions schématiques d'une abstraction. — Je crois que cette notion est généralement incomprise. Le Dieu Unanimique n'apparut jamais à Romains comme une idée à caractère scientifique ou philosophique, mais comme une croyance brute, une émotion sans forme, une sorte particulière d'attendrissement et une divina- 'io:i... »

Et plus loin : « Romains touchait pourtant, dans Un Être en marche, à quelques gros dangers. Le poème parfois n'eût pas

li: accessible, si ses énormes développements n'eussent été contenus par certain emploi de la cadence romantique, — déjà sensible en plusieurs pages de La Vie Unanime. Romains était a>sez averti de lui-même pour apporter à sa formule une rénovation devenue urgente. C'est ici que se place, dans la courbe, la «liseontinuité nécessaire. Le poète sent le désir d'une forme épurée, assouplie, par elle-même séduisante, d'une langue plus •lioisie, d'un rythme plus subtil. Il écrit le roman Mort de

iiiclqu'un, où il met au point son instrument verbal, en une [•rose souvent parfaite. Et maintenant, voici les Odes. J'admire

[<t us cette formule rénovée une réussite, un tour de force. P semble difficile d'atteindre dès aujourd'hui la beauté verbale plastique, dont nous avons d'illustres exemples, — dans les œuvres de Heredia, de Moréas, — sans sacrifier quelque chose de ce lyrisme moderne si récemment formulé et que nous devons encore défendre. Romains se proposait, selon ses ternies mêmes, « d'organisé* la conquête »... Cependant « une organisation plus étroite et sévère n'a pas diminué les meilleures forces de Romains. Avant tout, ses Odes offrent les découvertes d'un esprit tranquillement audacieux, dans la certitude qu'il a d'apporter une signification spontanée et originale au monde moderne; et aussi les raccourcis d'une écriture très libre, volontaire, hardiment inventée. Romains demeure le visionnaire mystique, le divinateur que nous avons admiré,.. » « C'est avec un sentiment de surprise que l'on passe des Odes aux Prières de 1909, dont une réédition termine le volume. Je reprocherai d'ailleurs à Romains l'ordre qu'il a cru devoir adopter, en intervertissant la chronologie, de telle sorte que le lecteur mal averti se trouve actuellement prêt à un jugement erroné sur l'ensemble de l'ouvrage. — Quelles étonnantes visions, quels bienheureux rapprochements, quels accents de foi! Après les Odes sereines, ■c'est l'explosion, fougueuse et trouble, de la plus généreuse

JULES ROMAINS

jeunesse... Une mystique inconnue nous possède en un débordement de poème :

Oh! je pleure. C'est toi. La lumière» changé.

Tu m'es venu soudain par la téta et les yeux;

Mon front, comme un ciel d'est, a Crevé sous le jour,

Et mes larmes, c'est toi, mon dieu, qui prends ta source.

Ils ne veulent donc pas encore te connaître? Rien que moi, dis! ce soir, et mes larmes, les soûles, I-'our soulager un peu ta soif de naître, et pour Attendre qu'ils te veuillent?

Veut-on faire à de tels élans le reproche d'être « idéologie • ?

On a dit que M. Jules Romains avait profite des travaux de sociologues contemporains tels que Gabriel Tarde et Gnst.i\e Le Bon (La l'si/chologie des Foules). « Il importe peu, écrivait dès septembre 1910 M. Georges Duhamel, il importe peu de savoir si, déjà, les descriptions de phénomènes unanimes sollicitèrent d'illustres esprits. Il ne convient pas davantage d'examiner les poèmes de Romains en s'armant d'un traité de la psychologie des foules. Ceux qui louent uniquement le philosophe en ce poète se trompent autant que d'autres qui n'estiment que le poète en ce philosophe... Il semble quo les poètes ne retiennent, des systèmes philosophiques, que ce qui en est divinement humain. Ainsi, la philosophie arrive-t-elle à l'audii teur transfigurée, soit recréée. Si telles vérités unanimistes sont déjà dans X. ou clans Z., Romains peut les leur abandonner, car ce qui constitue le plus sûr de lui n'est nulle part que chez lui... Dés l'origine, l'œuvre de Jules Romains accuse ce qu'on pourrait appeler un déplacement de pathétique. Cet homme s'émeut à l'occasion de rapports, d'événements, qu'il perçoit avec une force et une acuité exceptionnelles et qu'il semble être le premier à inscrire poétiquement... » Et dans ce même article, M. Georges Duhamel nous initie au polythéisme de M. Jules Romains : « En dehors de toute incidence descriptive, en dehors de tout effort sec et nu de classification, un poète a pressenti, évoqué, provoqué le peuple de ces êtres mystérieux qui naissent et vivent victorieusemement dès que les hommes quittent l'absolue solitude pour venir au contact les uns des autres. Un poète dont l'âme est profondément religieuse, au sens le plus élevé de ce mot, a compris que les unités humaines amenées en présence ne s'additionnent pas stérilement, mais se combinent, et que de leur fusion nait certainement une substance neuve, transfigurée, d'essence animale et sublime et qui est Dieu.

« Dirai-je qu'il ne faut pas ici laisser s'insurger la foi ou les goûts personnels?

« Il y a la substance humaine et la substance divine, diffé-

Oi8 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS

rentes et semblables comme les deux personnes d'une Unité. Il n'y a pas un Dieu, il y a des hommes et des Dieux, ou, si je puis m'exprimer ainsi, du dieu. L'existence d'une multitude de formes divines nous est révélée. Romains nous en fait prendre une connaissance intermittente et brutale ; puis il s'agenouille et prie, nous laissant à notre méditation, tantôt ébranlés et convertis, tantôt méfiants, tantôt parfaitement réfractaires, car on n'est pas toujours en état de grâce, et l'on ne sent pas toujours le Dieu.

« Tout-puissant et rudimentaire, le premier dieu est formé de la chair d'un couple. Comme tous les autres, il veut bien n'être pas constamment dieu. Parfois, inattendu et robuste, il manifeste sa présence avec despotisme, parfois il semble se dissoudre et rendre à chaque individu ce qu'il lui prit pour élaborer sa personne; mais aussitôt, surgissant de ses cendres, il tire à soi la moelle des deux fantoches humains qui plus tard, victorieux à leur tour, sauront lui « refuser leur sang ». Le dieu couple est peu dense, mais il peut vivre longtemps. Il n'a pas les grands éclats éphémères des divinités géantes, mais il subsiste de longues heures sans subir d'amoindrissement. Il ne dénature pas assez profondément ses êtres élémentaires pour rendre toujours sensible sa présence; aussi est-il dangereux comme ce qui grandit en demeurant ignoré. Il peut, cependant, se dénoncer soudain à l'intelligence qui veille; alors, brusquement odieux, il s'effondre, pour revivre plus tard.

« Le dieu couple est une « molécule », dirai-je. Les atomes libérés n'ont presque plus souvenir de lui; ils évoluent, solitaires, jusqu'à l'heure où ils sont appréhendés par une molécule semblable au couple ou plus complexe.

« Et c'est ainsi que peut naître le groupe, dieu variable comme la flamme, dieu temporaire et nomade, capable, dans la violenco de sa courte vie, de tyranniser les plus hauts potentats. La diversité d'un tel dieu est infinie. Il possède cependant des raisons et des lois propres. Il absorbe et digère les dieux plus petits, il se précipite et s'évanouit dans la substance des dieux plus forts ou plus fixes. Mais, tel, il est redoutable, irrégulier, souvent insoupçonnable, inconscient. Plus pesant, plus ingrat que le couple, il ne donne pas facilement, d'autre part, l'ivresse et l'oubli que procurent les plus vastes divinités; son culte est encombré de casuistique, et sa domination fréquemment intolérable.

« La famille, la rue, le village, sont des dieux plus stables» plus définis. Ils affectent une forme qu'ils retrouvent en dépit des modifications que leur inflige l'extérieur. Ils participent de la nature du groupe, mais ils possèdent, dans le temps, daus l'espace, plus de raisous de se survivre, do durer. Leur structure est plus forte que celle du groupe vulgaire, parce qu'ils

JULES KO.M.U.NS 3l9

empruntent à la nature inorganique quelques matériaux qui leur constituent comme un squelette.

« La ville est le plus grand dieu. Organisme consider expression supérieure de la vie, elle possède plus que toat autre la forme, c'est-à-dire la fixité, au travers de la mutabilité. Le renouvellement ininterrompu do sa matière n'ait ie pas son identité. Elle peut dormir, elle ne s'évanouit jamais. Faite de la multitude des dieux étages, elle repose, pyramidale, sur la terre des hommes. Si loin qu'on s'éloigne, on ne cesse de la sentir. Comme les masses dans l'espace, elle gouverne une zone d'attraction. Mais cette zoue délie la mathématique, .lie est impivvue et ouduleuse. Elle peut se rétracter sur un point, aus-d bien que faire sentir, sur un autre, sa puissance mystérieux- t •des distances incommensurahles... »

« ... Ainsi le polythéisme renaît, mais profondément modifié. Les dieux ne sont plus des forces naturelles, étrangères a l'homme. Depuis que les phénomènes ont reçu des explications, le merveilleux naturel est mort. Les dieux, selou Romains, sont faits avec les hommes, c'est-à-dire avec la partie la plus vivante de la vie. Ils peuvent, il est vrai, englober dans leur masse la vie secondaire des hôtes et des plantes, mais ils sont avant tout humains. Ils s'introduisent partout avec subtilité, sournoisement: même ils poursuivent, dans les temples étrangers, une existence parasitaire et souvent victorieuse, et quand, au milieu d'une fête, Christ ou Mahomet semble triompher, s'est un dieu méconnu et narquois qui exalte par sa propre voix la vieille entité dont il ne redoute plus rien... »

Nous terminerons cette brève notice en citant encore ces lignes de M. Charles Duhamel :

« Qui, plus qu'un poète, pouvait donner psaumes et lois à cette religion? Qui pouvait mieux sculpter et peindre les idoles, mieux concréter ce rêve ?

« Le créateur des dieux les aime... Il nous les raconte af/ec des phrases d'évangile et nous exprime quelle est leur vie, quelles sont leurs exigences et quels sont nos devoirs.

« Nous les voyons, en des pages épiques, se rencontrer, entrer en contact et parfois en contlit.

« Prophétique, un poète nous invite à la méditation qui donne la connaissance des dieux et de soi-même... »

* ^U ^ fJ> *< ■« . i

rN.

fS,

JULES ROMAINS