PENDANT UNE GUERRE

Si l'on avait un dieu.

Quelque part où jamais, moi, je ne suis allé,

Au pays merveilleux, bien loin des champs de blé

Que creusent âprementles hommes de ma race,

Plus loin que les forêts et les steppes de glace

D'où nous vient le soleil talonné par la nuit,

C'est là qu'on meurt le plus, en ce monde, aujourd'hui.

Et sur l'humanité de là-bas qui frissonne

La mort tombe, pareille à la pluie en automne :

Parfois l'averse énorme et les rages du vent;

Une plaine de chair détrempée et crevant,

Puis la bruine implacable et la mort goutte à goutte.

Ni la nature ni mon âme ne se doutent

De rien. L'aurore est calme ainsi que ma raison.

Toutes deux, d'un grand geste, embrassent l'horizon

Quand, par derrière, des charognes s'amoncellent :

Le ciel qui me recouvre est frais comme une ombrelle,

Nul râle n'a brouillé la source du matin.

Je ne sens pas l'odeur du massacre lointain.

La guerre me paraît aussi loin que l'histoire.

Ce souffle d'est si caressant, je ne puis croire

Que sa langue ait passé sur des cadavres verts.

Ces hommes meurent donc dans un autre univers, Puisque je n'ai pas froid quand leurs veines se vident l

JULHS ROMAINS

Le front du firmament rère sans une ride,

Tant pis! nous n'avons pas besoin de sa pitié.

Mais moi qui voudrais tant être supplicié

Lorsqu'il y a de l'âme ou de la chair qui laigne,

Faut-il que rien de toutes cei morts ne m'atteigne?

Moi, je sais que l'on souffre, et j(> ne souffre pat.

La douleur se refuse à moi qui tends les bras.

Dire que je n'ai pas la force d'être triste!

Mon bonheur, lumignon pitoyable) résiste

Aux canonnades qui défoncent les nations.

J'offre au soleil, pour qu'il y plante ses rayons

Kt pour qu'un peu de rouge en gicle, ma poitrine;

Je guette longuement, tourné vers la colline

Qui borne la patrie étroite de mes yeux,

Le passage d'une douleur au fond des cieux,

Et j'appelle, en montrant mon poing rempli de graines,

Ce pigeon voyageur parti d'une âme humaine.

J'ignore s'il arrive ou s'il s'enfuit ailleurs.

S'il a trouvé déjà des colombiers meilleurs

Ou s'il vole invisible au-dessus de ma tète;

Mais je sais bien que je suis gai comme une bête :

C'est trop loin de mon corps qu'éclatent les obus ;

Avant d'être chez nous les sons meurent, fourbus.

Je n'entends rien ! Je n'entends rien ! Rien ne tressaille.

Je n'ai pas le frisson charnel de la bataille;

La peur n'embrasse pas mon torse d'animal :

Je bâille: mes regards traînent sur le journal,

Avec une lenteur tranquille de limaces,

Et les lettres ont beau me faire leurs grimaces, #

Ce morceau de papier n'est pas taché de sang.

Je ne suis pas mauvais, moi. La toux d'un passant

M'émeut, et j'ai pitié des enfants et des vieilles.

Mais je suis bon avec mes yeux et mes oreilles,

Avec mes os, avec les muscles de mon corps.

Cela ne me fait rien que mille hommes soient morts,

Puisque je n'entends pas le canon qui les tue!

Oh! lorsque notre espèce aura poussé plus drue, Quand nous aurons fini de manger le désert,

Quand nos chairs se fondront en une seule chair Indivisible, impérissable,

traversée Par le même tunnel de force et de pensée ; Lorsque ayant assouvi son désir d'exister, D'être soi, de sentir qu'elle est, l'humanité, Etendue à plat ventre et collée à la terre, Suçant le jus du globe qui la désaltère, Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit, Semblera la chenille enroulée à son fruit, La chenille affamée et tenace d'un monde;

Alors, dans un frisson et dans une seconde, La terre sentira d'un pôle à l'autre; et nous, De la cervelle au cœur, des paumes aux genoux, Nos nerfs s'ébranleront pour que la terre sente.

Une bataille, un cri perdu d'agonisante,

Gomme un caillou qui tombe et ricoche dans l'eau,

Feront vibrer les continents, et sur leur peau

S'élargir des ondulations de souffrance ;

Alors soudain sans le savoir, sans qu'on y pense,

On sera sur qu'un homme est tué quelque part ;

Et quand je marcherai le long d'un boulevard,

Quand le balai du vent poussera par les portes

A l'ouest les reflets morts avec les feuilles mortes;

Que, fier de leur survivre et de lui résister,

Je goûterai, muettement, la volupté

De durer encor plus qu'un jour et qu'une feuille;

Alors, malgré ma joie, et si fort que je veuille

Ne rien connaître sauf les délices du soir,

Une tristesse montera comme un jus noir

Dans la tige poreuse et tendre de mon âme ;

Et je devinerai qu'un être me réclame

Pour que j'aspire sa conscience de loin,

Et que j'en boive un peu et qu'il en reste moins ;

Alors quand on fera la guerre aux antipodes,

Nous serons mal ici sur les coussins commodes

Où nous enfouissons nos membres oublieux;

Notre sôrénit ' grincera des essieux,

Et notre corps aura besoin qu'on le torture;

Pris de fatigue, ayant comme une courbature

JLLfc.^ »v

De s être si longtemps carré dans son bonheur, Chaque homme percevra que sa chair, à lui, meurt. Que le sang coule de la bête collective ; Nous sentirons que notre épiderme s'avive; La fièvre des blessés inconnus le mordra, Et nous verrons la ville ramener ses draps De brouillard sur son immensité grelottante; Notre âme couchera, la nuit, dans une tente, Près d'un fleuve dont nous ne saurons pas le nom, Et nous aurons le cœur plein de coups de canons. C'est le dernier espoir, le meilleur. Je le garde; Je l'ai mis au milieu de mon paquet de hardes Pour que rien ne le casse et qu'il ne tombe pas. La vie est longue à qui la pense. Je suis las D'aspirer le peu d'air qu'il faut pour que je dure, Et je me jetterais bien sous une voiture Si je ne voulais pas attendre jusqu'au bout. Il monte de mon âme une vapeur d'égout Où fument des chagrins et des gaités fétides; Mais, regardant venir, là-bas, à toute bride, L'heure suprême d'être, et de n'être plus moi, J'ai l'énergie de croire, et je brandis ma foi, Fanion par-dessus mon âme débandée.

Pourtant j'ai hâte. Allons! j'ai faim! non d'une idée, L'idée et l'idéal me dégoûtent. Je veux Un être! Nous voulons un dieu! 11 faut des dieux! Non pas des dieux perdus au ciel, des causes blêmes; Ilfautdes dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes, Dont nous puissions tâter la substance; des dieux m Qui souffrent par nos corps et qui voient par nos yeux; Des animaux divins dont nous soyons les membres, Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres, Enclos dans leur réelle et palpable unité.

Il faudra bien qu'un jour on soit l'humanité.

(La Vie Unanime.)