CRISE D'AME

Dos prêtres m'avaient dit que l'Ame est immortelle.

Ils appelaient ainsi

Un principe de vie, ample, immatériel,

Un abrégé du ciel

Au fond de nous blotti,

Qui peut voler très haut, ayant de longues ailes.

Des prêtres m'avaient dit que l'âme est immortelle.

Or je sentais on moi des arpèges montants,

«l'étais jeune et crédule, et j'ai cru leurs paroles,

Et j'ai laissé planer avec B68 ailes folles

Mon âme, doux Icare, au fond des cieux ardents.

Et voici : j'ai perdu ma pauvre àmc fluette,

Mon âme, doux Icare, aux essors d'alouette.

Je la cherche à travers les ténèbres muettes,

Et je tremble en cherchant, j'ai peur de découvrir,

Dans les joncs inclinés que le vent t'ait gémir,

Une oiselle qui clôt ses paupières d'opale

Et dont la gorge en sang imite, pour mourir,

Un collier de rubis sur une peau trop pâle.

Mystère! Je n'aurais plus d'âme et je vivrais ! Je vis, est-ce bien sûr? J'étouffe, hors d'haleine, Mais je respire encor; et je marche avec peine, Mais je me traîne encor! Je vis, cela est vrai. J'écrase des crapauds gluants qui crient, je bute Aux cailloux du chemin qui heurtent mes pieds nus... Et là-bas, dans les bois, avez-vous entendu Gomme les hurlements des loups se répercutent : Voici les fiaireurs de cadavres sur mes pas, Leurs yeux ont des phosphorescences équivoques ; Les loups déchirent l'ombre! Ils déchirent mes loques Et ma chair! — Je rêvais... Suis-je ou ne suis-je pas? Je suis fou, c'est plus juste, et la nuit est si lourde! Mais comment me prouver à moi-même ? Essayons : J'ai des bourdonnements dans mes oreilles sourdes, Et mes nerfs ébranlés courent sous mes haillons. Le soleil, hier soir, de ses derniers rayons A blessé mes deux yeux : mes yeux brûlent encore;

o94 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS

Le jour m'a fait si mal que j'ai peur de l'aurore, Je souffre encor, je sens eneor, je vis encore! Vivre, mot trop profond pour un homme! Pourtant Si la vie est donnée à d'autres qu'à moi-même, Je vis ! mais je demeure en face d'un problème : J'aurais perdu mon âme et je serais vivant?

Quand j'explore mon mal et que je m'examine, Quand je percute à coups prudents ce qui fut moi, Cela sonne aussi creux que la maigre poitrine Des phtisiques hagards qui répandent l'effroi. Horreur! Je porte en moi le vide, tombe infâme Où chacun de mes pas et de mes mouvements Naguère fit tomber tous mes espoirs dormants, Les trésors, les chansons, les plumes de mon àme! Plus de lambeau de ciel qui flotte dans mon cœur! Plus de nid qui fourmille et plus d'oiseau chanteur Qui s'envole au-devant de l'aurore, et qui danse •Gomme un rai de soleil incertain, et qui lance Sa réponse jaillie à la nature immense! Plus de désir! plus rien qui soit mon àme! Horreur! Car mon âme n'est plus! Ils ont menti, ces prêtres Qui faisaient miroiter, comme des pièges d'or, Leurs paradis sans fin où les âmes vont paître... Mon âme est morte, hélas ! avant que je sois mort, Et je doute à présent qu'elle puisse renaître !

(L'Ame en route.)