JE NE TE CONNAIS PAS

Je ne te connais pas. Et tu es mon enfant. De ma joie et de ma douleur, éperdument, J'ai pétri ta chair frêle et j'ai versé ma vie Mystérieuse et chaude au fleuve de ton sang, Et je croyais renaître en ton âme éblouie.

Pour que ton cœur battit comme a battu mon cu-ur. Pour que s'ouvrit à toi le monde lourd d'ivi Lourd de la volupté grave de la douleur, J'étreignis de mes bras frémissants ta jeunes - Mais je n'ai pas fondu ton cœur tendre en mon cœur.

Je rêvais d'imprimer en toi mon rêve ardent. Au miroir de tes yeux je voulais que la flamme De nia vie éclatât plus pure, et que si grand Fût mon amour qu il imprégnât toute ton âme... J'ai plongé mon regard en tes yeux clairs d'enfant...

... Et tu les as fermés, pensive, sur ton âme.

(Les Pas Légers.)

Bibliographie. — Les Grains de Myrrhe (Sansot, Paris, 1906) ; — In Memoriam, plaquette de vers (Collection de Y Occident, Paris, 1907); — L'Eau du Puits, poèmes, ouvrage couronné par l'Académie française (Éditions de la Revue des Poètes, Pion, Paris, 1909); — Leur Royaume, roman (Pion, Paris, 1910); — L'Homme de désir, roman (Pion, Paris, 1913).

En préparation : Le Sang de la Coupe, roman; Les Cancphares, pièce en quatre actes; Les Romans de la Béatitude, trilogie [Les Fruits du Verger, V Affamé, Le Thabor].

M. Robert Vallery-Radot a collaboré à la Plume, aux Essais, à Y Ermitage, à la Revue des Poètes, h la Quinzaine, à YOccident, à la Grande Revue, à la Revue Hebdomadaire, etc.

Arrière-petit-neveu d'Eugène Sue et d'Ernest Legouvé, M. Ro bert Vallery-Radot, né le 31 juillet 1886 aux Alleux, par Aval Ion (Yonne), propriété de sa famille, descend, du côté paternel d'une famille de notaires et de juges originaire du Morvan. S; mère appartenait à une famille parisienne depuis six générations, d'avoués et d'architectes, qui fut de tout temps très pieuse Son arriére-grand'mére était née de Bonnevie de Poizat. Pa elle, il a une petite goutte du sang des croisés. Un graud-ouci de sa grand'mère maternelle, Alphonse Royer, fut directeur ci l'Opéra sous le second Empire; il fut aussi vaudevilliste médiocre. L'arrière-grand-père de sa grand'mère. l'architecte Bertault bâtit le Palais-Royal. Le grand-père paternel de M. Vallery Radot fut un littérateur estimé; il publia, durant qu'il étai bibliothécaire du Louvre, Les Chefs-d'œuvre des classiques fran çais, en collaboration avec A. de Courzon. Il fut chef de cabine du ministre de l'intérieur, Alfred Leroux.

M. Robert Vallery-Radot a vécu, par gôut, une adolescenc très solitaire; passionné de lectures, il recherchait le silenct Les Alleux furent le parc somptueux où s'éveillèreut tous se rêves. C'est parmi les rocs farouches du Morvan, les pins, k chênes gigantesques, dans ce site superbe que fêtaient des soit d'une gloire inouïe, des nuits d'un silence et d'une splendci indicibles, qu'il a commencé de balbutier son amour de Die et de la Nature, ses premiers émerveillements devant la Vi< Armé de fortes études classiques par la métliodo antique 0< Jésuites, il a pu vagabonder dans les littératures les pi'

ROBEKT VALl.ERY-UA.DOT \ 1 7

désordonnées 9ans rien perdre do son £Oùt d'ordre et de discipline. Eperdument classique, tmourenx fou de la langue latine, qu'il lit à peu près couramment, il aime les littératures modernes, non pour elles-mêmes, mais parce qu'elles forcent son instinct à les discipliner. Après avoir poursuivi quelque tompt études de droit et de lettres, que des raisons de santé le forcèrent d'interrompre, M. Robert Vallery-Radot débuta dans los lettres à dix-sept ans, à l'occasion d'un concours do p organisé par la Plume, en 1903. Il collabora h divers, s revues de jeunes et publia, en décembre 1906, un volume de vers, Les Crains de Myrrhe, où il chanta — mélodieusement, maigre* quel' ques licences de rythme et de rime — l'amour et la volupté. Dieu, la vie et la mort. La volupté surtout, et partout; l'ivresse du cœur, des sens et de l'àme.

Et d'abord dans l'amour :

L'adieu rose «lu soir s'éternise aui ramées :

Je pente à vous, je pente i vous, ma bien-aiméc...

Secrète volupté de vous sentir ici!

Car c'est vous que je rois dans let lys que voici.

C'est vous ce chant d'oiseau, c'est vous, ma bien-airuée !

Dans la source j'entends votre rire joyeux.

Et je crois vivre en vous quand je ferme les j rai ;

Vous êtes mon parfum, ma lumière et ma >

La coupe où s'enivra ma jeunesse ravie...

(Autrefois.)

Voici des vers qui rappellent les strophes enflammées du Cantique des Cantiques :

Je l'aime, je le vois sans cesse dans mes rêves! Son regard me pénètre ainsi qu'un javelot ; Son sourire sur moi est jeune comme l'eau, Comme le malin qui se lève.

L'azur et l'Océan me font penser à lui, Car ils ont le reflet profond de ses prunelles, Et l'on croit posséder l'infini même en elles Quand leur force tendre reluit.

Tous les soirs au verger revient sa forme douce; 11 semble une Ile d'ombre en la lourde chaleur; Et tout autour de lui comme autour d'une fleur Bourdonnent les abeilles rousses.

Pâle de volupté, je m'assieds près de lui , Je me tais, n'osant rien lui dire : il me devine. Et sa voix chante en moi plus ardemment divine Que le rossignol dans la nuit.

Mon èlre à ce qu'il dit se déchire et s'élance; Je ne reconnais plus mon âme de mon sang! Sa parole où le feu des étoiles descend Est comme le cri du silence.

Mais je préfère encor ses baisers à ses mots, Et je pense mourir lorsque sa main me touche, Quand ma bouche se pend et s'attache à sa bouche Comme la grenade au rameau...

{Les Citants de Chryséis.) Et encore :

Toute la nuit, avec fureur, dans nos artères La volupté farouche, écornante, a rugi!

0 silences de pourpre infernale rougis!

Grinçante extase, âpres délices, denïs serrées : Goullïe atroce où se tord la mort démesurée! Baisers brûlants, baisers fougueux et blêmissants, Au goût de fleur, au goût de llamme, au goût de sang.

(L'Inapaisernent.)

Puis aussi dans l'âpre cruauté, témoin ce rêve néronieu :

Alors au bruit des tambourins, mes lupanars Rougeoient sous les vapeurs de bétel et de nard, Car avec ses hoquets ecumanls, la Luxure Donne sa fête occulte, acre, stridente et sûre; J'écoute la folie auguste des ferments Chavirer au milieu d'affreux embrassements. L'ombre s'anime au lent travail des tarentules; De lugubres clameurs montent des ergaslules... Lt comme mon ennui se plaint aux fins de jour Que mon àme est déserte et que mon cœur est lourd, Mes yeux lassés de tout, mes mains inoccupées, On m'apporte un bassin plein de tètes coupées; Fiévreusement joyeux je plonge en frémissant Dans ce bain tiède, rouge et velouté de sang; Volupté de la bouche et des doigts qui se jouent Dans celte pourriture ardente et cette boue...

(Mes Royaume.)

Dans la tristesse, la douleur, la souffrance :

Tu m'es chère quand je te vois Pâlir de langueur épuisée, Quand je sens des cordes brisées Dans la musique de ta voix.

La tristesse seule me touche.

0 ma très douce, et j'aime mieux Loire une larme de tes yeui Que mille baisers de la Louche.

— Rien ne pourra l'apaiser; Tu connaîtrai l'agonie De ne trouver au baiser Qu'une amertume infinie*

ROBERT VALLKRY-RADOT

— Je sais, mais j'aime ma nuit, Mon mal, ma déuapéraftOt] 0 ma mère, je ne puis Vivra que dans ma tooffir

(/.o»i<uic<?.)

Et mou cœur tourmenté qu'emplit un désir fou Aime à se déchirer aux feuillages il ;s houx Kl s'épuise à aentir l'arôme dei ■

0 nature! viens donc entra mes brai li. 'vieux, Viens le suspendra toute à ma lèrra aflan Ht que puisaeot en On nos étreintes |

Tourner dans un vertige immense et douloureux.

Et dans la Mort :

Lorsque la Mort me Tiendra prendre un jour d'été, Recevet-la, ma mère, arec aérenité ;

Imitez le jardin qui la verra sans crainte

Venir les bras ouverts pour la suprême étreinte;

Ne pleures pas : la Mort s. mm douce pour nous; Pries, car il est bon de courber les geneus

Au passage sacre de la funèbre Amante.

[Mort bienheureuse.)

Les voluptés terrestres ne suffisent point au poète. Il lui faut l'ivresse divine de l'âme. 11 la trouvera dans l'Amour surhumain, immatériel, immortel, dans l'adoration des splendeurs

de l'Univers :

0 mon amour aimé, si tu pouvais comprendre Que je cherche l'amour et non la volupté, nue c'est ton âme en lin que j'aime en ta beauté'. 0 mon amour aime, si tu pouvais comprendre!»..

Le silence m'écoute,* t je voudrais mourir...

Calme religieux des bois et des vallées,

Chaste adoration des voûtes étoilées,

Me diie/.-vous pourquoi l'aimer l'ait tant souffrir?

(Stances.)

0 mon amour, ne sais-tu point Que j'étouffe dans la vallée?

(j'u'il me faut l'extase étoilee Lt les vents qui souillent de loin?...

(Non satiatus.)

igenouillès,

. linceuls de te Ah ! Seigneur, allumez dans l'ombre vos étoiles

Mon Dieu, voici tous mes désirs agenouilles, Voici nies rêves morts dans leurs linceuls de toile.

Que je puisse, enivré d'éblouissants réveils, Boire les baisers d'or qui tombent des soleils.

(Morbosa.)

L'Amour est au-dessus des fièvres du sang, et le poète se spiritualise de plus en plus. Nous reconnaissons là l'influence de sa mère et d'une longue hérédité. « Je suis, dit-il, ce que ma mère m'a fait. Je suis son fils dans toute la force du terme, né de son âme aussi bien que de sa chair. » Toute l'erreur de l'esprit contemporain vient de ce qu'on a ramené l'Amour au seul sentiment, au seul instinct, tandis qu'il est, en dernière analyse, volonté libre de se donner. L'Amour n'est point la sommaire passion, c'est la bonté. « Je sens, je vois l'amour intensément. » Il sent Dieu en lui :

Je me suis enivré du bonheur surhumain D'entendre Dieu descendre en mon âme élargie...

Et ce Dieu n'est pas un Dieu vague et panthéiste, mais un Dieu personnel qui divinise nos puissances et les rend invincibles, un Dieu vivant, et le poète communie avec Lui dans l'extase, ainsi qu'il l'a exprimé dans cette superbe « action do grâces » :

Seigneur, merci de mes ivresses coutumières

Et de m'a voir donné cette âme de lumière

Bn qui tout vibre, en qui tout chante et resplendit !

Merci de me sentir triomphant, alourdi

De richesse féconde et de pesante joie.

Merci d'avoir en moi ces fontaines qui pleurent,

Ces douleurs qui s'en vont, ces bonheurs qui demeurent!

Merci des éblouissements prodigieux!

De ces larmes qui sont la fête de mes yeux;

Merci d'être le roi des musiques ardentes.

Des mots impétueux aux clameurs débordantes!

Oh ! merci de TAmour de tempôle et de feu!

Merci de vous aimer, merci de tout, mon Dieu!

Mais son extase n'est pas stérile. La Béatitude n'est pas l'extase stérile, immobile. C'est l'Acte. La parole de saint Thomas le transporte : Beatitudo est in Actu. Dieu ne se trouve pas dans l'hérésie quiétiste, il se trouve à travers ses créatures. M. Vallery-Badot n'est ni idéaliste ni naturaliste, il est catholique. Il voit dans le catholicisme la merveilleuse, l'unique synthèse de l'esprit et do la matière. « Il faudrait, nous écrit-il, un volume pour développer ces idées, mais je compte les exposer un jour; notamment l'ascension de la matière vers Dieu par l'entremise de l'homme. Le sang nourri par la terre, et qui porte la flamme à la pensée, toute cette mystérieuse transmutation, qui est admi-

rable... Pour moi, la parole éternelle, la Révélation, c'est Vcrbumcaro, le Verbe s'est fait chair, l'Hoinmo-Dieu. Il n'y a ici aucune interprétation Imaginative, c'est de la pure orthodoxie. Je tiens à ce que l'on sache que je ne prétends apporter rien de neuf, que simplement je suis fils de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. La Somme, saint Paul et la Bible sont mes confidents quotidiens, les sources divines où je puiso ma certitude et l'ineH*able joie de voir Dieu, de lui parler, do l'entendre... De là découle toute mon esthétique : j'aime l'Art sain, puissant, mâle, un art spirituel et charnel à la fols, très pu* et selon le plan de Dieu. » Et il ajoute : « Je suis Latin; j'ai PamOMF extrême de la forme la plus précise, la plus chlorée, mai» je veux qu'elle soit lourde de sens, et que le sens aussi soit clair. J'aime l'Art simple, sinckre, celui qui dit : « Voilà. » et se montre sans artifice, nu comme Adam sorti des mains du Créateur. Un geste suffit pour élargir en nous le silence créateur, car le Geste c'est l'Acte, c'est la figure de Dieu le Père. C'est pourquoi, avant tout, avant la couleur, avant même la musique, j'aime lo Geste. Je suis sculpteur plus que peintre. Que le Geste soit tranquille, noble et selon un beau rythme; j'ai la passion intense de l'ordre. Rien n'est beau comme une force qui se contient, La Nuit de Michel-Ange, la Résurrection de Lazare de Rembrandt, la Sonate Appassionata de Beethoven, la Genèse, voilà pour moi les sommets de l'Art. » [1er septembre 1907.]

Dans les poèmes réunis dans la plaquette In Meinoriam, composée en l'honneur de sa mère et qu'il publia en décembre 1907, M. Vallery-Radot exprime le sens de son spiritualisme, sa foi ardente, sa joie de croire : Il veut faire connaître sa certitude, le bonheur atteint, l'intensité de vie puisée au cœur de Dieu : Non nobis, Domine, sed pro tua gloi ia ' — Ces poèmes se trouvent reproduits au début du nouveau recueil de M. Vallery-Radot : L'Eau du Puits (1909), qui contient d'autres pièces d'une grande beauté (Les Soifs), et des vers exquis dédiés à la « fiancée ».

Pendant la Semaine sociale [juillet-août 1913], M. Robert Vallery-Radot a entretenu les semainiers de leurs responsabilités en face de la littérature française. Après une période de littérature païenne, nous assistous à une sorte de réveil religieux dans tous les domaines de l'activité humaine; mais, dit M. Vallery-Radot, « surveillons les manifestations littéraires de cette renaissance, si nous ne voulons pas qu'elle aboutisse au plus équivoque des mysticismes ».

vX S