POÈME A UN AMI

Ce soir, ô mon ami, je gagne ma maison,

Fervent et douloureux d'avoir, à l'horizon,

Dispersé ma tendresse à l'infini des plaines.

Je rentre, le sentier est lent qui me ramène.

Les blés sont mûrs : au versant calme des plateaux

Un paysage herbeux de pâtures et d'eau

Me fait songer, d'après sa sereine ordonnance, Que la vie a besoin d'amour et de silence Pour lui donner un prix qui la retienne en nous.

O lignes d'harmonie! ô versant grave et doux! Forme précise et souple aux chutes des collines, Vous me persuadez qu'enfin se détermine En moi le goût de l'ordre et de la volupté! Déjà ce paysage ardent d'extrême été M'emplit d'une amertume et d'une rêverie Dont mon âme jamais ne s'était attendrie.

— Laisse fumer au ciel le toit le plus obscur : Lorsque les moissonneurs entrent dans les blés mûrs, Avec la faux aiguë à la courbe sereine, Leur geste contribue à la beauté des plaines : Mais lorsque, la moisson terminée, on revient, D'autres s'en vont glaner aux éteules, leur bien, Car il reste toujours assez d'épis dans l'herbe Pour pouvoir, à son tour, lier une autre gerbe Moins lourde, sans douter, mais d'aussi pur froment.

Ce soir, ô mon ami, je rentre lentement. Tes vers harmonieux chantent dans ma mémoire. Je songe au matin clair où va monter ta gloire Gomme un soleil de juin monte sur la moisson : Voici le seuil étroit de mon humble maison Où m'attendent la lampe et le livre : Je pense Que ma vie est paisible au fond de son silence. Les blés sont mûrs; je pense à l'ordre des saisons Dont la marche prévue engendre à l'horizon, Ce soir, un paysage où stagnent des fumées.

O mon ami, je compare nos destinées :

Je pense aux soirs brûlés d'azur où tu reviens,

Fiévreux et triste, après le labeur quotidien,

Par les grands boulevards encombrés de la ville ;

Une fraîcheur tombe des arbres immobiles.

Des femmes passent : tu les suis parfois des yeux,

Car elles ont pour toi l'attrait mystérieux

De la beauté de l'heure et de la lassitude.

Puis c'est le foyer calme et sa longue habitude :