ROUGE ET OR
A Jo$é-Maria de Heredia,
Sur les gradins rangés en courbes parallèle*, Les toilettes d'été font chanter leurs couleurs, Et, — tels des papillons géants parmi des fleurs, — Quatre mille éventails joyeux battent dfl l'aile.
La poussière jaillit du sol comme un embrun. Du côté du soleil, sur les pierres brûlantes, Des hommes débraillés, ;mx faces violent"
Accolent a pleins bras des outres de cuir brun.
Des manolas debout écorcent des oranges, Le cou nu, des œillets sanglants dans tes elieveux; Et des crépons, flottant sur leurs torses nerveux, Y versent à flot l'or rutilant de leurs frattg
Et, tout autour de ce grouillant panorama, Où les yeux cruels ont des éclairs de phospbore, Des marchands de boisson promènent une amphore, D'où suinte en pleurs glacés l'eau du Guadarrama.
Des senteurs de tabac flottent, et, de l'arène, Monte le relent acre et fauve des taureaux. Qui rêvent là, tout près, entre de lourds barreaux. — ■ Soudain une clameur tonne : Vive la reine!...
Dans un païco tendu de velours ancien, Parmi les drapeaux or et rouge qui frissonnent, • Tandis que les clairons et les trompettes sonnent, Sourit son pâle et long visage autrichien.
Aucun pli sur ce front poli comme une agate, Car, pour ne pas déplaire à son peuple indompté, Elle, la reine douce et pleine de bonté, Raidit stoïquement son âme délicate.
Maintenant, dans la poudre et dans l'air étouffant, Se déchaîne le cuivre éclatant des orchestres, Et, tout de noir vêtus, des alguazils équestres Font lentement le tour de l'arène en piaffant.
Puis, dans la soie et l'or moulant leurs formes pures, Surgissent les héros au teint de bronze ardent, Les tueurs à la face impassible, dardant, Comme un stylet, l'éclair de leurs prunelles dures.
Puis viennent les massifs picadors à cheval,
Et les chulos et les poseurs de banderilles,
Ceints de leur drapeau rouge et chaussés d'espadrilles,
Et tous éblouissants sous ce ciel estival.
Mais trois rauques sanglots sonnent, longs et funèbres : Et voici que, d'un bond, agile et colossal, Un taureau que jamais l'homme n'eut pour vassal Jaillit, farouche, l'œil encor plein de ténèbres.
Il s'arrête, — tout noir avec des reflets bleus, — De son sabot fourchu fouille l'arène, gronde, Et dresse, en regardant fièrement à la ronde, Sa nuque aux bourrelets velus et musculeux.
En jambières de fer, et grand feutre, — athlétique, Sous ses houppes de soie et ses torsades d'or, Sa lance débordant l'aisselle, un picador Pousse vers le taureau sa haridelle étique.
Et le fauve, rué sur le cheval tremblant,
Lui plonge au flanc sa corne entière, comme un sabre,
Et, découvrant ses dents en un rictus macabre,
Le cheval poignardé s'écroule, pantelant.
Cependant l'écuyer, s'arc-boutant sur la rêne, Le redresse; et, sous le ciel bleu, sous le soleil, On voit ce pauvre corps, d'où fuse un jot vermeil, Tituber, laissant choir un long boyau qui traîne.
Mais le taureau revient à l'assaut, mugissant, Soulève homme et cheval sans que sa tête plie, Et s'avance, sous cette énorme panoplie, Dans un ruissellement d'entrailles et de sang.
C'est alors qu'un remous se creuse dans la foule, Où l'on voit se dresser des faces de bourreau, Et ce cri prolongé : bravo! Bravo, taureau! Fait le bruit de la mer un jour de grande houle.
ARSÈNE YERMENOUZE 85
Huit chevaux éventrés gisent dans la rougeur Immonde d'une flaque où leur croupe surn. L'indomptable Andalou, tout fumant de carnage, Pousse un bramement triste et s'arrête, songeur.
Et, peut-être, devant sa sanglante prunelle Passe — poignant et fugitif comme an éclair, — Le souvenir d'un coin herbeux, d'un fleuve clair Dans la douce vega lointaine et maternelle.
Mais assailli par trois chulos en même temps,
ul volte, cependant que le clairon sanglote.
U est las, et bientôt sur son épaule flotte
Tout un faisceau de dards légers et cliquetants.
Alors, se décoiffant, d'un geste fier et brusque,
Vers le fauve inondé de sang et de sueur,
S'avance lentement l'implacable tueur,
Qui tient un drapeau rouge où son glaive s'embusque.
Le taureau, dédaigneux, l'attend, le mufle bas :
Ces i presque un corps à corps; l'homme, froidement brave,
Et la bête, terrible, éclaboussant de bave
La soie et l'or de son costume de combats.
Beuglant, langue pendante et prunelle hagarde, Le taureau va bondir, mais un éclair a lui ; L'homme, l'épée au poing, foudroyant, fond sur lui, Et 1 abat d'un seul coup d'estoc jusqu'à la garde.
Le soleil se couchait, triste. — J'allai m'asseoir Sur un banc du Prado, près d'une large vasque, Où des monstres marins à tète de tarasque Semblaient vomir du sang dans la pourpre du soir.
Et je songeai qu'après vingt siècles d'Évangile,
Et de philosophie, et de rêves de paix,
Vivait encore en nous l'hôte des bois épais,
L'homme dont un silex armait le bras agile.
Je venais d'ouïr son barbare hurlement;
Et, durant le spectacle, au tréfonds de mon être,
Moi-même, je l'avais senti, le fauve ancêtre, Se révéler dans un obscur tressaillement.
Hors du cirque à présent une marée humaine Déferlait vers les carrefours quelle inondait, Et j'évoquai, tandis que sa rumeur grondait. L'antique Colisée et la plèbe romaine.
La nuit vint. La cité s'emplissait de lueurs : C'était l'heure où, dans leur rudesse paysanne, Entourés et fêtés comme des courtisanes, S'attablaient bruyamment les héros, — les tueurs.
Des girandoles aux clartés aériennes S'allumaient au-dessus de la Puerto, del Sol, Et dans ce soir d'été, sous ce ciel espagnol, Je crus voir flamboyer des croix néroniennes.
(Mon Auvergne.)
