POETE, TU VIS FORT EN VIVANT SOLITAIRE

Poète, tu vis fort en vivant solitaire. Dans ce rêve, d'où rien de vain ne te distrait, Le cœur de tes pareils ouvre mieux son mystère ; La plainte humaine livre un peu plus son secret.

Il n'est pas vrai que tu t'éloignes de la vie. Tu t'éloignes du bruit; mais ta voix d'exilé Répond au moindre appel de l'âme inassouvie ; Par toi celui qui pleure est presque consolé.

Tu n'es aveugle qu'aux grimaces d'une foule, Mais tu vois clairement le drame intérieur; Et, sourd au bourdonnant tumulte de la houle, Tu perçois mieux le cri strident de la douleur.

(Les Eaux grises.)