ELEGIE FUNEBRE

« Ce que je sens, là, au fond de moi, plus haut... cette tkunine d'amour iiui me brûle les yeux quand je te regarde, tout cela va-t-il s. teindre pour toujours dans les ténèln l'ère, toi et moi, est-ce que nous ne nous retrouverons jamais? »

(Les Ames Ennemies, acte IV.)

Il m'arrêta devant la porte de l'absente Comme au seuil interdit du plus saint souvenir, Puis j'entendis la clef entre ses doigts frémir, Et la porte s'ouvrit sur la chambre dormante. Les persiennes tombaient sur un filet de jour Comme sur des yeux las des paupières baissées ; Dans l'air fade flottaient des tristesses passées Sur de pâles couleurs et de vagues contours... Ici le temps, un soir, n'avait plus eu de suite, La pendule marquait cet immobile deuil, Un peignoir nonchalant pendait sur un fauteuil, Le lit perdait ses draps comme après une fuite...

« Son portrait que voici, c'est le meilleur, dit-il, Je venais pour la pose et je guidais l'artiste; Elle adressait à moi ce beau sourire triste Qui s'éclaire à demi de son rêve subtil... « Au moins j'aurai sauvé ce reflet de sa forme, Cette perfection d'un éphémère instant, Pour que son souvenir soit exact et constant, Pour que jamais en moi sa douceur ne s'endorme !

« Voyez, on sent encor le toucher de ses doigts Sur cette page intacte où flâna sa lecture ; Là, ce mouchoir glissé à terre, d'aventure, Traîne poudreusement pareil depuis des mois...

u Hélas! c'est elle ici que je mendie aux choses, Car ma mémoire a d'insensibles trahisons! Je m'exerce à la voir partout dans la maison, Et j'ai d'amers trésors dans des cachettes closes. « Mais de l'émotion dont brûlait son regard, Du frisson de sa voix dont le passé résonne, De ce charme vivant qui faisait sa personne, Rien, absolument rien, n'est resté nulle part!

« Quand je fuirais d'angoisse au delà des tropiques, Je n'en serais pas plus éloigné qu'en ce lieu; Je n'en serais pas plus rapproché si mes yeux Osaient sur sa dépouille un regard frénétique ! « Je ne peux même point parler de son néant, Car le néant encore est une ombre de l'être; Et quand mon souvenir veut la faire apparaître, Je dis : elle... et soudain c'est un vide effrayant « Où mon deuil se disperse en un vaste délire... Sais-je si ma douleur est à moi seulement? Le lieu, le temps, le nom, le sens de mon tourment, Tout cela n'est plus rien que du vent qui soupire...

« Ma fille a replongé dans la grande eau sans bord, Et sa cendre est plus vaine ayant perdu la vie, Plus désespérément au gouffre ensevelie Que les larves à naître incertaines du sort... »

Et comme il brisait là sous l'angoisse trop forte Cet implacable aveu du plus sur désespoir,

Moi qui dans la grisaille imprécise do soir Penchais ma piété sur les traits de la morte.

Moi qui l'instant d'avant n'aurais j>a< dit son nom,

Koî dont jamais l"s pas n'avaient croisé sa route.

Je la ressuscitai minutieuse et tond'

En sa pose d'intime et précieux abandon...

Pour elle je tiédis d'une ferveur secrète,

Je l'aimai d'un amour dés longtemps familier,

D'un instinctif amour qui me fit inYerier

Vers le père stoïque en son âpre défaite :

Père, ce n'est pas vrai que tout d'elle ait péri! L'horrible arrachement, qui de nous le conteaJ

La corolle a sombré dans la mer, mais il reste Le parfum, sur les flots, de la fleur de l'esprit...

Oh! ne recherchons pas comment elle subsiste! Laissons les séraphins et les paradis bleus! Mais que la jeune lune en un ciel nébuleux Te soit une lueur d'elle, suave et triste... Que le chuchotement des mystères amis Te rappelle qu'un jour toute rencontre est sûre, Que la mort un instant peut fausser la mesure, Mais que vivants et morts sont du même Infini !

— Par la chère douceur de ta morte inconnue Qui du passé profond s'est exhalée en moi

Et qui souffle en ces vers, comme le long des bois Le feuillage, la nuit, rêveusement remue;

— Par le sanglot sacré de protestation

Que la douleur humaine en ses mornes abîmes Jette invinciblement vers d'éternelles cimes, Lumineux rendez-vous des suprêmes rayons :

Oh! ne pactise point avec la mort infAme ! N'admets point l'univers où n'est pas ton enfant! Viens en aide, en nous tous, au dieu qui se défend Pour assurer quand même une victoire à l'âme ! Père deux fois trahi que l'enfant a quitté, Puis que sa dernière ombre infidèle déserte, Moi le passant du soir, devant ta porte ouverte, Je t'adjure de croire à son éternité!

LUCIEN ROLMER

Bibliographie. — L'Inconstance, poème lyrique (1897, épuise); — Thamyris, poème lyrique (1900, épuise); — Madame Fornoul et ses Héritiers, roman (Société du Mercure de France, Paris, 1905); — L'Hôtel de Sainte-Agnes et des Célibataires, roman <Paul Ollendorff, Paris, 1906); — Chants Perdus (Paul Ollendorff, Paris, 1907); — Le Second Volume des Chants Perdus, poèmes lyriques, ouvrage couronné par l'Académie française ^Société du Mercure de France, Paris, 1910-1911); — Maïvine, roman (Editions de La Flora, Paris); — Les Amours Ennemies, roman (Figuiére, Paris, 1913); — L'Éloge de la Grâce, poèmes et critiques (Editions de La Flora, Figuiére, Paris, 1913).

M. Lucien Rolmer a collaboré à divers journaux et revues. Il a fondé La Flora, revue des Lettres et de l'Art gracieux (1912).

M. Lucien Rolmer, né à Marseille le 31 juillet 1881, est un poète à la fois de nuances délicates et de splendeur, de désir violent et de rêve nostalgique. Il fuit le contact grossier de la matière. Il chante le divin mystère des Songes, tendres ou somptueux, qui bercent ici-bas nos angoisses et nos désirs endormis et qui nous emportent au-dessus de la terre :

Les Songes sont des rois qui visitent les âmes Et versent l'harmonie et l'éblouissement ; Les mirages du jour leur ont donné leurs flammes, Les étoiles des nuits leur tendresse et leur chant; Ils tiennent dans les mains de tremblantes corolles D'où l'Orient s'exhale en magiques paroles...

Après avoir cherché l'oubli de la vie dans « la tristesse de l'amour » et dans l'immobilité d'états d'âme crépusculaires, il a senti vibrer son être à l'unisson des sphères éthérées, il a senti vivre en lui sa pensée immortelle, et il a désiré quitter la terre pour continuer son évolution vers plus de lumière et de bonheur :

0 berceaux de l'éthcr, ô refuges des âmes, 0 constellations qu'habitent les Esprits, Ouand me recevrez-vous dans votre paradis?

Je n'ai pas demandé de vivre sur la terre... O Souffle que j'invoque, hymne de la Lumière,

Dieu de rêve et d'amour que j'ai jadis connu,

LUCIEN ROl.MER

Au seuil de ton palais l'espérance m'écoule. L'heure a-t-elle tonné de reprendre nu route

Nulle part mieux qu'en ses Chants Perdus, M. Lucien Rolmcr n'a exprimé la soif de la Divinité qui le brûle et le torture comme uue fièvre ardente.

M. Lucien Rolmer est vraiment ce qu'il appelle lui-même un poète, « gracieux », c'est-à-dire un poète, un artiste dm, poète, comme nous dirions, par la lira ce «le Di.-u. Ou Mit que M. Lucien Rolmer a fondé une « école u poétique, qui . >t précisément 1' a Ecole de la Grâce », pour « combattre la laideur, l'intelligence mise au service de la laideur ». et pour « rétablir la Religion de la Grâce dans l'Art ». On avait trop .xelusiv cm. nt le culte de l'intelligence; or, « qu'est-ce que l'intelligence sans le talent, sans le pouvoir, sans le souffle? L'est une faculté DOMM pour les ingénieurs, les statisticiens, etc. » La Grâce, c'est « Le don du Poète, le don du Peintre et du Sculpteur, le don de l'Architecte et du Musicien. La Grâce, c'est le pouvoir de la logique harmonieuse, le pouvoir de faire monter librement, ment, naturellement, la sève des racines de la terre le long des fibres de l'œuvre et des méandres de l'Esprit. La Grâce, c'est l'état de grâce, la Grâce, c'est nascuntur ». Et dans ce sens, on peut dire que « Michel-Ange et... Octave Mirbeau, par exemple, sont des artistes aussi gracieux que Botticelli et Samain p.

LUCIEN ROLMER 179

le crépusctu:

Un souffle gémit sur la terre Comme le soupir de mon cœur, Et dans l'espace solitaire Prolonge sa tiède Langueur.

J'ai peur de la nuit qu'il annonce, J'ai peur de tout ce qui s'éteint, Je n'attends plus une réponse Ni de la nuit ni du destin...

Oh! n'achevons jamais cette heure Où je rêve ce que je vois; Je ne veux pas que le jour meure Gomme une chute de ma voix ;

Je ne veux pas que le jour vive Comme un appel de l'avenir, Et mon àme contemplative Ne veut ni vivre ni mourir!

Toi qui cherches une autre aurore, Pleure celles qui ne sont plus; Lève au ciel qui se décolore Tes yeux profonds et tes bras nus ;

Toi qui cherches une autre aurore Comme le soleil consumé, Ne m'abandonne pas encore, J'ai besoin d'être encore aimé!

La mer médite et se balance Et ne semble pas remuer :

Vers toi, mes désirs, — ù silence!

Comme elle, veulent refluer...

... Il me semble que tes pensées Offrent la même floraison Que ces lumières effacées De la terre et de l'horizon ;

Il me semble que cette plage Offre tes traits musiciens,

Et je retrouve en ton visage Les yeux méditerranéens...

Oh! si je pouvais dans l'espace Arrêter l'esprit qui se meurt Et retenir le temps qui passe Gomme un nuage de mon cœur;

Si je pouvais, ô ma chère âme, En éternisant le soir pur, Ajouter à ton nom de femme Le nom de sœur du clair-obscur !

Un sourire comme une larme A fait sur le mystère humain Négligemment tomber un charme De son calice élyséen.

L'air est si vague que tu penses Respirer au fond d'une fleur Dont les odeurs sont les nuances De notre douloureux bonheur.

Oh! j'ai peur de la destinée Et des abîmes de la nuit...

Las de cette vaine journée Comme de tout ce qui s'enfuit,

Je cherche la mélancolie Dans le crépuscule du jour; Je cherche l'oubli de la vie Dans la tristesse de l'amour!

{Chants Perdus.)

AMÉDÉE ROUQUÈS

Bibliographie:. — Poésie: L'Aube Juvénile ( Alphonse Lemerre, Paris, 1897); — l'ont- Elle (Paul Ollendorff, Paris, 1900); — Ilenaissance, poèmes (Paul Ollendorff, Paris, 1903). — Tirage* I part : L'Appel du Large; — Marc,- Montante. — Théâtre : Lu Première Salve, drame en un acte, représenté au Théâtre Civique (Stock, Paris, 1901).

M. Amédée Rouquès n collaboré à la Grande France, au Banquet, à la Revue d'Art dramatique, au Mouvement Socialiste, a Pages Libres, à la Revue Hebdomadaire, à V Idée Libre, à la Revue de Paris, etc.

Né à Paris le 23 janvier 1873, d'une famille parisienne, M. Amédée Rouquès fit ses études au lycée Michèle t, à Vanves et a la Sorbonne. Il n'a, depuis, quitté Paris que pour quelques voyages d'agrément et pour de brefs séjours d'étude a l'étranger, notamment en Hollande et en Allemagne.

Il a publié successivement : L'Aube Juvénile (1897), œuvre harmonieuse où se révèle un cœur tendre et sincère qui a souffert déjà, une Ame d'adolescent mélancolique et attristée; Pour Elle (1900), suite de piécettes exquises racontant « au jour le jour » l'amour naissant dans l'âme du poète, rythmes vcrlainiens doux comme des caresses d'amoureux berçant l'émoi d'un cœur qui s'ouvre et qui ose à peine s'avouer son trouble et son bonheur; et, enfin, Renaissance (1903), qui nous montre le poète fuyant un « passé mort » de bonheurs et de deuils et marchant vers une vie nouvelle de luttes courageusement acceptées. M. Amédée Rouquès a rapporté de ses voyages à l'étranger de précieuses impressions de pays entrevus ou étudiés : la brumeuse Hollande, l'Allemagne, la Thuringe, Bayreuth. Le cycle wagnérien a exercé sur lui sa puissante attraction : il chante Brûnnhilde et Siegfried, les filles du Rhin, Tristan et Yseult. On trouve dans ce volume des poèmes civiques, humanitaires et sociaux parmi lesquels il convient de citer l'Appel au Large et Marée Montante, dits par l'auteur, le premier à l'Assemblée Générale de la Société de Sauvetage des Naufragés, le 2 mai 1897, le second à la Fête des Grands Hommes, le 28 juillet 1901.

M. Amédée Rouquès a donné au théâtre la Première Salve, drame en nu acte représenté au Théâtre Civique en 1901 '.