LA MAISON D'AUTREFOIS
L'influence des lieux pou à peu non-
Ils ont sur n<»us dos droits que noue m ■•>! i*M p.i-.
La maison de l'entam -t doublement s.i
Ayant connu nos premiers cris, dos premiers p
De ceux qui no sont plus gardant rreJehe 1 empreinte. Tout à la l'ois berceau joyeux des dernière mém
Et tombe dos aïeuls, véritable arche s.iinle Où mille souvenirs vivent emprisonnés.
Dans l'antique logis, peuplé d'annivereaû
La source du passé partout du sol jaillit; On y boit le regret dos choses Décesaairea, La triste volupté de sentir qu'on vieillit.
Dans la maison tranquille, avec un air rustique. Bâtie en l'un des coins du bourg ensoleille. Tout demeure semblable et rien n'est identique Au foyer d'autrefois sous mes pas réveillé.
Le mur est toujours gris, la cour est toujours blanche, Un marronnier massif en ombrage le seuil. Les moineaux effarés volent de branche en branche : Jadis, il m'en souvient, c'était le même accueil.
Jadis la même treille enroulait ses guirlandes, Dont nous aimions cueillir le raisin parfume: Le jardin, dessinant les mêmes plates-bandes, Garde encore à mes yeux l'aspect accoutumé.
Voici les gros noyers à l'écorce glissante Où nous avons grimpé tout enfants tant de fois; La reine-marguerite est toujours fleurissante, Et les mêmes chemins serpentent dans le bois.
A travers le brouillard des lointaines distances J'entends encor sonner le timbre de nos voix, Lorsque sur ces bancs verts, dans le temps des vacances, Nous venions en riant nous asseoir autrefois.
A ces jours si remplis de rien je peux me croire, Triste, en fermant les yeux, un instant revenu l
C'est une pâle fresque au fond de ma mémoire, Un lac limpide et calme en un val inconnu.
Cependant depuis lors que de métamorphoses! L'arbuste s'est fait arbre, et l'arbre s'est voûté; Ce sont d'autres rosiers qui portent d'autres roses 'r Où chantent ces oiseaux d'autres avaient chanté.
L'aristoloche envahit tout, la clématite Sur le mur trop étroit fait la guerre au jasmin. Et cette vigne vierge, autrefois si petite, Couronne le portail trop haut pour notre main.
Viens ouvrir en tremblant les portes verrouillées, Allons ressusciter le monde inanimé...
O relent de vieux bois et des choses rouillées, 0 poussière endormie, odeur de renfermé.
O poutres du plafond que les ans ont tannées, Grincement des placards qui sentent le moisi, Meubles aux pieds branlants, fenêtres condamnées, C'est par vous qu'un passé lointain m'a ressaisi!
De ces recoins poudreux chacun a son histoire : Je frissonne à sentir la fraîcheur du cellier Où l'on vous enfermait, cachot expiatoire Dont l'ombre se peuplait d'un chaos familier.
Bûcher, pressoir à vin, capharnaiim et grange, Grenier mystérieux et comme illimité, J'y vois surgir le même entassement étrange Dans l'éternel sommeil de sa rigidité...
On vit de souvenir autant que d'espérance, C'est en vain que l'esprit oublieux s'en défend, Toujours le cœur évoque aux heures de souffrance L'ange pur qui volait dans nos rêves d'enfant.
Entre les draps rugueux, parfumes de lavande, Où nous dormions baignés de la douceur des soirs, Notre âme, ouvrant soudain son aile toute grande, Montait comme l'encens du feu des encensoirs.
L'Aube furtivement soulevait sa paupière, L'Aurore en souriant s'accoudait à nos lits,
PIERRE BLAXCHON 209
Et le soleil, tout rose on sa tiédeur première, Fleurissait notre cœur comme il fleurit I«-s lis.
Quand il semait de l'or jusqu'au fond de l'allée, Nous nous levions joyeux des fï'tes du réveil; Dans l'herbe froide encor, de rosée emportée, Ruisselait le bonheur avec le Soi vermeil.
... Et tout cela n'est plus. La joie épanouie Ne vient plus nous baiser au front dès 1<- matin, Rieuse illusion qui s est évanouie Dérobant à jamais notre espoir enfantin.
Nous marchons maintenant dans cette solitude
Où ceux qui nous sont chers cheminaient doTant QOUSJ
Gomme eux, nous ressentons parfois la lassitude
Qui fait courber la tète et ployer les genoux.
C'est alors qu'arrachés au courant de la vi'\ Franchissant le seuil clos de l'antique maison, Pour y venir goûter avec mélancolie Les plaisirs languissants de l'arrière-saison,
Vers cet heureux passé tendant la lèvre avide Du voyageur errant qui rentre à son foyer, Fatigués de fermer les bras sur tant de vide Comme les naufragés que la mer va noyer,
Nous cherchons à ces murs les traces des années Que chaque jour qui passe achève de ternir, Et nous nous pénétrons de tes odeurs fanées, Charme triste, douceur amère, o souvenir!
[Solitude.)
