XII PREFACE

Après avoir apprécié le talent de M. Pierre Dupont, le seul chansonnier qui ait obtenu depuis Déranger une vogue populaire, et qui a été le chantre de la république de 1848^ nous sommes arrivé à parler de trois poètes qui sont les interprètes les plus brillants de la nouvelle école de 1852 : Henry Mûrger, MM. Louis Bouilhet et de Banville.

Nous avons tenté un travail analogue sur l'art en suivant dans ses phases successives le talent de deux grands artistes, dont la mort récente a causé de justes regrets : Paul Delaroche et Ary Scheffer.

Des études sur le principal ouvrage de M. Court, sur les envois de Rome, et sur les deux salons de 1859 et de 1861, où nous avons rencontré presque tous les artistes contemporains, ont complété notre travail.

On trouvera donc dans ce volume des notions exactes et assez complètes sur l'histoire contemporaine de la poésie et de l'art; et, pour un grand nombre de lecteurs qui, faute de temps, n'ont pu faire les études que nous avons faites, cet ouvrage ne sera peut-être pas un inutile auxiliaire.

Janvier 1862.

A PAUL DELAROGHE.

(mai iSoT.)

Oui , en nous rendant à l'exposition des œuvres de Paul Delaroche, ce grand artiste que la mort a récemment enlevé à la France, c'est bien lui que, nous tous hommes de sa génération, nous avons voulu visiter. Un artiste, comme un écrivain, vit dans ses œuvres. 11 leur donne la meilleure part de son cœur et de son intelligence; elles racontent ses affections, ses méditations, ses préoccupations, ses rêves, l'histoire de son âme, plus intéressante encore que l'histoire de sa vie : si vous voulez la connaître, c'est là qu'il faut la chercher. Cette âme grave et méditative a versé sur les toiles sorties de ses mains ses émotions et ses idées. Retournée, nous l'espérons, dans le sein de Dieu, qui l'avait créée si belle, elle est là, pour quelques moments, encore vivante parmi nous, au milieu de ses tableaux réunis par les mains pieuses de ses amis et de ses élèves. Hâtons-

Poct. et Art. conteinp. 1

nous, pendant qu'il en est temps encore, d'aller vivre avec Paul Delaroche, sentir avec ses sentiments, penser avec ses pensées; le 5 juin 18o7, tout sera dit. Ces tableaux, aujourd'hui rassemblés comme des oiseaux réunis une dernière fois dans le nid paternel, auront repris leur vol dans toutes les directions du ciel. Ceux-ci seront en Angleterre, ceux-là en Allemagne, quelques-uns dans nos musées de Paris ou de province, la plupart dans des galeries particulières. Hâtezvous! vous ne verrez plus ce que vous voyez aujourd'hui au palais des Beaux- Arts, Paul Delaroche dans ses commencements, dans son milieu, dans sa fin, dans tout son harmonieux ensemble. Cette visite a quelque chose de solennel et de touchant; c'est un adieu!

Je ne veux point faire ici une dissertation sur l'art en général, ni sur l'art tel que l'a compris Paul Delaroche en particulier. Je n'ai ni l'autorité ni le talent nécessaires pour entreprendre un pareil travail. Je ne sais rien de l'art que l'impression que produit le beau sur l'âme humaine ; comme le vulgaire des spectateurs , je ne reconnais le beau qu'à l'émotion qu'il fait naître. C'est donc l'impression que m'a laissée un double pèlerinage fait à l'exposition de Paul Delaroche, que je veux raconter simplement, naïvement, en dehors des notions comme de la langue de la science à laquelle je suis étranger.

Ce qui frappe d'abord en entrant au palais des Beaux - Arts, c'est la différence qui existe entre cette exposition des œuvres d'un seul maître et ces expositions générales auxquelles tous les peintres apportent leur tribut. Yous est-il jamais arrivé de sortir de ces dernières sans une horrible fatigue de tête et sans un affadissement de cœur? Ces es-

pèces d'assises générales de la peinture tiennent à la fois du déluge et du chaos. Quand on a parcouru ces kilomètres de toiles coloriées, où quelques rares talents surnagent à peine , comme des îlots au milieu de l'océan de la médiocrité, où le tableau qui précède fait souvent tort, parles contrastes de la couleur et du dessin, au tableau qui le suit, où l'incohérence des sujets et des matières est une souffrance de plus, le seul sentiment distinct qui vous reste au sortir du Musée, c'est la satisfaction d'être arrivé à la fin d'une pénible corvée, et la résolution tacite d'éviter désormais les fatigues d'une pareille épreuve. Le besoin d'ordre, d'unité, de logique, de progrès, qui est une des lois divines de l'esprit humain, est singulièrement blessé chez le spectateur qui se trouve en face d'un amalgame, au heu de se trouver en face d'un ensemble. Qu'on se figure une bibliothèque dont les livres les plus disparates seraient en même temps ouverts au hasard, et solliciteraient à- la fois les yeux. C'est là à peu près l'effet d'une exposition générale de tableaux.

Ici, au contraire, non-seulement le champ est limité et défini, — trois salles d'une médiocre étendue contiennent toutes les créations de cette vie laborieuse et féconde , — mais vous trouvez cet ordre, cette logique, cette unité, et en môme temps ce progrès, qui sont une des jouissances comme un des besoins de l'esprit humain. La variété ne manque pas, car Paul Delaroche est un des peintres qui ont le plus cherché la perfection. La vie de cet artiste consciencieux s'est écoulée dans cette recherche ardente et studieuse. Il avait pour lui-même cette sévérité , compagne du vrai talent, qui cherche après avoir trouvé, parce que son idéal reste toujours au delà de la réalité qu'il atteint. Mais cette variété n'a

rien d'incohérent, elle procède par gradations, par nuances, elle fait partie d'un ensemble harmonieux d'efforts, de productions calculées et reliées entre elles par des transitions. Ce sont les pages diverses, mais les pages d'un même livre, qui toutes ne procèdent pas de la mémo idée, du même sentiment, mais sont sorties de la même intelligence, planant, dans sa majestueuse unité, au-dessus de la diversité de ses travaux. Quelque chose de plus, l'intelligence du spectateur trouve, dans la contemplation de cette suite de tableaux homogènes, une autre espèce de jouissance, parce qu'elle satisfait un autre besoin de l'esprit humain auquel répondent l'intérêt et l'action dans la littérature dramatique. On est en face d'une pensée qui marche. Elle part, elle chemine, elle arrive à un dénoûment.

On pourrait diviser la carrière de Paul Delaroche en trois phases. La première est une phase de tâtonnements et d'essais. En étudiant les œuvres de cette période, qui s'étend de 1822 à 1830, on assiste au travail d'un talent qui se cherche, qui réussit déjà à se produire; mais qui n'est pas entré en pleine possession de lui-même.

Le point de départ, on le trouve dans le premier salon, c'est un tableau exposé en 1822, qui représente Joas sauvé par sa nourrice,

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain, Et , faible, le tenait renversé sur son sein.

Nous ne dirons point que c'est le tableau le moins remarquable de Paul Delaroche; faut-il le répéter? nous n'avons pas la prétention de juger des œuvres au point de vue de l'art, mais nous dirons que c'est celui qui produit le moins

d'impression. La couleur sobre semble tenir de celle de l'école espagnole. L'intérêt, cette rare qualité des tableaux de l'éminent artiste, ne se rencontre pas sur celui-ci.

On le chercherait également en vain dans la toile qui représente la mort d'Elisabeth, reine d'Angleterre. (Exposition de 1827.) Ici, c'est moins la faute du peintre que celle du sujet, mais le peintre choisit ordinairement mieux ses sujets. On éprouve plutôt une sensation de répugnance et de dégoût qu'un sentiment de pitié à la vue de cette reine septuagénaire, mourant sur les coussins où elle s'est jetée, dans les convulsions du désespoir, en apprenant que son Leicester avait pensé, sur les marches de l'échafaud, à lui envoyer la bague qu'il tenait de sa tendresse, et que l'infidèle comtesse de Nottingham ne s'est pas acquittée de la commission du condamné, ce qui a empêché la reine de lui faire grâce. Cette amoureuse surannée fait horreur. Les deux filles d'honneur qui soutiennent la reine ont bien le type florissant, mais un peu lourd et un peu gauche, de la beauté anglaise. Le ministre Cecil a quelque chose d'officiel dans sa componction guindée. On aimerait mieux voir sur le second plan du tableau l'archevêque de Canterbury, qui est relégué sur le troisième ; il relèverait le niveau de cette scène en parlant de Dieu à cette vieille femme qui va mourir en pensant à ses folles amours.

La Mort du président Duranti , assassiné par la populace de Toulouse pour s'être opposé aux violences des hgueurs, date de la même année 1827 et appartient à la même manière. Paul Delaroche ne réussit guère à cette époque dans les grandes toiles. Je suppose qu'aux jours de la Ligue les premiers présidents de parlement n'attendaient pas ainsi la mort.

assis, pâles et décontenancés, et qu'ils la regardaient en face et debout. N'était-ce pas le temps où le grand Achille de Harlay répondait au duc de Guise, qui voulait usurper le trône de Henri III : « C'est grand'pitié quand le valet chasse le maître; au reste, mon âme est à Dieu, mon cœur est au roi, et mon corps est entre les mains des méchants; qu'on en fasse ce qu'on voudra! » Bel exemple à perpétuer dans les cours de judicature pour soutenir le niveau des courages, et que nous aurions voulu voir traité par Delaroche dans la plénitude de son talent. Dans ce tableau du président Duranti, qui appartient au conseil d'État, commencent déjà cependant à se révéler les deux qualités que Féminent artiste portera le plus haut, d'abord la puissance de la pensée, ensuite la modération dans l'expression. L'enfant en bas âge, placé à la hâte sur les genoux de son père par la femme du premier président, dans l'espoir que ses mains innocentes écarteront les armes des meurtriers attendris, est une ingénieuse idée. Le jeune fils de Duranti, agenouillé et se renversant en arrière dans une attitude de supplication désespérée, produit une vive impression sur l'âme du spectateur. Il n'y a qu'un fils qui puisse prier ainsi pour son père. La modération dans l'expression résulte du moment qu'a choisi l'artiste pour peindre son sujet : il n'a pas voulu mettre devant les yeux du spectateur la perpétration physique du crime, les piques qui s'enfoncent dans la poitrine de la victime, ses convulsions dernières. C'est un effet moral qu'il veut produire ; il a peint Duranti dans ce moment d'anxiété déchirante où l'on vient le chercher pour le conduire aux égorgeurs, et où sa famille essaye encore de le défendre par ses larmes et ses gémissements.

A PAUL DELAROCIIE. 7

Le dernier tableau d'une certaine dimension qu'on puisse ciler dans cette première phase est celui qui ve^résente Jeanne d'Arc malade, interrogée dans sa prison par le cardinal de Winchester. Ce tableau offre un défaut de composition inhérent peut-être au sujet. Le cardinal, avec sa robe rouge, remplit la toile. Le spectateur cherche Jeanne d'Arc et a de la peine à la trouver, blottie, comme elle l'est, sur un peu de paille dans un coin du tableau. Celle qui a défendu jusque sur les marches du bûcher sa foi dans ses visions célestes et les droits et l'honneur de son jeune roi ne doit point fléchir devant le regard inflexible et dur du cardinal, dont le profil implacable rappelle celui de Louis XL On voudrait hre sur les nobles traits de la Pucelle ces réponses dont s'irrite l'arrogant Anglais, qui la menace des peines éternelles.

Trois toiles d'une moyenne ou petite dimension ont déjà révélé le talent de composition et d'exécution de Paul Delaroche de 1822 à 1830. Le premier, c'est Sai?it Vi?îcent de Paul prêchant en présence de la cour de Louis XIII pour les enfants abandonnés, tableau remarquable commandé en 1823 par madame la duchesse de Berry, cette princesse si charitable, bien digne de demander au grand artiste cette belle scène .de la vie de l'apôtre de la charité ; depuis que les révolutions ont obligé Madame à vendre sa galerie , cette toile , justement admirée , est passée dans les mains de M. Bartholoni ; les rois de la finance héritent de toutes les royautés.

Le second est une scène connue de la Saint-Barthélémy. Le jeune Caumont-Laforce, laissé pour mort à côté du corps de son frère assassiné et de celui de son frère aîné, lève doucement la tête en entendant le marqueur du jeu de paume du Verdelet s'apitoyer sur son sort, et il lui dit : « Je ne suis pas

8 UNE YISITE

encore mort. » La tête de l'enfant est pleine d'intelligence; celle du marqueur porte l'expression d'une pitié mêlée d'étonnement et de terreur. Ce mouvement de vie qui sort du milieu d'un monceau de cadavres et contraste avec la rigidité de ces corps inanimés et immobiles, dessinés avec une vérité et une vigueur singulières, cette lueur de pitié qui éclaire cette scène d'une implacable horreur, remuent profondément l'âme. Le troisième tableau est d'une très-petite dimension : c'est Miss Macdonald apportant des vivres au dernier prétendant, après la bataille de Culloden. La figure du prétendant est triste, mais digne; il serre les mains de cette royaliste dévouée, sur le front de laquelle on reconnaît ce beau type si admirablement dessiné par Walter Scott. Un des compagnons du prétendant, moins réservé dans les marques de sa reconnaissance, baise les mains de celle qui, au péril de sa vie, vient secourir le prince Edouard. Un montagnard, forte et athlétique nature qui fait songer à Rob-Roy, jette un regard étonné sur cette scène. Le génie dramatique de Paul Delaroche se révèle déjà dans ce petit tableau.

Il existe au Musée de Versailles trois autres tableaux qui appartiennent à cette première période du talent de l'artiste. Nous ignorons pourquoi ils ne font point partie de l'exposition. Le premier représente lapme de Trocadéro en 1823 ; le second, le duc d Angoulème dans cette journée mihtaire; le troisième, le prince de Carigrian gagnant ses épaulettes de grenadier au milieu de nos braves soldats. Nous aurions voulu retrouver ces trois tableaux, qui représentent une partie importante des travaux de Paul Delaroche à cette époque, et qui rappellent des souvenirs historiques glorieux pour la France. Le duc d'Angouléme était un prince modeste, sans

A PAUL DELAROCIIE. î)

faste, plus occupé de faire son devoir que de se faire valoir, mais qui allait bravement au feu, comme il le prouva au Pont-Saint-Esprit et au Trocadéro. Pour avoir été remportée sous le drapeau blanc, la victoire qui couronna ses efforts, ce jour-là, n'en est pas moins une victoire française. Nous aurions aimé aussi à revoir ce prince de Garignan, qui expia glorieusement ses torts d'un moment dans cette campagne, que la protection de nos Bourbons fit monter sur le trône du Piémont malgré l'opposition de l'Autriche, et que nous avons vu de nos jours, politique imprudent peut-être, mais toujours vaillant soldat, jouer et perdre, sous le nom de Charles- Albert , sa couronne à la bataille de Novare.

Nous entrons ici dans la seconde phase du talent de Paul Delaroche. Ses tâtonnements ont cessé, il est en pleine possession de lui-même. 11 résume d'une manière remarquable, dans deux petits chefs-d'œuvre, sa première manière, en 1829 et 1830. Ce sont les toiles qui ve^vésentent Bichehen et Mazarin.

Dans le tableau de Richelieu^ on retrouve ce sentiment du drame, qui est, nous l'avons dit, une des qualités essentielles du talent de Paul Delaroche. Richelieu est malade, mourant ; mais il traîne derrière sa pompeuse gondole deux hommes pleins de jeunesse, de santé, de vie, qui seront morts avant lui, Cinq-Mars et de Thou. Cette pensée semble mettre un rayon de satisfaction sur son front plissé par les soucis du pouvoir et à demi couvert des ombres de la mort. Il tuera ses ennemis avant de mourir.

L'autre tableau est plus agréable à l'œil peut-être , mais moins dramatique : c'est la comédie à côté du drame. Mazarin, malade et couché dans un lit, regarde le jeu de sa nièce

qui tient ses cartes ; peut-être ce grand tricheur politique, à bout de forces mais non de ruses, lui enseigne-t-il quelques bons tours. Un groupe assez éloigné de son lit semble deviser à Yoix basse : peut-être parle-t-il de la mort du toutpuissant cardinal.

Le rapprochement de ces tableaux donne l'intuition d'une loi historique. Presque toujours à un gouvernement de force succède un gouvernement d'intrigues. Dans la première période, les caractères sont énergiques, les résistances vigoureuses et à front découvert; il faut jouer de la hache ou de l'épée : c'est Richelieu. Puis , les hautes tiges de pavots que Tarquin coupait dans son jardin, pour enseigner à son fils Sextus ce qu'il avait à faire à Gabio, ont disparu; les hautes têtes ont été abattues ou se sont courbées ; la résistance mollit ; on ne fait plus au pouvoir qu'une guerre de chicanes , l'intrigue suffit pour dompter l'opposition. Yoici venir Mazarin.

C'est ainsi que, dans la seconde phase de son talent, Paul Delaroche donne beaucoup à penser, parce qu'il est lui-même un penseur. Voyez son portrait peint par lui-même et qui appartient à M. Horace Yernet. Quel large front! Comme ces grands yeux rêveurs, cette bouche un peu plissée qui rappelle celle de Napoléon, respirent la méditation et le recueillement! La forme chez lui n'est que secondaire; c'est une servante qui habille la maîtresse, cette maîtresse est l'idée. C'est pour cela que l'on aime à revoir les tableaux de cet auteur ; les yeux ne se lassent pas de les contempler, parce qu'ils parlent à l'esprit.

Le moment est venu de faire remarquer le tour que la révolution de 1830 donna aux idées et au talent de Paul

Delaroche. La coïncidence entre les événements de cette époque et les tendances de l'artiste dans le choix de ses sujets est trop frappante, trop systématique, pour qu'elle puisse être fortuite. Les artistes ne font pas de livres, de dissertations sur les révolutions; mais, quand ils peignent, elles se retrouvent sous leurs pinceaux. Rappelez-vous les tableaux de Paul Delaroche depuis 1830, les grandes pages de son talent. Toutes se ressentent des impressions qu'éprouvèrent les esprits élevés quand ils virent cette grande race des Bourbons, l'aînée des races souveraines, s'acheminer vers l'exil, après une révolution qui, en frappant l'autorité dans le présent, tuait l'avenir de la liberté. C'est, en 1831; Cromwell regardant Charles P" dormir dans son cercueil son sommeil de mort, comme si les soucis tout-puissants de cet usurpateur fortuné enviaient le morne repos de la royale victime. C'est, en 1834, Jane Grey agenouillée pour recevoir le coup mortel, par suite de l'arrêt prononcé contre elle par la reine d'Angleterre Marie, sa cousine. Sa main cherche à la fois et repousse le billot, où, à l'âge de dix-sept ans, elle va poser cette tête charmante, mieux faite pour porter des couronnes de fleurs que ce diadème royal dont le poids est si lourd ! Le bourreau est là devant elle, attristé lui-même pour la première fois peut-être de son homicide métier et cachant à demi sa hache, comme si elle pouvait la voir à travers le bandeau qui couvre ses yeux. En 1835, c'est Strafford allant au supplice^ Strafford, le ministre de Charles 1", courbant sous les bénédictions de l'archevêque de Canterbury, dont les mains étendues au travers des barreaux d'une prison appellent les miséricordes du ciel sur son ami, ce front intrépide qui est resté haut devant ses juges. En 1836, c'est

i2 UNE VISITE

Charles P' insulté par les soldats de Cromwell, puis les Enfants cC Edouard ^ puis V Assassinat du duc de Guise au château de Blois.

C'est la même pensée qui revient sous toutes les formes, sous tous les aspects, avec le caractère d'une obsession opiniâtre, invincible; la pensée des révolutions qui traînent après elles les souffrances, les misères morales, les brisements de cœur et de vie, qui ne respectent ni la majesté du rang, ni la noblesse du caractère, ni l'inviolabilité de l'autorité, ni celle de l'innocence et de la faiblesse ; qui appesantissent leurs lourdes mains sur des femmes, des enfants ; qui trouvent tout bon pour souffrir, pour mourir. Charles I", Cromwell, le duc de Guise, Jane Grey, les enfants d'Edouard, Strafford, voilà les fantômes qui se dressent devant l'imagination de Paul Delaroche dans ses heures de recueillement ; voilà les souvenirs , les idées avec lesquelles il vit.

Je ne prétends point que Paul Delaroche ait voulu faire d'allusions, à Dieu ne plaise! L'allusion a quelque chose de guindé, de faux et de froid. Il épanchait instinctivement, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, les idées et les sentiments dont il était obsédé. Il était vrai, il était beau, parce qu'il était profondément ému. Il tournait et retournait sur la toile, à sa manière d'artiste, ce grand problème de la souffrance humaine, et presque toujours de la souffrance imméritée : Charles P% Strafford, les enfants d'Edouard, nous allions dire Jane Grey; elle était si jeune, à peine dix-sept ans! et Edouard YI l'avait instituée, par son testament, héritière de la couronne d'Angleterre. Le génie du grand artiste aime à s'entourer de ces mélancoliques figures, à méditer sur les douloureux problèmes de leurs destinées.

A PAUL DELAROCIIE. i3

Plus tard, dans les dernières années de sa vie, dans la phase suprême de son talent, il trouvera cette solution si laborieusement, si longtemps cherchée.

Dès cette seconde phase, Paul Delaroche a conquis les qualités éminentes de son talent : la profondeur de la conception, la modération et la sobriété dans l'expression. Il est également éloigné du réalisme abject qui s'enfonce dans l'idolâtrie de la matière, et de l'idéalisme excessif qui se perd dans les nuages ; il est sur la terre , mais il regarde le ciel. 11 y a de la raison dans son génie , il cherche la ligne, il ne dédaigne pas la couleur. Il évite, comme un peintre spiritualiste qu'il est, tout ce qui dans les drames qu'il peint s'adresserait trop directement aux sens; c'est au cœur et à l'esprit qu'il veut parler. Les personnages de ses drames vont mourir, mais la plupart du temps ils ne meurent pas sous les yeux des spectateurs. Il épargne au regard les chairs pantelantes et meurtries, les têtes séparées du tronc, les spasmes convulsifs de l'agonie, tout ce qu'on pourrait appeler la couleur locale de l'échafaud. Ses tableaux sont des drames, et non des tueries.

Nous n'avons apprécié qu'une des faces du talent de Paul Delaroche : le côté mélancolique et triste de ses idées qui se portent naturellement vers le drame de l'histoire. Il semble que son pinceau ait besoin de se reposer de ces impressions navrantes, et, après avoir retracé les crimes et les malheurs des hommes, il se reporte avec un bonheur indicible vers les grâces naïves et souriantes des enfants. Nul n'a peint mieux que bii ces gracieuses figures qui sourient avec tant de confiance au présent entre deux oublis : celui du présent qui n'a pour eux ni regrets ni remords, celui du passé qui

14 rXE VISITE

n'a pour eux ni prévisions ni craintes. Je ne parle point des portraits d'enfants, il y en a de délicieux cependant : ceux de ses deux fils d'abord , Horace et Philippe Delaroche , l'un d'une physionomie éveillée, ardente; l'autre d'une physionomie méditative et plus recueillie; puis celui du prince Marcel Czartoriski. Mais les Enfants siayins par Forage^ V Enfance de Pic de la Mirandole^ dont la tête est si admirablement inteUigente et dont le regard semble deviner avant d'apprendre ; les Joies d'une mère^ ce délicieux tableau qui tient de Rubens pour la couleur un peu rouge et de Raphaël pour le dessin, sont des chefs-d'œuvre de conception, de composition et d'exécution; ils révèlent un homme qui a beaucoup étudié les enfants, qui a vécu avec eux et les a tendrement aimés. Chose remarquable! ce peintre des tragédies de l'histoire est aussi le peintre des enfants. Son pinceau s'attendrit pour retracer les gracieuses idylles du printemps de la vie, la Jeune Fille à la balançoire, si confiante dans son doux nonchaloir, V Heureuse ilt/ère entourée de ses beaux enfants et leur partageant ses caresses. Mais presque aussitôt la pensée dramatique lui revient ; le contraste navrant des misères avec les prospérités, cette énigme sociale, se pose devant lui, et la Mère italienne, avec son jeune enfant qui tend la main à l'aumône, naît sous son pinceau.

Nous avions cru tout pouvoir dire en une fois, mais nous serions incomplet en voulant être trop court. Nous parlerons donc à part de la troisième et dernière phase du talent de Paul Delaroche. Aussi bien est-elle assez importante pour motiver une étude spéciale. C'est là que l'artiste éminent trouve la solution du problème dont vous l'avez vu préoccupé dans la seconde phase de son talent. C'est en même

A PAUL DELAROCIIE. 15

temps le dénoùment de l'histoire d'une ame et d'une vie d'artiste noblement remplie.

Aujourd'hui, je veux seulement dire, en terminant, quelques mots des portraits qui représentent une partie considérable de l'exposition de Paul Delaroche. Il y en a qui attirent peu le regard ; ceux du fils du duc de Mortemart, de M. le duc de Noailles, ont quelque chose de roide et de compassé. Mais il y en a de charmants, mesurés dans d'étroites dimensions; le portrait de mademoiselle Robert -Fleury, dessiné au fusain; celui de mademoiselle D... , au fusain et au pastel ; celui de mademoiselle A. Goupil, au fusain, nous ont particulièrement frappé. Le portrait de Paul Delaroche, dessiné aux deux crayons, est un de ceux devant lesquels le public s'arrête avec le plus de sympathie. Le voilà au miheu de cette exposition, comme un roi au sein de son royaume, le père au milieu de ses enfants, le poëte au milieu des créations de sa muse. Je vous ai dit que vous retrouveriez là sa vie ; en voici la meilleure part. Cette admirable tête d'ange, au col de cygne qui lui donne quelque chose d'aérien , au front si pur et si suave, a été peinte, en 1835, d'après mademoiselle Louise Yernet, qui devait porter trop peu de temps le nom de Paul Delaroche ; charmante jeune fille , charmante jeune femme, qui devait passer en quelques instants comme toutes les joies et toutes les beautés de la terre, dont Bossuet, cet apôtre au cœur de poëte, a dit l'éclat rapide et les funérailles prématurées dans son oraison funèbre de la seconde Henriette. Est-ce un portrait? Est-ce une légende prophétique? Hâtez-vous de regarder, l'ange va s'envoler. Cette noble et suave figure se retrouvera souvent sous le pinceau de l'artiste, parce qu'elle est toujours

présente à sa pensée. Le profil de sainte Cécile^ touchant Finstrument que soutiennent des anges, tableau peint sans relief, mais dont le dessin remarquable rappelle la manière de M. Ingres, y fait songer; la Cenci^ marchant au supplice, précédée et suivie de religieuses qui tiennent des cierges allumés, belle et austère composition, en présente quelques traits éloignés.

Il y a des portraits qui sont des chefs-d'œuvre ; celui de M. Pourtalès-Gorgier , conçu et exécuté dans de grandes proportions et peint au miUeu de la galerie, est la plus admirable toile de cette exposition, au point de vue de la perfection artistique. Mais il y en a qui, à d'autres points de vue, attirent plus vivement l'attention. Voilà M. Guizot avec son profil sévère, son front méditatif, son geste d'autorité, tel que nous l'avons vu à la tribune en 1837, luttant contre les conséquences d'une révolution dont le principe devait être plus fort que son éloquence et sa volonté. Voici M. de Rémusat, en 184o, l'oeil spirituel et vif, avec son sourire narquois et cette expression demi-railleuse, demibienveillante, qui est le caractère naturel de sa physionomie, où, à côté d'un sentiment remarquable de dignité personnelle, on découvre l'expression un peu sceptique d'une tolérance qui comprend même ce qu'elle n'approuve pas, et qui connaît trop les hommes et les choses pour s'irriter. M. Salvandy, cœur chaud, esprit distingué, mais un peu amoureux de la forme et cherchant l'effet, ne détestant pas la pompe théâtrale du style, s'est fait peindre en 1846 sous la simarre de grand maître de l'Université. Le portrait de M. François Delessert, peint en 1847, rend d'une manière remarquable le caractère d'honnêteté qui est le type de cette

A PAUL DELAROCIIIi:. 17

physionomie. Le portrait de M. Thiers a été peint plus tard; il est au nombre des beaux portraits de Paul Delaroche ; seulement nous ne retrouvons pas sur la physionomie du célèbre orateur le mouvement, la vie que nous y avons si souvent observée, pendant les luttes du parlement. Cest qu'il a été peint depuis que le cycle parlementaire est fermé, il y a un an à peine, en 1856. La passion oratoire a eu le temps de se refroidir, pendant ces années de retraite et de silence, sur cette physionomie si ardente et si expressive. Les notabilités de la tribune et de l'éloquence cèdent la place aux puissances de la finance et de l'industrie; voici les portraits de MM. Fould, Schneider, Emile Pereire; c'est un chapitre qui finit et un chapitre qui commence.

Pour les hommes dont la jeunesse s'est écoulée sous le régime précédent, ces portraits ont, outre leur valeur artistique, un attrait particuher. Ce sont des contemporains qui vous font songer au temps qui n'est plus , aux espérances que les années ont emportées sur leurs ailes, aux luttes auxquelles vous avez pris part, aux grandes causes auxquelles vous avez voué votre vie : la monarchie et la liberté vraie, ces deux muses de notre jeunesse, que nous ne renierons pas dans notre maturité. 11 faut finir. Inclinons-nous devant le prince Adam Czartoriski , sur le front désolé duquel Paul Delaroche semble avoir écrit le deuil de la nalionaUté polonaise. Saluons du cœur le portrait de notre regretté Jacques de Fitz-James , front un peu hautain , mais noble cœur, dévouement venu aux Bourbons du malheur des Stuarts. Nous reconnaissons encore sur les pommettes saillantes de ses joues la rougeur de mauvais augure qui annonçait le mal qui l'a enlevé trop tôt à sa famille et à ses amis. Sortons

Poët. et Art. contemp. 2

.maintenant de l'exposition, mais pour y revenir encore mie lois, heureux d'avoir à dire à Paul Delaroche : Au revoir! au lieu de lui dire définitivement : Adieu !

Au moment où nous écrivons ces lignes ', les toiles que nous avons vues réunies sont dispersées probablement pour jamais, comme une famille dont chaque enfant suit sa destinée, quand le père n'est plus. Mais nous avons gardé nos souvenirs encore vivants, et nous voyons, comme s'ils étaient là, ces tableaux, avec les yeux de l'ame, dont le regard va plus loin que celui du corps.

C'est donc toujours en présence des œuvres de Paul Delaroche que nous écrivons. Nous avons dit, non certes, tout ce qu'il y aurait eu à dire, mais, du moins, ce que nous a inspiré l'étude attentive des premières phases de son talent. Il nous reste à parler de la dernière ; celle-ci est d'autant plus importante, qu'elle est la clef du talent de l'artiste. Il a trouvé ce qu'il cherchait. 11 a découvert, comme un autre Œdipe, le mot de cette énigme redoutable que lui posait le Sphinx.

Dans la philosophie, dans l'histoire, dans la littérature et souvent dans l'art, c'est toujours la même question qui revient, qui préoccupe les intelligences méditatives : pourquoi le malheur et surtout le malheur immérité? Pourquoi le

1 , Écrit à la fin de juin 1 857 .

A PAUL DELAROCHE. i9

triomphe de la force sur le droit? Pourquoi les enfants d'Kdouard écoutant d'une oreille inquiète le bruit des pas lointains qui annoncent que la mort va venir? Pourquoi Strafford marchant au supplice? Pourquoi Charles I" insulté par la soldatesque du Parlement? Pourquoi encore Cromwell, dans l'insolence de la vie et de la victoire, regardant dormir Charles V dans son cercueil? Pourquoi Jane Grey expiant si cruellement une erreur plutôt qu'une faute? Pourquoi Jeanne d'Arc, la vierge inspirée, courbée sous le geste et le regard impérieux du cardinal de Winchester?

Telle est la question, comme dit Shakespeare; quelle sera la réponse? C'est dans la dernière phase de sa carrière que Paul Delaroche l'a trouvée, et le maître auquel il a du cette suprême science, c'est le malheur. Il a souffert, et, ce qui est bien pis encore, il a vu souffrir auprès de lui une personne aimée. Il a prévu, longtemps à l'avance, le deuil qu'il devait porter. Il a suivi, sur un front bien cher, les progrès d'un mal redoutable qui attaque la vie dans sa source ; il a senti se refroidir dans sa main la douce main par laquelle il espérait que ses yeux seraient fermés. Je vous l'ai dit : quand il avait essayé de la peindre , les traits d'un ange étaient venus se refléter sur la toile. Eh bien, l'ange s'est envolé, et ses regards, en suivant son vol, se sont tournés vers le ciel.

Du spectacle des misères de ce monde , du sentiment de nos propres souffrances, peuvent sortir plusieurs philosophies. Yoici la philosophie du fatalisme et du désespoir, la sombre philosophie de lord Byron, qui se brise le front sur le problème en renonçant aie comprendre. Puis voilà la philosophie sceptique de Voltaire, qui passe en riant pour ne

pas pleurer, mais dont le rire ressemble à une grimace maladive, et cette autre nuance de la philosophie sceptique qui jouit de la \ie tant qu'elle peut en jouir, en chantant avec Horace les roses trop rapidement effeuillées [nimium brèves)^ et qui, lorsque la jeunesse s'en va, éteint avec Alfred de Musset, sous une déplorable ivresse qui remplace l'ivresse des sens, le flambeau qui n'a pas su l'éclairer. Laissons passer la philosophie inconséquente de Claudien, qui ne justifie la Divinité que par le supplice de Rufin, de sorte que, si Rufin n'avait pas été châtié ici-bas, la Divinité aurait été condamnée. Il y a encore une philosophie superficielle, comme celle de notre vieux Malherbe, qui constate le mystère des choses de ce monde sans l'exphquer, et qui dit à un père, pour le consoler de la mort de sa fille unique :

Elle était de ce monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin; Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses :

L'espace d'un matin.

Au-dessus de tout cela apparaît la philosophie catholique. Celle-là ne maudit pas, ne se désespère pas, ne raille point; elle n'éprouve pas le besoin d'éteindre le flambeau de l'intelligence, elle n'amnistie point la Divinité; elle pleure, elle prie, elle espère, elle aime, elle croit. Je ne sais rien de la vie de Paul Delaroche; mais j'affirme qu'il est mort chrétien. Je retrouve écrit, sur les dernières toiles du grand artiste, le vers que jetait avec un accent si puissant mademoiselle Rachel , ce vers où Pauline met son âme tout entière quand la lumière qui a éclairé son Pohjeucte illumine ses propres yeux. Oui, la souffrance est bonne chez l'homme déchu,

A PAUL DELAROCIIE. 21

parce qu'elle est la culture de l'âme. Les larmes sont une divine rosée qui rafraîchit cette fleur faite pour le ciel et que le soleil de la prospérité dessèche et consume. Qu'ils sont rares, ceux dont la vertu résiste à un bonheur constant, qui ne finissent point par croire que ce bonheur leur est du, qui ne s'endurcissent point aux souffrances des autres, faute d'avoir souffert eux-mêmes! Combien peuvent dire comme cette reine, dans Yirgile, que c'est en connaissant le malheur qu'ils ont appris à plaindre les malheureux!

Le spectacle des douleurs humaines, puis quelque chose de plus, le sentiment de ses propres, douleurs, ont donc conduit Paul Delaroche à la seule rehgion vraie, à la religion de la douleur, au christianisme. Nous entrons ici dans la contemplation de ses dernières œuvres, et comme dans le sanctuaire de son talent et de son âme : recueillonsnous.

Le christianisme est véritablement divin parce qu'il est véritablement humain. Il n'y a que le Créateur de l'homme qui ait pu com.prendre ainsi sa faible créature, proportionner les secours aux besoins, et ce tendre sa droite, comme parle l'Écriture dans son beau langage, à l'ouvrage de ses mains. » 11 arrête le murmure de l'homme sujet à tant de souffrances. La plainte de Job qui crie dans l'Ancien Testament : c( L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est rassasié de misères ; comme la fleur, il s'élève et il est foulé aux pieds ; » la plainte de Job a reçu une réponse divine qui retentit depuis dix-huit cents ans, et qui retentira de siècle en siècle comme d'écho en écho, jusqu'à la fin des temps. La théodicée chrétienne n'a rien de commun avec les fables riantes de la mythologie païenne. Arrière Yénus avec son

fâ UNE VISITE

Paphos et son Cythère, les nymphes déliant leur ceinture, Junon, Minerve, luttant de beauté et de séductions devant Paris, Hébé versant aux dieux le nectar ! Le christianisme a divinisé la souffrance. Dieu est descendu sur la terre pour enseigner à l'homme la nécessité et la sublimité de la douleur. 11 l'a élevée jusqu'à lui pour nous élever jusqu'à elle. Il a épuisé le calice dont nous buvons chacun quelques gouttes. Le doute n'est plus permis, le murmure n'est plus possible. On ne comprendrait plus la sombre malédiction de Job, s'élevant de ce côté-ci de la croix : «Périsse le jour où je suis né, et la nuit dans laquelle il a été dit : Un homme a été conçu! Que ce jour soit changé en ténèbres! Que Dieu, du haut du ciel, ne le cherche pas, et que la lumière ne l'éclairé jamais ! Que les ténèbres et l'ombre de la mort l'obscurcissent, que les nuées l'environnent et qu'il soit plongé dans l'amertume ! Que cette nuit soit emportée par un tourbillon de ténèbres! qu'elle ne soit pas comptée dans les jours de l'année et qu'elle soit effacée dans le cercle des mois! Oh! que cette nuit soit sohtaire et qu'on n'y entende jamais les chants de la joie ! Que les étoiles du ciel se cachent dans son obscurité ! qu'elle attende le lever du jour et ne le voie point; car cette nuit n'a point fermé le sein qui m'a porté, elle ne m'a pas ôté le mal de devant mes yeux. Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma mère? ou pourquoi n'ai-je pas péri en sortant de son sein ? Pourquoi ai-je été reçu sur les genoux d'une femme ? pourquoi ai-je sucé le lait de ses mamelles? Maintenant je dormirais dans le silence et je reposerais dans mon sommeil. »

Encore une fois, ces paroles qui montaient jusqu'au Jéhovah de l'Écriture s'arrêtent devant l'Homme-Dieu de l'Évan-

A PAUL DELAROCIIE. 23

gile. Ce n'est pas au divin crucifié qu'on peut demander raison de la souffrance et compte de la douleur.

Voilà ce que la belle âme de Paul Delaroche a compris entre un regret et une prière, entre un adieu d'un jour et une éternelle espérance, entre une tombe et un autel. Yoilà ce que son pinceau a rendu dans les derniers temps de sa vie, avec une vérité poignante qui émeut comme une page de Y Imitation ,

Le drame sacré est tout entier renfermé dans un petit nombre de toiles. Arrêtons-nous d'abord devant la Vierge chez les saintes Femmes. Une fenêtre est ouverte, et vous lisez sur les fronts des personnages la scène redoutable qui attire leurs regards au dehors. Voyez d'abord la Madeleine comme ployée par le désespoir. Elle a été faible devant le plaisir ; elle est sans force contre la douleur. Il lui a été beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé; mais son âme fatiguée n'a pas le ressort de ces âmes vigoureuses qui n'ont jamais succombé à la tentation. Les saintes femmes sont en arrière, agenouillées, prosternées, n'osant lever la tête vers celui qu'elles ont suivi pendant qu'il traversait le monde en faisant le bien, et qui passe en ce moment pliant sous le poids de sa croix, et plus encore de nos crimes. Près de la fenêtre, deux apôtres, avides de voir encore une fois leur maître, et craignant de regarder la victime expiatoire des péchés du monde. Comme ils se penchent avec avidité, et en même temps comme ils se retirent avec respect pour laisser le regard du Christ, qui va mourir, arriver encore jusqu'à la Vierge Marie L ah ! nous n'osons pas dire sa bienheureuse mère ! . . . pour laisser le regard de la Vierge Marie se poser une dernière fois sur son divin Fils ! Elle est triste jusqu'à la mort, notre sainte Mère ; le glaive de la douleur

perce son âme, comme le \ieillard Siméon le lui avait prédit, afin que les pensées cachées dans le cœur d'un grand nombre soient révélées. Elle est triste, mais elle est forte. Elle n'est point courbée sous le désespoir comme la Madeleine. La Vierge immaculée, Marie née sans péché, l'épouse du Saint-Esprit, la Mère du Christ, soutient sa dignité de Mère de Dieu dans ce moment suprême. L'innocence et la vertu arment mieux contre la douleur que le repentir. Mais quelle tristesse ineffable dans ce suprême regard que rencontre en ce moment le regard de son Fils bien-aimé. Ce moment, depuis tant d'années prévu, et qui a attristé les joies de sa bienheureuse maternité, le voilà donc arrivé! Jésus, son divin Fils, va mourir. Il passe, épuisé par la flagellation, couronné d'épines, accablé du fardeau de sa croix que l'homme de Cyrène ne l'aide pas encore à porter. Ceux qui ont crié devant le prétoire de Pilate : « Mort ! mort ! qu'on le crucifie! » lui jettent leurs dernières dérisions et leurs derniers blasphèmes. Où est la femme qui criait naguère : « Bienheureuses les entrailles qui vous ont porté ! bienheureuses les mamehes qui vous ont allaité! » Ah! qu'elle comprendrait bien maintenant la réponse de Notre-Seigneur : « Plus heureux ceux qui écoutent la parole de Dieu! » Si cette parole n'était pas toujours vivante dans le cœur de Marie, où en serait-elle aujourd'hui?

Le second acte du drame sacré est représenté par une plus grande toile : Tout est consommé! Le Christ est sur sa croix. Marie est au pied de l'instrument du supplice. C'est le sujet divin que la musique, représentée par le génie de Pergolèse et de Rossini, a essayé de rendre avec des mélodies plaintives et des accords douloureux qui n'ont point égalé le vieux

chant de nos églises : Stabat mater dolorosa^ quand il sort de milliers de poitrines émues , sous les vieux arceaux de Notre-Dame, à l'époque des conférences du P. Félix. « La Mère douloureuse était debout, tout en larmes, au pied de la croix où son Fils était attaché. Oh ! qu'elle était triste et aflligée, cette benoîte mère d'un fils unique! Elle se désolait, elle se lamentait, elle frémissait à la \ue des souffrances de son glorieux Fils.» Toute celte histoire de douleurs est écrite sur un seul visage, celui de la sainte Yierge. La croix se perd dans les airs, on n'aperçoit point la tête du crucifié, comme si le peintre avait craint de diviser l'intérêt. On ne voit que les pieds percés de clous et couverts de gouttelettes de sang. Ces pieds souffrent; c'est la souffrance physique dans toute sa vérité. Mais quelle agonie morale sur le visage morne et pâle de la Yierge-Mère! comme dans ces yeux élevés vers la croix on voit se refléter les souffrances de son divin Fils! que de larmes dans ce regard, triste comme un dernier adieu! Ah! c'est bien le cas de le dire : « Quel homme pourrait retenir ses larmes à l'aspect de la mère du Christ dans ce grand supplice? qui n'éprouverait une sympathique tristesse en voyant cette pieuse mère souffrant avec son fils?»

Le peintre a voulu suivre jusqu'au bout ces lamentables scènes, et son pinceau continue à méditer devant le Calvaire! La neuvième heure est venue. Jésus a poussé un dernier cri : «Tout est consommé ! » et, inchnant sa tête, il a rendu l'esprit. Joseph d'Arimathie, qui était disciple de Jésus, « mais en secret, ajoute saint Jean, parce qu'il craignait les Juifs, » a demandé à Pilate la permission d'emporter le corps. Cette permission lui a été accordée. Nicodème, celui qui s'était

rendu autrefois auprès de Jésus pendant la nuit, est venu aussi, portant un mélange de myrrhe et d'aloès. Dans cette crise extrême, ce sont les disciples les moins connus qui se présentent, ils courent moins de dangers que ceux qui, dénoncés par leur dévouement public, ont suivi Jésus dans les villes, les bourgs et les campagnes de la Judée. Cependant, dit saint Matthieu, « non loin de là étaient plusieurs femmes qui avaient suivi Jésus depuis la Galilée, le servant ; entre lesquelles étaient Marie-Madeleine, et Marie mère de Jacques et de Joseph, et la mère des enfants de Zébédée. » Nous savons, en outre, par saint Jean, que la première et la plus pure des Marie était au pied de la croix. « Or, la mère de Jésus et la sœur de sa mère^ Marie, femme de Cléophas, et Marie-Madeleine étaient debout près de sa croix. » Le corps, d'où la vie s'est retirée, a été descendu de l'arbre sanglant auquel il a été attaché. Quelques-uns des disciples s'empressent autour de ce corps sacré et l'entourent de bandelettes avec des aromates, selon la coutume d'ensevelir chez les Juifs. On suit sur la toile les disciples se livrant à ces derniers soins matériels, qui sont encore une consolation pour ceux qui survivent, et qui soutiennent la douleur en l'occupant, selon la remarque pleine d'une délicatesse judicieuse que nous avons entendu faire auprès de nous, pendant que nous contemplions cette toile. En face de ce groupe animé, quel est ce groupe immobile? Ce sont les saintes femmes entourant la sainte Vierge qui, pour la première fois, succombe à la douleur surhumaine qui l'accable et s'évanouit, en face du corps sans vie de son divin Fils. Spectacle affreux pour une mère! Ces yeux qu'elle a vus s'ouvrir à la lumière sont éteints ; ces bras qui l'ont entourée si souvent de caresses

sont repliés sans mouvement; ces oreilles qui s'ouvraient à sa voix sont fermées. L'âme est partie.

Jusqu'ici Paul Delaroche a marché avec l'Écriture ; mais ses deux dernières toiles, toiles restées inachevées parce que la main de la mort est venue arrêter cette main laborieuse, représentent deux conceptions entièrement sorties de son intelHgence ou plutôt de son cœur. Avez-vous quelquefois songé à l'inexprimable sentiment de douleur dont furent saisis la sainte Vierge, les saintes femmes et les apôtres quand il fallut quitter le corps sacré qu'ils avaient déposé dans le sépulcre neuf de ce jardin voisin du Golgotha, « où personne, dit saint Jean, n'avait encore été mis? » C'est le dernier et le plus affreux des suprêmes adieux. D'abord, l'âme vous quitte; et puis il faut quitter ce corps mortel sur lequel l'âme immortelle avait imprimé son sceau. Il ne reste plus rien de celui qu'on avait tant aimé. On rentre seul dans les lieux vides et morts qu'il a remplis et vivifiés de sa présence, où on le cherchera longtemps sans le retrouver jamais. Ne l'oubliez pas, en face des humiliations de la Passion et de l'agonie du Calvaire, les disciples doutèrent. Ce ne fut certes pas vous. Vierge Immaculée; votre esprit demeura fermé au doute, parce que vofre cœur était demeuré fermé au péché. Si votre divin Fils était absent, sa parole était pour vous vivante et présente, et vous saviez qu'il est la voie, la vie et la vérité. Mais les disciples doutèrent, nous en avons pour témoin l'Écriture : « Ils ne savaient pas encore, dit saint Jean, ce qui est dans l'Écriture, qu'il fallait qu'il ressuscitât d'entre les morts. » Saint Luc parle de même. Quand les saintes femmes qui ont trouvé le sépulcre vide et un ange assis sur la pierre viennent raconter ce qu'elles ont vu, l'évangéliste ajoute : a Ces

paroles leur parurent du délire et ils ne crurent point. » Eh bien , ces disciples, dont les yeux ne sont pas encore ouverts, qui attendent, partagés entre la crainte et l'espérance, pleins de douleur et aussi pleins d'angoisses, les voilà qui reviennent du lieu oij ils ont vu mourir leur divin Maître. C'est le retour du Golgotha.

La sainte Yierge , naguère encore évanouie, marche la première entre deux apôtres qui la soutiennent, saint Pierre probablement, et très-certainement saint Jean qui entend toujours retentir dans son cœur les dernières paroles du Christ mourant : « Yoilà votre mère! » « Et depuis cette heure-là, dit l'Évangile, il la reçut dans sa maison. » Voyez comme, en soutenant la mère que le Christ lui a léguée, le disciple préféré chancelle lui-même et cherche d'une main défaillante la muraille pour ne pas tomber. Une douleur inexprimable respire dans l'ensemble et les détails de cette toile admirable. On sent la présence d'une catastrophe immense, inouïe, qui courbe toutes les têtes, qui accable tous les cœurs. Ce serviteur qui attendait le retour de son maître au logis et qui s'écarte avec respect pour laisser passer la mère du Christ, est triste et morne comme ceux qui arrivent. Derrière la sainte Yierge on porte sur un coussin un trophée sanglant, la couronne d'épines, dernière et cruelle parure d'un front sacré, à laquelle notre saint Louis élèvera un jour le reliquaire monumental qui se dresse à deux pas de l'église dédiée à Notre Dame. Puis vient le cortège des disciples et des saintes femmes. Elles ont suivi le Christ en le servant lorsqu'il était en Galilée, et c( plusieurs encore, dit saint Marc, étaient montées avec lui à Jérusalem. » Elles étaient confondues dans cette grande multitude de peuple et de

femmes qui accompagnèrent Jésus jusqu'au Calvaire en pleurant et en se frappant la poitrine, et auxquelles il dit, suivant saint Luc, en se tournant vers elles : « Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais plutôt sur vous-mêmes et sur vos enfants! » Quand tout a été consommé, quand le corps sacré, descendu de la croix et entouré de linges parfumés d'aromates, a été déposé dans le sépulcre neuf, elles ont voulu reconduire la sainte Vierge jusqu'à sa nouvelle demeure, la maison de l'apôtre saint Jean. C'est donc un retour de funérailles, mais ce ne sont pas des funérailles ordinaires. Au milieu de cette désolation, il y a un triomphe; cette couronne d'épines rapportée avec tant de respect, tant de gravité, j'allais dire tant de pompe, dit assez qu'il y a eu un combat, qu'il y a une victoire, un vainqueur.

Silence ! la dernière scène du drame sacré va s'ouvrir sur une dernière page interrompue par la mort. Nous sommes dans cette nuit mystérieuse et terrible pendant laquelle l'auteur de la vie consentit à ce que son humanité sainte partageât le sort commun de notre humanité déchue. Le Christ, après nous avoir réconciliés avec la douleur, a vouhi nous réconciUer avec la mort. Le temps a sonné une heure étrange et redoutable parmi toutes les heures, une heure comme il n'y en avait jamais eu dans le passé, comme il n'y en aura jamais dans l'avenir. Le corps du Christ repose immobile dans le sépulcre, et les soldats veillant à l'entour. Toute la ville est remplie de prodiges. Le voile du temple s'est déchiré, c( les tombeaux se sont ouverts, plusieurs des corps des saints qui étaient morts se sont levés, et, sortant du tombeau après leur résurrection, ils sont venus dans la ville et sont apparus à plusieurs. » Dans cette nuit solennelle, pendant ces heures

d'angoisses et d'inexprimable attente, on ne dort point dans la maison de l'apôtre saint Jean ; c'est la veillée suprême entre la croix et la résurrection. Les disciples, les saintes femmes, sont encore là, confondant leurs méditations, leurs prières, leurs larmes dans le silence et le recueillement. A la lueur d'une lampe qui éclaire d'un jour mystérieux cette scène sacrée, on les voit agenouillés; la Madeleine est toujours là ployée sous le poids d'une inconsolable douleur et noyée dans ses larmes. Au milieu de cette foule abattue, prosternée, une seule personne est debout, c'est la Yierge-Mère. Sa défaillance d'un moment a déjà cessé. Elle est triste, mais elle est forte, la Yierge conçue sans péché. Debout en face d'une table sur laquelle repose la couronne d'épines, elle médite sur le mystère de la douleur et de la mort. Rien ne peut rendre la majesté de cette admirable scène. L'infini tient sur cette toile de vingt centimètres de hauteur sur cinquante et un de largeur, représentant la "Vierge en contemplation devant la couronne d'épines dont toutes les pointes sont entrées si profondément dans son cœur maternel. C'est en vain que l'artiste a été arrêté dans son œuvre par le mal cruel qui devait le conduire bientôt après au tombeau. La conception dans toute sa grandeur, la pensée dans toute sa beauté, éclatent sur cette toile inachevée qui acquiert encore un mélancolique attrait de plus lorsque l'on songe qu'elle est la confidente des suprêmes inspirations de l'artiste. 11 n'y a qu'un homme qui a beaucoup souffert, beaucoup médité sur la souffrance, et peut-être un homme qui va mourir, caria mort aussi est une muse, qui ait pu concevoir cette scène d'une admirable grandeur : la Yierge en contemplation devant la couronne d'épines.

A PAUL DKLAKOCIIE. 31

Maintenant tout est dit. Paul Delaroche, en possession de celte révélation divine, couronne la dernière phase de son talent et de sa \ie en se hâtant d'ouvrir de nouveaux horizons ; il se hâte, car il sent que le temps est court, et il prévoit qu'il va bientôt lui échapper. Le mystère de la souffrance, de la douleur, des supplices immérités qui l'étonnait naguère en l'attirant, est éclairé pour ses yeux de cette lumière surnaturelle dont la lampe qui jette sa lueur mystérieuse sur la contemplation de la couronne d'épines est le symbole et l'image. Rien ne l'étonnera plus. Il abordera sans hésiter la plus grande et la plus lamentable des infortunes modernes. Quelle douleur pourrait encore surprendre à la descente du Golgotha et au sortir des scènes du Calvaire? Quelle misère paraîtrait inexplicable, fût-ce la misère inénarrable du Temple; et n'est-ce pas le cas de dire avec l'infortuné Berthier, dans le moment où on le conduisait, à travers toutes les insultes, à une mort ignominieuse : ce Je croirais qu'il n'y a pas eu d'avanie pareille à celle qu'on me fait subir, si le Christ n'avait pas été en butte à de plus intolérables outrages ? ))

Paul Delaroche a donc entrepris de représenter notre grande et infortunée reine Marie-Antoinette à la descente du tribunal révolutionnaire. Honneur à vous, grand et pieux artiste ! votre pinceau ne s'est point fait le complice des calomnies de plumes criminelles ou égarées, et n'a point transformé un meurtre en jugement. 11 a caché sur l' arrière-plan, au fond des ténèbres malsaines et à demi éclairées par une lampe fumeuse, ce tripot de meurtriers qui usurpait le nom de tribunal. L'enfer et le ciel sont réunis sur la même toile. Voilà le tribunal révolutionnaire qu'on entrevoit dans un

demi-jour blafard; Hébert est là, Fignoble Hébert avec ses insinuations hideuses, il est encore courbé sous la foudroyante réplique de notre grande reine : « J'en appelle à toutes les mères! » Sur le premier plan, inondé de lumière, voici Marie-Antoinette, non plus telle qu'on la voyait à Versailles, jeune, brillante, entourée d'hommages, telle qu'elle était « lorsqu'un seul de ses regards, comme le disait Burke, aurait fait sortir à la fois dix mille épées de leurs fourreaux, » mais toujours imposante, toujours majestueuse, toujours reine. Elle est debout, la tête haute, morne comme la statue de la douleur, mais c'est une douleur qui sait qu'on la regarde, et qui soutient intrépidement les regards ennemis attachés sur elle, sans les provoquer, sans les éviter. C'est aujourd'hui la dernière réception de la reine de France; elle reçoit la révolution qui vient chercher, à la descente des marches du tribunal révolutionnaire, quelques signes de faiblesse sur le visage de sa victime. Elle ne les trouvera pas. Il n'y a plus de larmes dans les yeux de la reine; elle les a toutes versées sur le roi envoyé à l'échafaud par l'Assemblée régicide ; sur ce fils si cher, les délices de son cœur et de ses yeux, enlevé à son amour pour être livré à l'impur préceptorat du savetier Simon; sur sa jeune fille qu'elle quitte en la léguant à Madame ÉUsabeth; sur la France, dont les maux vont continuer, tandis que ceux de la reine vont finir, comme elle le disait elle-mêm.e avec une ineffable pitié en allant à l'échafaud. Voyez cet officier de l'armée révolutionnaire qui marche un peu en arrière d'elle, tenant à la main l'épée nue, le visage menaçant et crispé par la haine ; intrépide Varicour, brave Deshuttes, voilà quels sont aujourd'hui les gardes du corps de votre reine! A sa gauche, la meute sanglante qui

A PAUL DELAROCIIK. :{:{

accourt à ia curée, les jours où le tribunal révolutionnaire tient séance, fixe ses yeux ardents sur la reine, qui, froide et impassible, soutient ces implacables regards. Apercevez-vous là- bas cette tricoteuse de la guillotine dont la bouche édentée, semblable à celle d'une hyène, poursuit la victime d'un affreux ricanement? A côté d'elle, une jeune fille, personnification touchante et solitaire de la pitié au milieu de cette plèbe furieuse, laisse échapper quelques larmes furtives en contemplant la reine à la dérobée. Ah! jeune fille, jeune fille, je vous reconnais. C'était vous, n'est-ce pas, qui, dans la journée du 20 juin, appeUez la reine r Autrichienne ^ lorsqu'elle vous désarma en vous disant de sa douce voix : « Pourquoi me haïssez-vous, pauvre enfant? vous m'appelez l'Autrichienne ; je suis la femme du roi de France, je suis la mère du Dauphin; je suis Française par tous mes sentiments d'épouse et de mère ^ j'étais heureuse quand vous m'aimiez. » Ah ! pleurez, oui, pleurez, jeune fille, donnez, donnez à cette inconsolable douleur le baume de votre pitié, donnez à la reine de France l'aumône de vos larmes. Qu'il y ait un cœur qui batte à l'unisson de ce cœur si bon et si méconnu î

C'est ainsi qu'on se prend à méditer devant les tableaux de Paul Delaroche. Les souvenirs se réveillent, le passé évoqué semble renaître. L'histoire, commentée par l'Évangile, attriste sans surprendre et sans désespérer. Dans la première phase de son talent, Paul Delaroche n'est qu'artiste ; dans la seconde, il s'élève jusqu'à la pensée philosophique ; dans la troisième, il est chrétien, il est éclairé par ces mystères que rien n'expUque, mais qui expliquent tout. Laissez l'humanité grandir par l'épreuve, s'épurer par la souffrance et se transformer par la mort. Après avoir vu les angoisses de la Vierge

Poët. et Art. contemp. :J