POÉSIE CHRÉTIENNE

Le Christianisme naissant n'avait pas à se créer une poésie : les Psaumes, les hymnes de ^ancienne Synagogue devenaient son propre bien, et si luimême apportait au monde, par sa doctrine et sa morale, des inspirations nouvelles, s'il inaugurait le Nouveau Cantique dont parlent les deux Testaments, la voix de ses poètes devait s'unir sans discordance à celle des prophètes d'Israël. Ainsi les chants du passé s'^imposaient d'eux-mêmes comme la règle vivante, le canon inspiré des chants de l'avenir.

Les premiers chrétiens le comprirent ainsi. Le martyr, la vierge de l'âge apostolique portaient un cœur débordant d'affections saintes, do (Je-

vouements héroïques ; comment lâ poésie ne serait-elle pas venue chanter sur leurs lèvres l'hymne de la prière et du sacrifice ? Elle chantait en eflTet ; son accent même était purement chrétien, mais ses paroles étaient les paroles de David. Si les Psaumes répondaient à toutes les situations de l'âme (l)r; pourquoi aurait-on préféré une expression humaine à celle qu'on savait venir du CieH On avait là un interprète divin, on joignait au sens littéral des sens mystérieux et, grâce à ces significations profondes que suggérait la loi des figures et des symboles, ce n'était plus le Psalmiste, c'était le chrétien ou le Christ lui-même qui priait, qui vivait dans le livre prophétique.

L'usage habituel et la méditation constante des Écritures exercèrent sur la poésie chrétienne une double influence. Premièrement elle ne se trouva pas pressée de produire, elle éprouvait ce sentiment de calme, d'apaisement intérieur qui résulte de la pleine possession d'un grand héritage. Elle pouvait jouir de ces richesses déjà tant de fois séculaires, sans se mettre en peine de les augmenter -encore. Ou plutôt elle leur donnait un éclat de plus en plus vif par les mystères sublimes qu'elle y découvrait tous les jours. Par l'Église, la poésie d'Israël faisait la conquête du monde, et devenait plus populaire en Orient, plus puissante à Rome que les muses nationales d'Homère et de Virgile. Et de

(1) s. Athanase développe cette pensée dans son Ëpitre à Mar* cellin, sur V interprétation des Psaumes (Patr. Gr« T. XXVII, p. 9»46) et Bossuet la reprend à son tour dans le chap. viii de sa dissertation de Pstdmis, (Œuvres compL) éd. Vivés^ T* I, p. 58-62.)

fait, en se plaçant seulement au point de vue esthétique, il n'est rien de plus beau et de plus grand que ces prières éternelles, parties du Sinaï et répétées à toute heure par toutes les générations, au fond des catacombes, au milieu des déserts et sous les voûtes des basiliques. Une seule chose est plus douce que l'écho de cette psalmodie lointaine, c'est le plaisir de mêler sa voix au concert. Sans insister davantage sur ce caractère de perpétuité et d'universalité qui n'appartient qu'à la poésie liturgique, noiis pouvons constater que rÉglise, tout entière au travail que lui avait imposé son fondateur, ne cherchait pas à susciter des poètes, et se résignait volontiers à vivre sur sa poésie d'adoption.

Cependant cette période ne pouvait être de longue durée. La littérature biblique, après avoir retardé, pour ainsi dire, par sa fécondité interne et sa merveilleuse expansion, l'éclosion de la poésie chrétienne, devait exercer sur elle une autre influence, positive cette fois et permanente, lui communiquer son esprit et quelque chose même de ses formes techniques. Or la poésie hébraïque est essentiellement religieuse et transcendante dans son objet, dans ses procédés, dans son exécution. Elle chante Dieu, toujours Dieu. Dieu est à la fois l'inspirateur et le héros du poète, car Dieu veut sa gloire et il ne la donne point à un autre. On parlait sans doute avec vénération de ces patriarches, de ces rois voyageurs^ dont les noms remplissaient l'Orient, mais ces noms n'évoquaient de glorieux souvenirs que parce que Dieu s'était

appelé lui-même le Dieu à^Abrahani, d^Isaac et de Jacob, Dans les combats, Jéhovab est le premier guerrier, il est la bannière de victoire comme l'appelle Moïse ; et les récits des batailles et les hymnes' de triomphe sont conservés dans le livre des gtierres de Jêhovah. Si la terre s'est émue, si elle a tremblé^ si les montagnes ont vacillé sur leurs bases, si elles ont frémi, c'est devant la colère de Jéhovah, Si notre âme est immortelle, c'est qu'un rayon de la face du Seigneur Villùminey c'est que l'Éternel ne veut pas V abandonner à r empire des ombres {\),

Pour les Hébreux, comme pour les Grecs, la nature est vivante et réclame de vivantes descriptions ; mais les Grecs avaient éparpillé les sources de la vie, leurs dieux remplissaient tout de leur présence idéale et de leur anthropomorphisme. On les rencontrait à chaque pas, libres, indépendants les tins des autres, exigeant leur tribut d'hommages avec un égoïsme jaloux et des droits presque' égaux ; le poète seul était leur maître d'une certaine manière, partageant ses. éloges et formant les légendes.

Au contraire, le dogme de la création, principe de la religion des Hébreux, avait fortement centralisé la vie. Dieu seul était. Il se nommait lui même Celui qui est , le Dieu vivant. Son esprit animait l'univers et remplissait toutes choses sans se mêler à rien. Ses attributs se per-

(1) Sur le caractère strictement religieux de la poésie hébraïque on peut consulter Tarticle de M. Schegg dans le Kirchenleœicon dç Pribourg. — l'« édit. trad. Goschler. T. XVIII, p. 410.

sonnifiaient pour l'action, sans compromettre son unité. Son cœur pouvait renfermer à la fois l'immuable sérénité de sa béatitude et les orages terribles qui annonçaient ses vengeances. Rien n'égale la hardiesse d'expression du poète hébreu lorsqu'il s'agit de dépeindre ces fureurs divines; mais là s'arrête son audace, il n'invente point de fables , tout au plus fait-il appel de tempç en temps aux souvenirs historiques. Son lyrisme est tout en prière , il contemple , il adore , il rend grâce, il est tout à Jéhovah.

Aussi c'est Jéhovah qui l'inspire, non point en métaphore^ mais dans le sens rigoureux du mot. Le poète s'efface, il s'oublie, il se renonce, il n'est plus qu'une voix, il ne fait que prêter ses lèvres. C'est Jéhovah qui parlé, qui se révèle lui-même, qui déploie la majesté de ses oracles, et les paroles de Jéhovah sont chastes. Même dans le Cantique des cantiques^ où l'amour oriental est dépeint avec de si vives couleurs, les imaginations encore saines ne sont point surexcitées, les sens restent calmes, on n'oublie pas que le bien Aimé se plaît parmi les lis, et l'on devine sous ce tableau, d^apparence si réaliste, des symboles augustes, de saints et pudiques mystères (1).

(1) s. Lowth (de sacra poesi Hebraeorum, Prael.Acad, — Oxonii, l'?53, p. 295) adopte sur réconomie du Cantique des cantiques, ropinion de Bossuet, qu'il sppelle vir clarissimus admirabili ingenio summa,que doctrina prœditus. Les auteurs anglais protestants ont été peu prodigues de tels compliments pour nos grands évéques du xvii« siècle. — On a remarqué quelques ressemblances de mots entre plusieurs versets du Cantique hébreu

Ce que nous vesone de dire s'applique surtout à la poésie lyrique, aux psaumes, aux hymnes guerriers, et à cet incomparable livre de Job, tant loua par Herder. La poésie des prophètes se distingue facilement âe la poésie lyrique. Celle-ci est d'une inspiration plus tranquille, plus régulière, et se rapprocherait davantage de l'art grec. Celle-là se précipite par d'impétueuses saillies, elle brise toute forme artistique et la langue elle-même. Les prophètes ressemblent à ces soldats de Gédéon qui brisaient leurs vases pour faire resplendir leurs flambeaux. C'est qu'alors l'inspiration descend plus puissante, plus irrésistible, et ne laisse en quelque sorte à l'homme que l'usage de la voix pour répéter ce qu'il entend. Ou bien il lit comme dans un livre ouvert ; encore l'Ange du Seigneur a-t-il purifié ses lèvres avec un charbon ardent, pour que le bruit même de sa parole soit sacré. Aussi la prophétie ne s'imite pas, ne se traduit pas, elle reste vivante après tant de siècles, mais seulement dans son texte primitif, comme la lave qui semble couler encore sur le flanc des volcans, alors qu'elle est plus dure que la pierre.

Les Hébreux ont eu aussi une poésie gnomique ou morale, que l'on a pu comparer assez justement aux sentences de Phocylide et aux prudents conseils de Théognis. Les maximes des sages sont de tous les temps, et l'expérience des siècles

et c«rtaiDa vms de Théocrite, soit dens l'Epithalame d'Hélim BOit dans le Bouclier et dans VAmani malheureux (BoBSuet Praef. in Cant. Cant. I. c. p. 574; LowQk. I. c. p. £98). Uais combien la mise en scène est différeitte t

date déjà de bien loia. Le monde qui était vieux du temps de Salomon peut méconnaître ou renier son histoire, il ne Tefface jamais. Il eu est de même des antiques proverbes : on les oublie souvent, on les pratique très peu, mais ils n'en restent pas moins comme le résumé écrit à l'avance de toute vie humaine. La poésie hébraïque a donné à ces instructions morales une forme concise et pénétrante, elle est entrée profondément dans l'analyse du cœur humain, elle a signalé tous les dangers de la vie ; elle a fait plus, et, montant au dessus de l'homme, elle a montré la Sagesse éternelle, se jotmnt dans Vunivers; elle a chanté le Verbe dont Platon n'a fait que balbutier le nom.

Comme nous venons de le dire, en mettant à part la littérature prophétique dont l'essence échappe à Tanalyse, on peut établir quelques relations entre la poésie des Hébreux et celle des Grecs. Partout le lyrisme est religieux, bien qu'il le soit plus ou moins ; et la poésie gnomique repose sur des vérités d'expérience qui sont l'héritage de tous les peuples; mais la ressemblance de la poésie hébraïque et de la poésie grecque ne va pas au delà de cette communauté d'origine. Ce sont deux arbres de natures fort différentes, mais qui plongent leurs racines dans le même sol. L'un est tout en branches^ luxuriant de verdure et de fleurs ; ce qui frappe, c'est sa beauté. L'autre, hardi, majestueux, élèye sa cime dans les nues ; ce qui étonne", c*est sa grandeur.

Toute poésie demande une double expression : la langue et le rythme. C'est ici surtout que se multiplient les contrastes. La langue hébraïque et la

langue grecque représentent les deux extrêmes, sinon du langage humain, au moins du langage littéraire. Nous Tavons dit ailleurs (1) après Herder : lorsque Eliu se sentait rempli de paroles . lorsque la respiration oppressait sa poitrine j quand il sentait quelque chose fermenter en lui même, sem-^ blable au vin nouveau qui fait éclater Poutre où on vient de V enfermer^ quand il voulait parler pour se donner de Vair^ ce n'était point une vocalisation harmonieuse, une période à grande et large structure qui sortait de ses lèvres ; c'était une suite dé mots courts, expressifs, remplis de consonnes fortes, presque sans lien de syntaxe et tombant comme une grêle de traits sur l'interlocuteur.

Où sont les brillantes épithètes , les mots à nuances délicates, les cadences habilement ménagées des dialectes helléniques? Les adjectifs, si toutefois l'hébreu a de véritables adjectifs, se présentent comme attributs, comme participes, jamais comme épithètes. En hébreu , presque toutes les propositions semblent d'égale valeur; on reconnaît leur dépendance mutuelle plutôt par les insistances du parallélisme sur les principales que par la construction intime des incidentes.

L'hébreu ne voit pas l'objet à l'état de repos, tout est en action, tout est en mouvement, et cette action se précipite, et ce mouvement est rapide comme la pensée. Le verbe n'a point de présent : le passé et l'avenir, tout est là, et ajoutez une

(i) Le rythme syllahique des mélodes appliqua à la Poésie sacrée^ àBXi&les Lettres Chrétiennes^ X^lly y. IStl, ' '

lettre, un signe, un accent , tout est changé : le passé est encore à naître, et l'avenir a déjà disparu, La ôeule possession du temps présent donne à la langue grecque une allure plus câline, plus reposée. Le poète pourra fixer son objet, l'immobiliser un instant devant lui, le décrire dans ses détails et sous toutes ses faces, en marquer tous les reliefs. Il a le loisir de le contempler à son aise et de le montrer aux autres. Si c'est une lumière, on compte tous ses reflets ; si c'est un son, tous ses échos. En hébreu, il n'y a rien de ces effacements, de ces demi jours, de ces notes harmoniques. Nulle part, ailleurs, le soleil n'est plus majestueux, l'orage plus terrible : mais nulle part ailleurs, orage et soleil ne vont aussi vite, entraînant avec eux le poète, sa parole, ses rythmes, ses chants et les imaginations de ceux qui l'écoutent.

Quel était le rythme de la poésie hébraïque?

Question souvent posée, aujourd'hui à peine résolue. Sans rentrer dans une discussion qui exigerait des développements considérables, résumons quelques points importants.

Comme la pensée du poète hébreu est tout d'un jet et forme un tout indivisible, c'est la pensée même qui lui sert d'unité rythmique, et, comme d'autre part l'absence de particules et la nature même de la syntaxe resserrent les propositions dans des limites trop étroites, la pensée se replie parallèlement à elle-même. Elle semble se briser, alors qu'elle se développe. On n'aperçoit aucune forme conjonctive, aucune soudure apparente. Mais ces membres paral-r lèles sont unis entre eux par un lien invisible ; le

principe qui les anime et les rattache Tua à l'autre est la pensée qui résulte de leur ensemble. Le rythme fondamental est ainsi constitué : la proposition y qui dans les langues analytiques serait appelée principale, joue le rôle de la thésis, ou temps fort ; les propositions secondaires, que nous nommerions incidentes, forment Varsis, ou temps faible. Ce qui fait la variété du parallélisme, ce n'est point l'inégalité de ses membres, mais bien leur nombre^ la mobilité de la thésis qui peut occuper toutes les places, enfin le caractère synonymique, synthétique ou antithétique de Varsis.

Dans le système rythmique de M. Bickell (1), le parallélisme, après avoir gouverné et assoupli la pensée, cesse d'être métaphysique pour étendre ses chaînés puissantes sur toute la structure matérielle des cantiques ; les accents répondent aux accents, les syllabes aux syllabes, les versets aux versets. Les moindres détails du rythme^ tels qu'on les a rencontrés dans une strophe, se retrouvent dans la strophe parallèle à la même place et dans le même ordre. Malheureusement, le vocalisme hébreu nous offre trop d'éléments d'indétermination pour obtenir jamais en cette matière des démonstrations

(1) G. Bickell: Metrices Biblicae regulaeexemplisilltistratae, Œniponte, l^9.^Carmina veteris Testamenti metrice, Œniponte, 1882. Plusieurs articles dans Zeitschrift fur KathoL Théologie 1II« et IV® année et Zeitschrift d, Deutsch, MorgenL Gesellschaft. Vol. XXXIÏI, XXXIV, XXXV. — L'article de M. D. de Gûnzbupg dans la Revm criiiqtie^ 24 mai 1880, ainsi que sa brochure : M Bickell et la métrique hébraïque, réponse au R, P. Bouvy, Paris 1881, sont utiles à con- -sulter. Voir enfin nos articles dans les Lettres Chrétiennes^ 1880, m et IV; 1881, V et IX.

rigoureuses. Du reste, si ces démonstrations étaient possibles, ce ne serait point ici leur place. Il nous suffit de dire que les rythmes des Hébreux différaient des rythmes classiques, non seulement par leurs formes réalisées, mais encore par leurs principes essentiels, et par le génie même de la langue qui les mettait en usage.

Aussi lorsque la poésie biblique fut habillée à la grecque, d'abord par les Septante, ensuite par une nuée de traducteurs juifs ou chrétiens, elle n'eut jamais sous ce vêtement nouveau que Taspect d'une étrangère. David avait bien raison de rendre à Saiil tout Tattirail de guerre qui appesantissait ses pas. Il fallait au berger de Bethléem ses armes ordinai-r res : le bâton et la fronde des montagnes. De même la poésie sacrée n'est vraiment elle-même que dans sa langue natale. Mais s'il lui faut, à la noble Vierge, pour se faire recevoir dans le monde grec ou latin, une robe grecque ou romaine, de grâce, que cette tunique soit simple et sans ornements. Surtout n'allons pas la couvrir de ces bijoux; éclatants qu'on appelle les épithëtes homériques, et sous prétexte de lui faire un plus riche collier, ne la mettons pas au carcan dans des spondées et des dactyles. Hélas ! cet accoutrement fut essayé jadis par Apollinaire et par d'autres. L'Église ne condamna pas ces tentatives, mais elle n'approuva pas non plus, et dans l'immense collection des livres liturgiques, oii la poésie sacrée se montre à chaque page, nous ne la rencontrons jamais avec ce costume pompeux, mais toujours sous le simple vêtement d'une traduction littérale.

S'il était difficile de faire accepter à la poésie sacrée les rythmes des grecs, il ne Tétait pas moins de lui rendre en grec son rythme hébraïque. D'abord ces rythmes étaient peu connus, THébreu n'était plus une langue parlée, les révolutions qui désolaient la terre d'Israël depuis plusieurs siècles avaient interrompu les traditions du temple. Et d'autre part, en admettant même qu'un hébraïsant de génie eût pu restaurer, dès les premiers siècles chrétiens, l'édifice que l'érudition moderne ne parvient pas à reconstruire, ce n'était pas même la moitié de Tœuvre. On n'impose pas plus commodément des rythmes exotiques à une langue en pleine maturité que Ton ne réduit une poésie étrangère à des rythmes anciens qui ne sont point faits pour elle.

Ainsi la poésie biblique se refusait aux rythmes des Grecs et les rythmes des Grecs ne pouvaient servir d'expression à la poésie des Hébreux. De là résulta une hésitation, une sorte de défiance inconsciente, mais invincible, qui arrêta le poète chrétien à ses heures de verve et accéléra brusquement la décadence de l'art antique.

- ÏSf -.

LA POESIB BN PROSE

Sans doute il y a dans Hérodote, dans Platon, de belles pages de prose que Ton est tenté d'appeler jpo^tiques. L'imaginatioji grecque y apparaît radieuse, étincelante, tout y est plein de mouvement, de grâce et d'harmonie. Et pourtant, c'est en cela que consiste la supériorité de l'art grec, les genres restent distincts, non seulement la poésie et la prose ne se pénètrent pas (1), mais encore les diverses formes de la prose respectent leurs limites réciproques ; il serait difficile de montrer dans Platon un véritable morceau d'histoire, et peut-être les merveilleux discours que Thucydide a semés dans ses livres empruntent- ils je ne sais quelle nuance qui les caractérise à la nature historique de l'ouvrage dont ils sont l'ornement.

Oardons-nous bien de croire que ce soit faiblesse de génie, impuissance à varier davantage les tons et les couleurs ; tout au contraire, c'est dans cette uniformité, fort éloignée de la monotonie, que se

(1) Lorsque Longin appelle Hérodote et Platon '0(Ji.v]ptxoi)TiTûuç, nous Tentendons en ce sens qu'ils furent, non des poètes et des Homères en prose, mais bien les Homères et les poètes de la prose, Cfe qui est bien différent. Cf. Longini quae super sunt^ Ed. Ëgger, Paris, 1837, p. 25.

révèlent les derniers secrets de l'art. Rien de plus difficile et rien de plus glorieux que de rester toujours sur une même ligne idéale, à divers degrés de hauteur, sans précipitation, ni saccade, ni brusque mouvement. C*était là une des premières conditions de cet atticisme dont Lysias fut peut-être le plus parfait modèle, mais dont le caractère essentiel se rencontre chez tous les prosateurs du cinquième et du quatrième siècle.

Les peuples modernes ont conçu et pratiqué Part d'écrire, d'une tout autre manière. Le beau est resté pour nous ce qu'il était pour Athènes, car le beau est éternel ; mais l'art est inconstant comme le goût et Tesprit des nations. En ce qui concerne la variété des genres littéraires, ce ne sont plus pour nous des empires distincts, ayant leurs frontières sacrées et infranchissables. Bossuet est à la fois orateur et historien dans presque tous ses ouvrages. Mais que de fois surtout il est poète et toujours en prose. Et Bossuet n'est point une exception. Fénelon n'a-til pas commis dans son Télémaque le chef-d'œuvre de cette littérature mixte ? Pour en arriver à un exemple décisif, comparez La Bruyère à Théophraste. Les analyses du cœur humain sont fines et délicates de part et d'autre. Les deux auteurs sont peut-être également observateurs, également maîtres de leur langue nationale; La Bruyère est habile écrivain sans doute^ mais la signification du nom de Théophraste passait aussi pour justifiée. D'où vient que Fauteur ancien nous paraît aujourd'hui si terne et si froid au prix de son imitateur? C'est que l'art moderne a brisé le moule étroit dont Théophraste

s'était servi. Théophraste était philosophe moraliste, et point autre chose; il met tous ses efforts à exceller dans sa partie. Mais du temps de La Bruyère, il ne reste rien de toutes ces bornes. L'auteur des Caractères est absolument libre et tout le vaste champ de la littérature s'ouvre devant lui. Sans doute il fait de la morale, il trace des portraits, mais il ne se contente pas de moraliser et de peindre, il fait parler ses personnages, il les interpelle lui-même^ il se transforme en orateur^ et l'éloquence serait mal venue de s'en plaindre; il met en scène tout son inonde, il y a dans son livre des expositions, des péripéties, des dénouements comme dans des drames, c'est un tragique, un comique, et ni Racine ni Molière ne le traiteront d'usurpateur. Nous n'avons pas le temps d'insister sur bien d'autres preuves de cette fusion des genres littéraires, autrefois si profondément distincts, ni sur les causes multiples qui l'ont provoquée.

Cette révolution date de loin. La littérature romaine tout entière, si docile à ses modèles grecs, si empressée à imiter et m^me à traduire*, n'a jamais été complètement initiée aux secrets de l'art. Sans doute,

La muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; Son miel est pris des fleurs que Tàutre ût éciore.

Mais on s'aperçoit pourtant que les fleurs ont fait un voyage^ et que le miel n'a pas été façonné par les abeilles de l'Hymète. Ce n'est pas un Athénien des beaux jours qui aurait mis en hexamètres des

ènti*etîens ou sermoties comme ceux d'Horace. L'Athénien aurait trouvé mille raisons esthétiques pour conserver à Tiambe ses droits traditionnels, il aurait cru profaner le vers héroïque en le donnant pour vêtement à des satires.

Démosthëne, dans l'élan de son génie, s'est écrié : Non, vom n^avez pas failli^ ÂthénienSjfen jure par ceux qui sont tombés à Marathon ! Gicéron, dans sa verve oratoire, dira : Je vous prends à témoin, collvnés, bois sacrés des Albains ! je vous atteste et vous implore, autels renversés d*Albe la longtie! La pensée est la même de part et d'autre, mais Démosthène l'a trouvée assez grande pour se soutenir sans métaphore, Cicérona voulu la renforcer d'une apostrophe directe. Les orateurs attiques ne se permettent les apostrophes de ce genre que dans les péroraisons, ils les adressent aux Dieux et non point aux collines et aux bosquets. Ce n'est qu'une nuance, dira-ton, mais en fait de goût et de style, les nuances sont significatives, et nous sommes porté à croire que Démosthène eût trouvé trop poétique et défectueux le procédé de son imitateur (1).

(1) « Vous n'ignorez pas, dit encore Longin (1. c, p. 25), que les images ont un autre objet dans les vers que dans la prose ; qa*en poésie leur but est de frapper d'étonnement, et, dans le discours en prose, de rendre les pensées claires et éyidentes.»Et un peu plus loin (p. 27) : « Les images ont plus de hardiesse dans la poésie, comme je Tai déjà remarqué ; et cette hardiesse, qui est un des privilèges de la fable^ passe entièrement les bornes du vrai. Mais dans Tart oratoire, le premier mérite est toujours la force et la vérité de rimage. Ces sortes d'écarts sont vicieux et étrangers à Téloquence, s'ils ont un caractère poétique et fabuleux, et s'ils vont audçlà de tout ce qui est possible, comme dans les grands orateurs

lien fut de même des Alexandrins. Leur littéral ture savante était aussi syncrétique que leur philosophie. Il n'y a rien d'ailleurs comme la fusion des genres pour enfanter les polygràphes et (aire éclore l'érudition* A force de mêler tous les tons dans un même sujet, on se rend capable de traiter passablement tous les sujets du iponde et l'oii détient un excellent écrivain de décadence.. Telle était la tendance de la littérature quand parurent les premiers Pères de l'Église.

Le Christianisme n'a point de mission littéraire proprement dite. Sa doctrine profonde et mystérieuse se prête moins encore que. la philosophie à des ornements superflus. Sa morale est un frein aux passions et à tous les sentiments violents. Ses lois s'adressent directement à la conscience, se préoccupent peu de la gloire et tendent même à effacer le sublime dans l'ombre discrète de l'humilité. Son histoire, par elle-même, est une grande épopée, sr on la considère dans son ensemble; mais dans le détail de tous les jours, il y a peu de choses éclatantes, et la plupart de ses victoires se présentent extérieurement comme des martyres, c'est-à-dire comme des défaites. En un mot> la poésie chrétienne ne jaillit pas à la superficie de l'âme, mais dans ses plus intimes profondeurs. Il en résulte qu'elle a de la peine à s'exprimer, à s'épancher, à se produire au dehors. Elle semble se plaire à chanter au.

de nos jours, qui, à Pexemple des poètes tragiques, voient les furies. > Nous citons la traduction de M. A. Pujol, (Toulouse et Paris, 853, p. 189, et 195,

dedans; elle chante alors délicieusement et presque toujours sous forme de prière. Mais s'agit-il de fi'extériorer. elle se trouve comme impuissante à franchir les barrières du cœur. Il lui faut briser douloureusement certaines fibres intérieures avant d'arriver sur les lèvres, et là encore^ hésitante, étonnée, ne trouv9.nt point de rythme à sa convenance, ou bien elle retombe sur elle-même et s'abîme dans la contemplation silencieuse de son idéal, ou bien elle se répand, libre de toute mesure, dans une prose resplendissante.

Le premier phénomène, où la poésie se contente d'illuminer Tâme, peut exciter les enthousiasmes, provoquer les dévouements, effectuer des merveilles dans l'ordre moral. Le second est très^sensible chez la plupart des Pérès de l'Église.

L'apôtre devait être prédicateur et docteur de la foi, rien ne l'obligeait à être un orateur habile; de même le chrétien devait prier, et prier sans cesse , il n'était pas tenu pour cela d'être un poète lyrique. Mais le vrai est nécessairement le générateur du beau. L'éloquence et la poésie, sans être les objectifs nécessaires de la vie chrétienne, pouvaient en devenir Pornement, ou, pour mieux dire, l'auréole.

C'est ce qui arriva sûrement pour l'éloquence, et l'on conçoit que le zèle de la vérité, joint à l'habitude de la parole publique, ait inspiré de nobles accents aux Basile et aux Chrysostome. Mais cette éloquence même n'était plus celle de Dêmosthène, ni même celle de Cicéron. Un soufre oriental ^ une aorte de lyrisme , inconnu à

ranci6Q monde, animait ces premières manifes** tations du génie chrétien. La poésie biblique, trop libre, trop spontanée, trop impétueuse pour s'astreindre à des rythmes étrangers, débordait dans la prose, avec un irrésistible élan. Les genres littéraires se pénétraient les uns les autres, comme des rivières à leur confluent, comme des fleuves perdus dans la même .mer. Les digues de Part antique étaient définitivement rompues, et violemment entraînées par les flots de la poésie sacrée. C'est ainsi que les vieilles rhétoriques, les vieilles poétiques vinrent aborder à l'état d'épaves, aux rivages de notre seizième siècle, qui ramassa ces débris pour en faire sa Renaissance. Ce n'est pas ici le lieu de gémir sur ces révolutions littéraires, ni même de les apprécier en philosophe ou en critique. Mais de fait, et au point de vue strictement historique, l'invasion de la poésie dans la prose est un des caractères les plus saillants de la littérature chrétienne, même avant son âge d'or. V Exhortation de Clément d' Alexandrie j plusieurs morceaux d'Origène, les œuvres de S. Grégoire le Thaumaturge, les dialogues de S. Méthode sont, pour ainsi dire, écrits d'enthousiasme. On conçoit dès lors que la poésie trouvant son expression dans la prose, expression libre et affranchie de toute contrainte rythmique, ait joui pendant plusieurs siècles de cette large hospitalité, sans chercher à se conquérir pour elle-même un domaine propre et indépendant. Les services étaient d'ailleurs réciproques entre les deux sœurs. La prose laissait la poésie jouir de ses franchises^ de

son allure vive et dégagée, et la poésie donnait à la prose ses images hardies et l'inspiration puissante qu'elle tenait des prophètes.