Lettre du 30 septembre 1853. Fonds Arsène Houssaye

Un soir de troubles, en 1831, Gérard de Nerval était allé au cabaret, avec quelques amis, s'exercer à être « truand et talon rouge tout à la fois k, selon la poétique de la ])ohème romantique. Aucun d'eux ne savait pourquoi la ville était en rumeur, mais elle leur plaisait ainsi : « Nous traversions l'émeute, raconte Gérard, en chantant et en raillant, comme les épicuriens d'Alexandrie (du moins, nous nous en flattions). Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et, du sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbares et les plus chevelus '. » Des sergents de ville sans littérature empoignèrent ces jeunes insolents d'accoutrement insolite, et Gérard de Nerval fut écrouéà Sainte-Pélagie sous la prévention de complot contre l'État.

La première nuit fut à souhait pour un noctambule. Son dortoir contenait une quarantaine de braves gens pleins d'entrain, qui se mirent en devoir de jouer une charade à grand spectacle, de leur composition, et représentant la révolution de 1830. On y voyait d'abord Charles X et ses ministres tenant conseil : — « Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Ville; puis une soirée à la Cour à Saint-Cloud, le gouvernement provisoire, La Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son rôle et parlait en conséquence. Le bouquet de la représentation était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait dû renverser lits et matelas ; les traversins de crin, durs comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui m'étais obstiné à garder mon lit, je ne peux point cacher que je reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfm, quand le triomphe fut regardé comaiie suffisamment décidé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter .. la Marseillaise. »

i • Mes Prisons,

Le lendemaifi, il eut « la faiblesse » de se faire mettre dans une chambre payante, et fut émerveillé de la paix qu'il y rencontra. Les attentions du gouvernement de Louis-Philippe pour les détenus politiques avaient donné à « la pistole » une physionomie d'hôtel de famille. On ne se serait pas permis d'imposer à un légitimiste le voisinage d'un bonapartiste, ou à un républicain unitaire celui d'un républicain fédéraliste; les chambrées étaient assorties d après les opinions et les nuances d'opinions, aussi n'entendait-on jamais un mot plus haut que l'autre. Les différents partis fraternisaient au promenoir sans que les gros bonnets eussent à se garer de familiarités déplacées, car il n'était pas question d'égalité parmi ces révolutionnaires idylliques; chacun gardait son rang : — « Mes anciens camarades de dortoir y étaient si accoutumés, (ju'à partir du moment où je fus logé à la pistole, aucun d'entre eux n'osa plus madresser la parole; de même, on ne voyait presque jamais un républicain en redingote se promener ou causer familièrement avec un républicain en veste. » On s'invitait à dmer entre gens du même monde, et il faisait bon alors avoir des amis dans la droite. Le parti légitimiste nourrissait libéralement ses défenseurs. Des montagnes de pûtes, de volailles et de bouteilles s'amoncelaient tous les matins au parloir, et la plèbe monarchiste n'était pas oubliée dans la distribution. Certains « Suisses arrêtés en Vendée > tenaient table ouverte, et eux-mêmes « restaient à table toute la journée et sous la table toute la nuit > :

Toujours, par quelque bout, le festin recommence.

Ils avaient trouvé à Sainte-Pélagie leur abbaye de Thélème.

Une liberté parfaite ajoutait à l'agré'nicnt du quartier des détenus politiques. « Cette prison, poursuit Gérard de Nerval, était l'idéal de l'indépendance absolue rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et, hormis la faculté de franchir la porte extérieure, ils s'applaudissaient d'y jouir de toutes les libertés et de tous les droits de l'homme et du citoyen. » Lui-même prétendait avoir été très heureux dans cette aimable société, mais n'en croyez rien : — « La prison était le plus dur supplice qu'on pût inlliger à un homme comme lui. 11 fallait à ses poumons l'air libre, à ses pieds de voyageur l'espace sans entraves '. » Après le non-lieu qui le rendit à ses vagabondages, Gérard de Nei"val se le tint pour dit; il s'arrangea pour ne plus jamais être mêlé à la politique, même à la politique pour rire des poètes chevelus.

C'est après Sainte-Pélagie, vers 1835, qu'il faut placer le campement romantique de l'impasse du Doyenné, demeuré fameux dans les fastes de l'école. Les gens à cheveux gris se rappellent ce qu'était la place du Carrousel avant le second Empire. Il n'y avait pas dans tout Paris de fouillis plus grouillant et plus pittoresque, sauf, peut-être, la ville de chiffonniers appelée la Petite-Pologne et située sur les hauteurs qui dominent la rue de la Pépinière. Le Carrousel était de beaucoup le plus amusant, à cause de son infinie variété. On y voyait des masures ignobles, les ruines d'une église, un manège, des quinconces de tilleuls, des chantiers de pierres, de vieux hôtels à trumeaux où venaient loger, en vue des Tuileries et des ministères, de jeunes attachés d'ambassade et des référendaires en herbe. Je n'ai jamais pu comprendre comment tout cela tenait, et il y avait encore de la place