The Lake poets : Wordsworth and Southey

ivre que le bon ange de Quincey avait mis sur son chemin ; Coleridge au regard embrumé par l'opium, au visage flétri, à l'intelligence paralysée, au foyer en ruine, Coleridge menacé de la folie, et dont Quincey ne pouvait assez plaindre le destin, assez blâmer la faiblesse, quoiqu'il roulât sur la même pente avec rapidité.

Les mangeurs d'opium et les morphinomanes obéissent à une loi commune. « Tout organisme... qui a reçu pendant quelque temps de la morphine éprouve le besoin d'en recevoir à doses croissantes : c'est un besoin sonjatique.... Il n'est pas un homme, croyons nous, quelque bien trempé qu'il soit, quelque lettré, quelque énergique qu'il soit, qui puisse faire une exception à cette règle '. » Quincey moins que tout autre; il n'avait jamais été « bien trempé ». En 1804, il prenait de l'opium toutes les trois semaines. En 1812, il en prenait toutes les semaines; en 1813, tous les jours. 11 l'absorbait à présent sous forme de laudanum, à cause, dit-il, que l'action est plus rapide, et il en était arrivé à « dix oii douze mille gouttes », soit plusieurs verres à bordeaux, dans sa journée 2. En 1816, il diminua la dose en l'honneur de son mariage avec une charmante fille du voisinage, la douce Marguerite, qu'il adora et rendit très malheureuse; mais il retourna presque aussitôt à son vomissement, comme dit la Bible, et voici ce qu'il était devenu en 1817.

Un voile épais s'était étendu sur son intelligence. Les matériaux de son grand ouvrage gisaient dans un tiroir, abandonnés, inutiles, souvenirs humiliants et amers des vastes espoirs de sa première jeunesse.

i. Pichon, loc. cit.

2. Il esta remarquer que les préparations peuvent être plus ou moins fortes. Ces chiffres n'indiquent donc rien de précis.

Kant et Schelling étaient relégués sur leur rayon : il ne les comprenait plus. Tout travail était < odieux à son cœur >, tout elïort d'attention impossible à son cerveau. C'était presque de l'imbécillilé, sauf sur un point; un seul : son sens moral ne lut jamais obscurci. 11 vit toujours très nettement ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire, bien que cela n'eût plus aucune inlluence sur sa conduite. La conscience avait gardé son activité, elle avait même redoublé d'acuité; la volonté, supplice effroyable, était devenue inerte; elleliait anéantie, annulée. Ouincey se compare, pendant I ette descente aux enfers, à un paralytique qui voit lutrer les assassins de ceux qu'il aime et ne peut faire un mouvement pour les secourir. Des angoisses impossibles à décrire le déchirent : « Il donnerait sa vie pour pouvoir se lever et marcher »; mais il ne bouge pas, ne bougera pas, ne fera même pas un effort pour bouger.

Autour de lui. son bonheur s'écroulait. Sa petite fortune avait fondu, par générosité d'abord — il avait donné :iOO livres stei'ling, anonymement, à Coleridge, — et puis par désordre et incurie; il n'était plus en état d'écrire une lettre ni de s'occuper d'une affaire. La misère était entrée dans la maison, et les enfants arrivaient. Ouincey les voyait pàtir. il voyait sa femme s'épuiser, et son cœur saignait, mais il était le paralytique qui ne peut pas.

Il n'était plus question de « béatitudes » pour compenser ces tortures et cette dégradation. L'opium avait perdu ses vertus « divines ». Plus de-« débauches intellectuelles », plus de voluptés inédites; rien qu'une torpeur stupide et d'horribles tourments. Éveillé, les hallucinations l'obsédaient; endormi, il avait des rêves terrifiants : « La nuit, quand j'étais éveillé dans mon lit, d'interminables, pompeuses et funèbres procès-

sions défilaient continûment devant mes yeux, déroulant des histoires qui ne finissaient jamais et qui étaient aussi tristes, aussi solennelles, que les légendes antiques d'avant OEdipe et Priam ». Il s'assoupissait, et c'était alors « comme si un théâtre s'ouvrait et s'éclairait subitement dans son cerveau ». La nuit se passait en « représentations d'une splendeur supraterrestre », qu'accompagnaient « une angoisse profonde et une noire mélancolie.... Il me semblait, chaque nuit — non pas métaphoriquement, mais à la lettre, — descendre dans des gouffres et des abîmes sans lumière au delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me réveillais, le sentiment d'être remonté. Pourquoi m'appesantir sur ces choses? Il est impossible de donner avec des mots une idée, même éloignée, de l'état de sombre tristesse, de désespérance voisine de l'anéantissement, qui accompagnait ces spectacles somptueux. » Les notions d'espace et de durée avaient subi de puissantes déformations. « Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être une douleur pour l'œil humain. L'espace s'enlla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive; les sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit représentaient pour moi la valeur d'un siècle'. » Il raconte quelques uns de ses rêves et leur progression dans l'angoissant et l'effrayant. Au commencement, il vit des architectures monstrueuses et vivantes, qui grandissaient sans fin et se reproduisaient sans fin, chaos d'édifices mouvants dont les masses « sans repos » s'élançaient vers les cieux et se précipitaient dans des abîmes sans fond. Des lacs