Traduit par Baudelaire
miné les mœurs et les modes de pensée de l'extrême Orient. « J'aimerais mieux, disait-il, vivre avec des brutes ou des fous qu'avec des Chinois. » L'obsession — elle dura plusieurs mois — des rêves « d'imagerie orientale » lui causa « une horreur inimaginable t> ; elle fut le point culminant de son supplice. « Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et spectacles, que l'on trouve communément dans toute la région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Cliine ou dans l'Hindoustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de l'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la môme loi. Des singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étaris sacrifié.... J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles au baiser cancéreux; et je gisais, confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil'. »
A l'horreur et à la terreur succédait par moments « une sorte de jiaine et d'abomination » pour ce qu'il voyait. « Sur chaque être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un sentiment d'éternité et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression de la folie. Ce n'était
l. Traduit par Baudelaire.
QUINCEY. i03
que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu'entraient les circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs jusque-là n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus d'horreur que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas! pendant des siècles. Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des. maisons chinoises meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie; Tabominablc tète du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me rcorardait partout, de tous les côfés, multipliée pai- des répétitions innombrables; et je restais là, plein dliorreur et fasciné '. »
Il redoutait maintenant le sommeil et lutlail conirc lui en désespéré. « Je me débattais pour y échai)per, dit-il dans un fragment inédit, comme à la plus féroce des tortures. Souvent, j'essayais de lutter contre le besoin de sommeil; je le donqitais en restant debout la nuit entière et tout le lendemain. Quelquefois, je ne me couchais que pendant le jour, et je tâchais de conjurer les fantômes en priant ma famille de se tenir autour de moi et de causer; j'espérais que les impressions extérieures pourraient dominer mes visions intérieures. Loin de là. Ce qui m'avait obsédé pendant le sommeil venait au contraire se mêler, pour les infecter et les salir, à toutes mes perceptions du monde extérieur. Même éveillé, j'avais l'air de vivre avec las spectres, mes compagnons imaginaires, et d'être en relations bien plus étroites avec eux qu'avec les réalités de la vie. « Que voyez-vous, mon ami? mais que
