Le Choix de la fiancée. Ibid., vol. III

dans les lieux où tout le monde va, où tout le monde est. Ceux du Majorât n'habitent parmi des ruines que parce qu'Hoffmann avait réellement séjourné dans le vieux château des bords de la Baltique. Le décor lui avait paru joli; il lutilisa, mais sans croire un instant qu'on ait plus de chances de voir des revenants dans une salle gothique et croulante qu'au coin de son feu, dans la modeste chambre soigneusement épousselée par la bonne Micheline. Il savait trop bien le contraire, lui qui était entouré d'esprits, étant un Noyant.

En ce temps-là. l'alcoolisme n'avait pas encore été éliidié scientiliquement. Hoffmann ne se doutait pas, lorsqu'il buvait pour exciter son cerveau, que ses visions sortaient avec le vin du goulot de la bouteille. 11 croyait seulement avoir donné à ses facultés toute leur acuité, alin de pouvoir plonger ses regards dans le monde mystérieux qui reste invisible à l'homme ordinaire. Le poète, disait-il, « favori de la Nature >, peut seul aspirer à « la connaissance profonde, complète, de l'être ». Il n'est donné qu'à lui de lever les voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phénomènes obéfssant à d'autres lois, à d'autres forces, que les lois et les forces étudiées, formulées, mesurées par les docteurs et les académiciens. Quand on a « le don », beaucoup de choses qui paraissent inexplicables aux autres deviennent toutes naturelles. Hoffmann avait le don. Il n'était donc pas surprenant qu'il vit les habitants de cet autre monde, et qu'il conversât avec les esprits des trépassés. Plus les hallucinations redoublaient, plus il avait la foi et, inversement, plus il réfléchissait à ces mystères, plus il apercevait après boire de revenants et d'êtres extra-terrestres en tout genre, car il a été constaté c{ue « les hallucinations ont pour objet, soit les occupations ordinaires, soit les

préoccupations dominantes du moment * ». Ce n'était pas un état d'esprit bien sain ; on ne le souhaiterait à personne; mais c'était un état d'esprit éminemment favorable pour un écrivain fantastique, puisque Hoffmann aurait souvent été bien en peine de faire la part du rêve et celle de la réalité dans ses portraits d'après nature. Il ne s'imaginait i)as que les personnages de ses contes, qui gambadaient dans la chambre tandis qu'il écrivait, avaient tous une existence véritable. Et pourtant! puisqu'il les voyait et les entendait! 11 s'y perdait, et en arrivait à se demander si ce que nous appelons le monde réel ne serait pas une apparence, s'il existe en dehors de notre entendement.

Dans un de ses plus jolis contes, un promeneur nommé Cyprien s'égare dans une forêt. Il aperçoit un ermite assis sur une pierre et s'approche pour lui demander son chemin. L'ermite lui répond d'une voix solennelle et caverneuse : « Tu agis bien légèrement et bien étourdiment d'interrompre par une sotte question mon entretien avec des hommes de poids.... Tu vois que je n'ai pas le temps de causer avec toi. Mon ami Ambroise, des Camaldules, retourne à Alexandrie ; va avec lui. ■» Comprenant qu'il a affaire à un fou, Cyprien n'insiste pas.

Il demande dans le pays qui est cet ermite. On lui apprend qu'il appartient à une excellente famille, et qu'il n'y avait pas jadis dans toute la province de jeune homme mieux doué, plus cultivé et plus spirituel. Un beau jour il avait disparu, et on l'avait retrouvé ermite. Sa famille l'ayant ramené de force, il avait eu un accès de folie furieuse. Le médecin avait conseillé de ne pas le contrarier, et il était retourné vivre dans les bois. Les paysans du voisinage l'aimaient, parce qu'il leur

\. Magnan, loc. cit.

faisait de bons sermons et leur donnait d'excellents conseils. 11 ne divaguait que sur un seul point : il soutenait qu'il était un certain Sérapion, martyrisé à Alexandrie sous l'empereur Décius, et que sa forêt l'tait le désert de la Thébaïde. Sur tout autre sujet, il s'exprimait avec autant de raison et d'esprit quautrefois.

La curiosité de Cyprien avait été piquée par ce récit. 11 noua connaissance avec le Père Sérapion, qui lui parut en effet un homme instruit et aimable, et lui parla agréablement de son martyre. L'ermite l'entretint aussi des visites qu'il recevait des grands hommes des siècles passés et lui montra un rocher d'où l'on distinguait, disait-il, les tours d'Alexandrie. Il redevenait parfaitement sensé dès que sa personne et son histoire étaient hors de cause. Son calme et sa bonne grâce encouragèrent son hôte à mettre la conversation sur les maladies mentales, et à citer des cas d'aberrations étranges chez des hommes distingués, sains d'esprit en dehors d'une seule idée fixe. Qu'y avail-il de plus fou, par exenq)le, de plus absurde, que de se croire en Egypte, lorsqu'on était à deux heures de la ville de B***, et de se prendre pour un homme martyrisé il y avait plus de quinze siècles?

L'ermite lavait écouté patiemment, avec un sourire un peu railleur. Quand Cyprien eut achevé, le Père Sérapion lui répondit à peu près ceci : « Vous avez très bien parlé, monsieur. Permettez-moi de vous répondre quelques mots. Je suis comme saint Antoine au désert, lorsqu'il était tenté par des démons. Il me vient de temps en temps des gens envoyés par le diable, qui veulent me persuader que je suis le comte P..., et m'attirer dans le monde. Je les mets à la porte de mon jardinet. Je pourrais en faire autant avec vous, mais ce n'est pas la peine. Vous êtes évidem-

ment le plus faible de tous les antagonistes qui se sont présentés devant moi, et je vais vous battre avec vos propres armes, puisque vos armes sont la raison. Vous parlez de folie ; mais lequel de nous deux est le fou? D'après vous, je no puis pas être le martyr Sérapion, parce qu'il est mort il y a des centaines d'années Moi, il me semble qu'il y a trois heures à peine — puisque vous appelez cola des heures — que l'empereur Décius m'a fait supplicier. Pourquoi serait-ce vous qui avez la juste notion du temps et pas moi? Vous prétendez que l'endroit où nous sommes n'est pas la Théba'ide, mais une forêt à doux heures de B*"? Prouvez que c'est moi qui me trompe en voyant un désert où vous voyez dos arbres? »

Cyprion était lui-mémo trop réfléchi pour no pas sentir la force de l'objection. Il garda le silence, et s'aperçut que les yeux du Père Sérapion riaient. IMali>-ré leur querelle, ils se quittèrent bons amis, et Cyprien s'est, souvent demandé depuis si les fous ne voyaient pas quelquefois plus loin ({ue les prétendus sages.

Au fond, Hoffmann n'en était pas au même point (pie le Père Sérapion. Sa pensée pourrait se form.i'er ainsi : non seulement le monde que nous voyons n'est pas le seul possible, mais il n'est pas le seul existant. Le monde qu'il devinait, à côté de celui qui nous est familier, n'est pas jugé chimérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu'il se trouve en ce moment môme des savants pour y croire et l'étudier, et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, vérifient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantastiques d'Hoffman.

Ces récits, dont l'ensemble forme une masse imposante, sont de valeur très inégale. On peut négliger.

d'un côté les contes de nourrice ' et la littérature commerciale, bâclée pour payer le cabaret ^, de l'antre une partie des contes de la fin de sa vie, alors qu'il n'était plus lui-même '. Le résidu, qui représente l'effort ilu poète et de l'arliste et a valu à Hoffmann sa réputation, comprend une trentaine de courts récits *. reposant tous (il ne faut pas compter le Vamph'e parmi les bons) sur les mêmes phénomènes qu'enregistrent aujourd'hui avec tant de soin les Annales psychifjua et d'autres recueils spéciaux ■', en France et hors de France. La coïncidence est, au fond, très naturelle, puisque Hoffmann a vécu au temps du mesmérismo, et que les phénomènes qu'il attribue au magni'tisme n'ont fait que changer de nom; on les appelle maintenaid télépathie, suggestion à distance, etc., mais ce sont toujours les mêmes. De sorte que si ces phénomènes ont un fondement dans la réalité, Hotfmann cessera prochainement d'être un écrivain fantastique. Il aura sinq)lement devancé la science et justifié sa prétention d'être un Voyant.

Ses meilleurs contes ont jailli sous la douille influence indiquée [)lus haut. Hs procèdent tous dune combinaison de troubles sensoriels, résultats de l'alcoolisme, et d'idées imprécises, relevant des sciences psychiques. Le mélange se fait à doses iné-

1. Casse-noisettes, le Roi des Souris et l'Enfant étranger, écrits pour les enfants de son ami llitzig.

2. Lu Pfincesse Brambilla, Maître Puce, VElixir du dialAe, dont lui-même ne faisait aucun cas, et encore plusieurs autres. En général, la plupart des longs récits.

3. Les deux derniers volumes, sauf quelques exceptions, de l'édition complète.

4. Il suffirait de quelques changements et additions aux deux volumes de traduction française de Loève-Veimars, si ])opulaires chez nous, pour avoir toute la fleur des œuvres fantastiques d'HolTmann.

o. Voir les travaux de M.M. Gurney, Myers et Podmorc.

40 NEVllOSÉS.

gales d'un récit à l'autre, sans doute en raison des conditions physiques où se trouvait l'auteur. Tantôt une pure hallucination lui fournit son point de départ; il en tire ensuite toute une histoire, en ayant soin — c'est son procédé pour donner l'impression de la réalité — d'y introduire des détails et des personnages de la vie réelle, observés pendant les heures de lucidité où on le rencontrait trottinant d'un air fureteur. Tantôt son cerveau a conservé la faculté de diriger, dans une certaine mesure, ses visions, et elles obéissent alors à l'obsession de ce monde occulte dans lequel Hoffmann s'acharnait à pénétrer. Ce n'était pas une entreprise qui fût vue d'un bon œil par ses contemporains; les âmes pieuses la jugeaient dangereuse et quelque peu satanique. Mais Hoffmann refusait d'avoir des scrupules : « On ne saurait nier, disait-il, l'existence du monde surnaturel qui nous environne, et qui se révèle souvent à nous par des accords singuliers et par des visions étranges. La crainte, l'horreur que nous éprouvons alors, tient à la partie terrestre de notre organisation : c'est la douleur de l'esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait sentir.... Peut-être est-ce la punition que nous réserve la nature, dont nous tentons sans cesse de nous éloigner comme des enfants ingrats. Je pense que, dans l'àgc d'or, lorsque notre race vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, il n'y avait pas d'ennemi dont la présence pût nous nuire. » Ce sont les mauvaises consciences qui redoutent le monde occulte.

Parmi les contes ayant eu un trouble fonctionnel pour point de départ. Don Juan, qui me semble le chefd'œuvre d'Hoffmann à tous égards, est fondé sur

l'une des hallucinations auxquelles il était le plus sujet. On se rappelle la scène dans la loge, tandis qu'il écoutait attentivement l'opéra de .Mozart: « Depuis longtemj)S déjà, je croyais entendre derrière moi une haleine douce et chaude et comme le frcMement d'une robe de soie : je soupçonnais la présence d'un être féminin; mais, entièrement plongé dans le monde poé- ' tique que m'ouvrait l'harmonie, je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le rideau se fut abaissé, je me retournai. Non, il n'est pas do paroles pour exprimer mon étonnement : Dona Anna, entièrement habillée comme je l'avais vue sur le théâtre, se trouvait là et dirigeait sur moi son regard plein d'âme et d'expression!... Il ne me vint pas à la pensée de discuter la possibilité de sa double présence dans la salle et sur la scène '. » Il ne pouvait pas la discuter, étant perpétuellement assiégé par des « doubles », au nombre desquels il semble bien que fût le sien. Il adressa la parole h Vaulrc Dona Anna — c'est ici que commence la fiction, — et de leur entretien exalté sortit la page fameuse : i La nature pourvut don Juan, conmie le plus cher de ses enfants », etc.

Dans le Cœwr de pierre, un grave conseiller aulique raconte qu'en ouvrant la porte d'un fjavillon, il y a trouvé son double : « C'était moi — moi-même ». Tandis qu'il regardait et écoutait, avec une curiosité naturelle, ce que faisait et disait son autre Moi, il vit entrer le double d'une de ses amies Encore une fois, c'était à peine extraordinaire pour Hoffmann. On lit dans son Journ'd qu'un soir, à un bal, s'étant amusé à se figurer que tous les assistants étaient « des Moi », multipliés et diversifiés, il s'était aussitôt senti i"esponsable de leurs faits et gestes et disposé à s'en