POLITIQUES E T M OR AL I 8T E S
à mettre son imagination dans le maniement des idées.
Mais sui' quel fond travaillaient ces forces extérieures et accidentelles ? Sur un cœur naturellement passionné et invinciblement romanesque. Le fond deM™^ de Staël, c'est l'amour de la vie, l'horreur de la solitude sous toutes ses formes, qu'elle s'appelle la mort ou l'ennui, la soif indéfinie du bonheur. « Toujours vive et triste », dit-elle d'elle-même. Non pas précisément. Vive et gaie en sa jeunesse, où elle voit le bonheur devant elle et croit l'atteindre ; vive et triste dans son âge mûr, avec l'éternel élan vers le bonheur et l'éternel désenchantement de ne le point saisir. — « J'étais vulnérable par mon goût pour la société » , dit-elle encore. Par son goût pour la société et par l'impossibilité où elle était de supporter tout ce qui n^est point vie active, intense, absorbante. Ses solitudes sont des déserts et ses mélancolies des désespoirs. Elle ne sait point transformer l'ennui en « sombres plaisirs », connue d'autres ; elle s'en fait une agonie. Le bonheur est pour elle un but, non un accident dans la vie. Ses mots les plus éloquents lui viennent de son ardeur à le poursuivre ou à le rêver : « Ils réduisent à chercher la gloire cens: qui se seraient contentés de l'affection. » — « En cherchant la gloire (dit Corinne), j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer. » — c( La gloire elle-même ne saurait être pour une femme qu'un deuil éclatant du bonheur. » Et, tout à la fin de son Allemagne^ quand elle arrive au chapitre de VEnthousiasme, de quel ton elle s'écrie : « Il est temps de parler du bonheur ! . . . »
De là son horreur pour les doctrines désolantes ou seulement sombres, et pour le pessimisme aussi bien que pour le stoïcisme: « Tout cela tend à la mort. » De
M A D A M E DK S T A E I.. 127
là ses colères contre le suicide, qui lui inspirent tout un livre dans sa jeunesse, et, plus tard, lui font changer le dénouaient de Delphine. — Un rêve romanesque de bonheur assuré et calme, de tendresse intime et profonde, la poursuit toujours. Le ménage des Belmont, dans Delphine, e.-t une idylle à la Jean-Jacques, caressée par elle avec amour, avec une émotion troublante, qui se communique au lecteur. — Jeune, elle lit Richardson avec passion : « L'enlèvement de Clarisse fut un des événements de ma jeunesse.» Mourante, Walter Scott la console. Elle doit au roman, c'est-à-dire au bonheur pu rêve, ses premières et ses dernières joies. Et voilà que dans sa vie de jeunesse, toute en conversations savantes et spirituelles, en lectures immenses, en discussions, en écritures déjà, en pensées mille fois creusées et maniées de toute sorte, ses sentiments sont devenus des idées. Elle avait, dit M'"" de Necker de Saussure, et toutes ses œuvres le montrent assez, de fortes facultés d'analyse mêléesàtoutson enthousiasme. C'est par là qu'ont pa-sé les passions de son cœur pour devenir des systèmes, et ses émotions pour devenir une philosophie.
Sans aller plus loin, sa forte personnalité, l'énergie toujours en acte de sa comploxion vigoureu-e et de son cerveau infatigable est devenue doctrine individualiste. L'individualisme, cette idée qu'une personne humaine est chose sacrée, inviolable, non organe et fonction subordonnée d'un grand corps, mais vivant pour elle et but à elle-même, à tel point que l'organisation générale doit tendre précisément à ce qu elle soit respectée et aisément active ; cette idée, commune aujourd'hui «ous un nom ou sous un autre, n'est point si ancienne dans le monde. Les uns croient qu'elle n a