PHŒNIX

Mais si ce feu, seigneur, vient à se rallumer. S'il lui rendait son cœur, s'il s'en faisait aimer?

PYRKHUS.

Ah ! qu'ils s'aiment, Phœnix, j'y consens. Qu'elle parte; Que, charmés l'un de l'autre, ils retournent à Sparte : Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui. Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui I

Ces quelques mots amèneraient de longues confidences sans l'arrivée d'Andromaque , qui interrompt l'entretien, ce que personne ne regrette, car on en sait assez sur le compte de Pyrrhus. En quatre vers il nous a tout dit, et si nous désirons quelque chose de plus, il nous l'apprendra en s'adressant directement à Andromaque, ce qui doit lui être beaucoup plus agréable et à nous aussi.

PYRRHUS

Me cherchieï-vous, madame?

Un espoir si charmant me serait-il permis?

ANDROMAQUE

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils.

Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allaiSj seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

PYRRHUS

Ah ! madame, les Grecs, si j'en crois leurs alarmes. Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.

ANDROMAQUE

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé. Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé?

PYRRHUS

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte. Ils redoutent son fils.

ANDROMAQUE

Digne objet de leur crainte !

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector!

PYRRHUS

Tel qu'il est, tous les Grecs demandent qu'il périsse. Le fils d'Agamemnon vient hâter son supplice.

ANDROMAQUK.

Et vous prononcerez un arrêt si cruel?

Est-ce mon intérêt qui le rend criminel?

Hélas I on ne craint point qu'il venge un jour son père;

On craint qu'il n'essuyât les larmes de sa mère.

l\ m'aurait tenu lieu d'un père ef d'un époux :

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

PYRRHUS

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes....

Mais les refus de Pyrrhus ne sont pas gratuits :

Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés. Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés? Je vous offre mon bras. Puis-jc espérer encore ■Que vous accepterez un cœur qui vous adore? En combattant pour vous, me sera-t-il permis De ne vous point compter parmi mes ennemis?

Andromaque essaie d'éveiller dans le cœur de Pyrrhus des pensées plus généreuses. Elle lui représente qu'il serait digue du fds d'Achille d'avoir pitié de la veuve d'Hector et de sauver le fds sans faire payer sa rançon à la nnère. Mais une générosité pareille ne ferait point le couipte de Pyrrhus, et il pose à Andromaque le dilemme fatal.

PYRRHUS

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur, S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. Je n'épargnerai rien dans ma juste colère ; Le fils me répondra des mépris de la mère : La Grèce le demande ; et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

ANDROMAQUE

Hélas! il mourra donc ! 11 n'a pour sa défense Que les pleurs de sa mère, et que son innocence. Et peut-être après tout, en l'état où je suis, Sa mort avancera la fin de mes ennuis. Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère; Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père. Ainsi, tous trois, seigneur, par vos soins réunis. Nous vous....

PYRRHUS

Allez, madame , allez voir votre fils.

Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide Ne prendra pas toujours sa colère pour guide. Pour savoir nos destins j'irai vous retrouver : Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.

Tel est le premier acte.

Deux choses nous y frappent, la vérité du style d'abord. Nous sommes entin délivrés du bel esprit, qui fit tant de tort à Corneille et qui perçait sans cesse dans la Théhdide et dans Alexandre. Racine s'en est complètement dépouillé, ou bien peu s'en faut. Je ne vois

guère dans ce premier acte qu'un seul passage où il s'en glisse encore quelque chose, et il faut le chercher, cela est clair, dans le rôle de Pyrrhus.

J'ai fait des malheureux, sans doute; et la Phrygie Cent fois de voire sang a vu ma main rougie. Mais que vos yeux svr moi se sont bien exercés ! Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés ! De combien de remords m'ont-ils rendu la proie I Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie. Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé , Brillé de plus de feux que je n'en allumai....

Ce dernier vers fut admiré comme un petit joyau, et de nos jours encore, les rhéteurs aiment à le citer comme un trait des plus heureux. Il est vrai que l'antithèse est agréable ; c'en est là le mérite et c'en est là aussi le défaut ; elle est charmante et coquette; elle rend le fils d'Achille tout-à-fait joli. Si vous y prenez garde, vous trouverez encore dans les autres tragédies de Racine tantôt un vers, tantôt deux, où il y a comme un dernier souffle de cet esprit fade et mignard ; mais c'est peu de chose, à tout prendre, et il lui a fallu sans doute une justesse de goût bien ferme pour s'en débarrasser à ce point. Au lieu de nous étonner de ces restes imperceptibles, admirons une épuration si complète.

Je suis frappé en outre de la noble simplicité avec laquelle ce premier acte est écrit. Il est précisément ce qu'il devait être. Il n'y a pas une lacune et pas une surcharge. Les idées et les sentiments qu'expriment les acteurs ont de la vérité et de l'à-propos. L'action s'engage sans effort ; le tragique de la situation est franchement abordé. Cela est bref, sans être resserré ;

facile, sans être superficiel ; simple , sans que l'intérêt

fasse défiiut; naturel, sans être trivial. Cela est juste,

en un mot, et touché à point. On y reconnaît aussitôt

le fruit d'un art déjà accompli. Si l'on voulait y ajouter

un commentaire, il le faudrait analogue à celui que

Voltaire proposait ; il n'y aurait qu'à écrire au bas de

chaque page, non pas encore pathétique ou sublime

(réservons ces grands mots pour les grandes situations

finales), mais naturel, vrai, harmonieux, achevé.

Les héros de Corneille étaient parfois embarrassés

au début, à moins que dès l'abord ils ne pussent

paraître avec éclat et commencer comme Cléopâtre :

Serments fallacieux, salutaire contrainte, Que m'imposa la f(»rce, et qu'accepta ma crainte. Heureux déguisements d'un immortel courroux, Vains fantômes d'état, évanouissez-vous I

Il leur fallait de grandes situations ; ils ressemblaient à nos montagnards, qu'à voir marcher dans la plaine on dirait lourds et maladroits , mais qui, sur les hauteurs et les précipices , sont étonnants d'agihté , de force et d'audace. Les héros de Racine sont à leur aise partout; ils sont toujours à la hauteur précise de leur situation ; ils grandissent avec elle et se modèrent avec elle. Ils savent n'avoir à dire que des choses simples, et porter avec grâce le costume de tous les jours. Au second acte Hermione paraît. Ses agitations violentes, ses brusques passages de l'amour à la haine (la haine n'est souvent qu'une autre forme et plus terrible de l'amour) , ses fureurs mal contenues et ses revirements soudains, sont d'un sombre présage. Elle aussi, elle est fatiguée d'une vaine attente; à son tour elle

veut forcer Pyrrhus à choisir, et elle se sert dans ce but de l'ambassadeur des Grecs.

Du Troyen ou de moi f;iiles-le décifler : Qu'il songe qui des deux il veut rendre, ou garder. Enfin, qu'il me renvoie, ou bien qu'il vous le livre. Adieu. S'il y consent-, je suis prête à vous suivre.

Malheureusement pour lui, Oreste réussit mieux qu'il ne le désirait. Pyrrhus, irrité de l'accueil qu'il vient de recevoir d'Andromaque , lui annonce brusquement qu'il a changé d'idée, qu'il va livrer Astyanax et épouser Hermione.

Andromaque, désespérée, se jette aux genoux de sa rivale et la supplie de protéger son fds; elle touche à cette fibre de l'amour maternel, sensible chez toutes les femmes, même chez celles qui ne savent pas encore par expérience

pour un fils jusqu'où va notre amour.

Mais Hermione est inflexible ; elle ne répond qu'avec une fierté froide et dédaigneuse, qui dissimule mal une haine implacable :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ? "Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. Faites-le prononcer; j'y souscrirai, madame.

Le cœur d'une mère ne se laisse pas rebuter si promptement. Battue de ce côté , Andromaque se rejette sur Pyrrhus et redouble de prières et de larmes.

Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez. J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés : J'ai vu trancher les jours de ma famille entière, Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers. Mais que ne peut un fils ! Je respire, je sers.

J'tii fait plus : je me suis quelquefois consolée Qu'ici i)lutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée; Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois. J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille : J'attendais de son fils encor plus de bonté. Pardonne, cher Hector, à ma crédulité : Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime; Malgré lui-même enfin je l'ai cru magnanime. Ah! s'il l'était assez pour nous laisser du moins Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins; Et que, finissant là sa haine et nos misères, Il ne séparât point des dépouilles si chères I

Eloquentes et inutiles prières! La veuve d'Hector

n'obtient qu'un sursis.

Songez-y; je vous laisse, et je viendrai vous prendre Pour vous mener au temple où ce fils doit m'atlendre; Et là vous me verrez, soumis ou furieux, Vous couronner, madame, ou le perdr(^à vos yeux.

Ainsi Andronnaque a vainement tout tenté pour conjurer sa destinée. Il ne lui reste qu'un refuge, le tombeau de son époux. Elle y court ; elle va consulter les mânes d'Hector.

Elle en revient tranquille ; sa décision est prise :

elle se laissera conduii^e à l'autel, mais pour mourir

aussitôt après. Ainsi elle restera fidèle à Hector, et

elle assurera un protecteur à Astyanax. Quoi de plus

touchant que ses adieux à Géphise ?

Je confie à tes soins mon unique trésor : Si lu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector. De l'espoir des Troyens seule dépositaire, Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi: S'il le faut, je consens qu'où lui parle de moi.

Fais-lui valoir l'hymen où je nie suis rangée : Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; Que ses ressentiments doivent être effacés; Qu'en lui laissant mon fils, c'est l'estimer assez. Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; Autant que tu pourras, coiiduis-le sur leur trace : Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été : Parle-lui tous les jours des vertus de son père; Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger; Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste

Dès cet instant le rôle d'Andromaque est achevé ; elle n'a plus qu'à attendre.

Mais quelle touchante figure que celle de cette veuve fidèle et de cette mère dévouée ! Cherchez dans les belles parties du théâtre de Corneille un rôle qui ait quelque analogie, ^ous n'en trouverez aucun. Corneille a peint l'amour paternel avec une admirable grandeur; mais il n'a pas songé à l'amour maternel. Il a des mères comme Médée et Cléopàtre, mais la mère véritable, il ne l'a pas connue. C'est là sans doute une lacune singulière et caractéristique dans un théâtre aussi riche. Ce sentiment était trop naturel pour échapper à Racine; il occupe une place dans quelquesunes de ses tragédies, mais nulle part il n'est peint d'une manière plus complète et plus vivante que dans Andromaque.

On a déjà remarqué que l'Andromaque de Racine est une héroïne toute moderne. Celle que connaissaient les Grecs était bien éloignée de cette chaste pureté. C'est pour les jours d'un fils qu'elle a eu de Pyrrhus

que tremble l'Andromaque d'Euripide. Il se peut que ses craintes soient exprimées avec éloquence et vivacité; mais cela suffit pour qu'elle n'ait rien de la beauté idéale que lui a donnée le poète français. Il y a tout un monde entre ces deux femmes. L'Andromaque de Racine n'était possible que dans une société rajeunie par mille influences diverses : le christianisme, les invasions de ces barbares du Nord, qui respectaient la femme mieux que les peuples civilisés et corrompus du Midi, les mœurs et les idées de la chevalerie, que sais-je encore ? Entre ces deux créations de la poésie, plusieurs révolutions ont atteint et ébranlé les sociétés humaines jusque dans leurs fondements. Il est clair d'ailleurs que l'Andromaque de Racine a prêté l'oreille aux pieux discours des solitaires de Port-Royal-des- Champs, et que, par-dessus le mur d'enceinte de cette tranquille retraite, il lui en est parvenu quelques échos adoucis :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste. C'est trop peu dire que de parler de la pureté d'Andromaque. Les chrétiens ont un mot plus expressif, qui convient seul à la chaste vertu de cette épouse fidèle. Il y a chez elle de la sainteté.

Cependant tout se prépare pour l'hymen de Pyrrhus et d'Andromaque. Alors Hermione déçue éclate et se déchaîne. Elle ne se connaît plus ; elle appelle Oreste et ne lui dit qu'une chose : Vengez-moi.

HERMIONE

Quoi ! de mes ennemis couronnant l'insolence, J'irais attendre ailleurs une lente vengeance ?

Et je m'en remettrais au destin des combats,

Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas?

Je veux qu'à mon départ toute l'Epire pleure.

Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.

Tous vos retardements sont pour moi des refus.

Courez au temple. Il faut immoler

OUESTE.

HERMIONE

Qui?

Pyrrhus.

Oreste a beau hésiter. Une passion comme celle

d'Hermione ne connaît pas les scrupules.

Revenez tout couvert du sang de l'infidèle : Allez ; en cet état soyez sûr de mon cœur.

Il sort, et pendant qu'il prépare le crime, en proie à plus d'incertitudes que jamais, mais toujours entraîné par son étoile funeste, Pyrrhus vient lui-même annoncer froidement à Hermione le parti qu'il a pris. Il faut citer en entier cette scène incomparable, et toute semée de ces mots qui jaillissent du plus profond des entrailles ; de ces cris de rage et d'impuissance , dernier effort d'un cœur passionné, lorsque tout lui échappe. Il nous reste peu de temps; mais il est des scènes où toute coupure ressemblerait à un sacrilège.

PYRRHUS

Vous ne m'attendiez pas, madame; et je vois bien Que mon abord ici trouble votre entretien. Je ne viens point armé d'un indigne artifice, D'un voile d'équité couvrir mon injustice : Il suffit que mon cœur me condamne tout bas; Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas. J'épouse une Troyenne : oui, madame, et j'avoue Que je vous ai promis la foi que je lui voue. Un autre vous dirait que, dans les champs iroyens. Nos deux pères, sans nous, formèrent ces liens ;

Et que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre,

Nous fûmes, sans amour, engagés l'un à l'autre :

Mais c'est assez pour moi que je me sois soumis.

Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis;

Loin de les révoquer, je voulus y souscrire :

Je vous vis avec eux arriver en Epire;

Et, quoique d'un autre œil l'éclat victorieux

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux.

Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle;

Je voulus m'obstiner à vous être fidèle.

Je vous reçus en reine, et, jusques à ce jour,

J'ai cru que mes serments me tiendraint lieu d'amour.

Mais cet amour l'emporte; et, par un coup funeste,

Andromaque m'arrache un cœur qu'elle déteste:

L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel

Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.

Après cela, madame, éclatez contre un traître,

Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux.

Il me soulagera peut-être autant que vous.

Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :

Je crains votre silence, et non pas vos injures;

Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins.

HERMIONE

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice. J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice; Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel, Vous vous abandonniez au crime en criminel. Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse Sous la servile loi de garder sa promesse? Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter; Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter. Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne. Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne ! Me quitter, me reprendre, et retourner encor De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector ! Couronner tour à tour l'esclave et la princesse I Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce !

Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi. D'un héros qui n'est point esclave de sa foi. Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être Prodiguer les doux noms de parjure et de traître. Vous veniez de mon front observer la pâleur, Pour aller dans ses bras rire de ma douleur : Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie. Mais, seigneur, en un jour ce serait trop de joie; Et, sans chercher ailleurs des litres empruntés. Ne vous suffit- il pas de ceux que vous portez ? Du vieux père d'Hector la valeur abattue Aux pieds de sa famille expirante à sa vue, Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé; Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée; De votre propre main Polyxène égorgée Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous : Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

PYRRHUS

Madame, je sais trop à quel accès de rage

La vengeance d'Hélène emporta mon courage;

Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé;

Mais enfin je consens d'oublier le passé.

Je rends grâces au ciel, que votre indifférence

De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence :

Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner.

Devait mieux vous connaître, et mieux s'examiner.

Mes remords vous faisaient une injure mortelle :

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers :

Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers.

Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de l'autre:

Je suivais mou devoir, et vous cédiez au vôtre.

Rien ne vous engageait à m'aimer en effet.

HERMIONE

Je ne t'ai point aimé, cruel? qu'ai-je donc fait? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces;

J'y suis cncor, malgré tes inlidélités,

Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés :

Je leur ai commandé de cacher mon injure:

J'attendais en secr(U le retour d'un parjure;

J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

Tu mn rapjiorterais un cœur qui m'était dû.

Je t'aimais inconstant; qu'aurais-je fait fidèle?

Et même, en ce moment, oîi ta bouche cruelle

Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,

Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.

Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère

Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire.

Achevez votre hymen, j'y consens; mais, du moins,

Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.

Pour la dernière fois je vous parle peut-être;

DilTérez-le d'un jour, demain vous serez maître....

Vous ne répoiidez point?.... Perfide, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi.

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu'à regret qu'une ;'Utre t'entretienne :

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

Va lui jurer la fui que tu m'avais jurée;

Va profaner des dieux la majesté sacrée.

Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié

Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.

Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne;

Va, cours: mais crains encor d'y trouver Hermione.

Il y court, et il l'y ti^ouve en effet. Les Grecs avaient envahi le temple ; à leur tête brillait Oreste, A peine Pyri^hus a-t-il prononcé les serments d'usage que les Grecs se précipitent sur lui , et remplissent la mission dont les a chai^gés la jalousie d'Hermione. Oreste accourt pour i^ecueillir le iriiit du crime. Mais quelle déception ! Hermione ouvre de grands yeux effarés; elle ne comprend rien au meurtre dont on lui parle, et il

faut qu'Oreste lui rappelle qu'elle a tout ordonné; qu'elle a elle-même dirigé les coups.

HERMIONE

Tais-toi, perfide, Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide. Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur, Va ; je la désavoue, et tu me fais horreur. Barbare ! qu'as-tu fait? Avec quelle furie As-tu tranché le cours d'une si belle vie? Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ? Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre? Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te l'a dit?

Hermione va mourir sur le corps déchiré de Pyrrhus. Pylade accourt pour sauver Oreste de la fureur du peuple; mais il le trouve en proie aux rêveries et aux transports d'un désespoir qui touche de près à la folie :

Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie. Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie ; L'un et l'autre en mourant je les veux regarder : Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder. Mais, quelle épaisse nuit tout à coup m'environne? De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne?

Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j'enlrevoi

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!

Le morceau auquel nous empruntons ces vers termine la tragédie à'Andromaque.

On dit que l'unité lui manque, comme à Horace. Ah ! pour le coup, Messieurs, j'avoue que je n'y suis plus et que je ne comprends pas. De quelle unité s'agit-il ? Quelle idée étroite s'en lait-on ? Voudrait-on

concentrer l'intérêt sur un seul personnage ? Mais ce serait de gaîté de cœur emprisonner l'art et le priver d'air jusqu'à l'étoufTer. Voudrait-on qu'un sujet fût mathématiquement simple ? Maië qu'on nous apprenne où il y a des sujets semblables. On dit qu'après avoir pris le parti de mourir, Andromaque disparaît, et est remplacée sur la scène par Ilermione. Mais ne voit-on pas qu'Herrnione et Andromaque sont nécessaires l'une à l'autre , et qu'il était dans la nature des choses que le rôle de la seconde finît avant celui de la première, puisque les résolutions de la princesse grecque dépendent de celles de Pyrrhus, et celles-ci de celles de la veuve d'Hector? Ne voit-on pas d'ailleurs qu'Herrnione se montre dès le début, comme ces orages qui s'amassent au couchant, et qui grandissent d'heure en heure jusqu'à ce que le vent du 'soir les précipite sur les campagnes? N'anéantissons pas la poésie sous le vain prétexte de lui donner je ne sais quelle unité chimérique. Ne la faisons point passer sous le joug d'un bon sens étroit, revêche, prosaïque et vulgaire, qui ne se livre à des émotions d'un ordre supérieur qu'en murmurant, et en se promettant à l'avance de chicaner sur tout. N'imitons pas ces respectables ménagères qui mesurent le génie de M"^^ de Staël avec une aiguille à tricoter.

C'est un groupe antique que cette tragédie d' Andromaque. Il n'en est pas de plus pur dans tout le théâtre de Racine ; surtout il n'en est pas où il y ait plus de mouvement et de vie.

Au centre, Pyrrhus. Il ne manque pas d'une certaine noblesse dans la pose; mais ses traits pourraient

être plus expressifs. C'est le seul défaut un peu grave de cette œuvre de génie.

A sa droite est Andromaque , vêtue de noir , belle encore de figure , belle surtout de pure dignité et de noble tristesse. Elle est la veuve fidèle, vouée à un deuil éternel.

A sa gauche, Ilermione, plus jeune et peut-être plus belle, au moins de traits. Sa tête, relevée avec fierté, atteint presque à la hauteur de celle de Pyrrhus. C'est la passion dans une àme forte.

Aux pieds d'Hermione rampe le malheureux Oreste. Ses yeux sont égarés; il jette sur la fille de Ménélas des regards suppliants et inutiles : c'est la passion dans une âme faible , cette sorte de passion qui a la foHe pour dernier terme.

Mais ce groupe n'est pas d'un marbre immobile. La poésie n'aime que les tableaux vivants et animés.

La lumière tombe d'abord sur Andromaque. A genoux et les mains jointes, elle implore son persécuteur; puis, quand le sacrifice auquel les dieux la destinent est accompli dans son cœur, elle se relève, et, le front serein, elle cherche des yeux le tombeau de son premier époux. C'est là , sans doute , qu'elle ira rendre le dernier soupir.

Aussi longtemps qu'Andromaque hésite et supplie encore, Hermione, dans l'ombre et légèrement sur l'arrière-plan, épie sa rivale et Pyrrhus ; mais bientôt elle se rapproche, et la lumière éclaire en plein cette figure énergique. Dès lors Hermione devient toujours plus menaçante ; elle se redresse de toute la hauteur de sa fière stature; elle grandit de moment en ino-

ment; puis elle montre le cœur de Pyrrhus à l'esclave qui se traîne devant elle, et d'un geste elle pousse l'assassin.

Lorsque nous avons étudié VIJorace de Corneille, nous avons admiré l'idée grandiose que cette tragédie laisse entrevoir, en regrettant qu'elle ne soit pas réalisée entièrement. En présence de V Andromaque de Racine , il n'y a pas lieu à des regrets semblables. L'idée témoigne peut-être d'un génie moins amoureux du sublime; mais elle est d'un intérêt saisissant, et l'exécution est d'un artiste qui ne fait rien à demi.