LEÇON HUITIÈME

Valeur morale du théâtre de Molière.

Messieurs,

Il ne faut pas juger de la moralité d'une œuvre d'art comme s'il s'agissait d'un sermon. Une comédie est quelque chose de plus et quelque chose de moins qu'un prêche. Les enseignements qu'elle nous donne ne sont pas des enseignements dans les formes; et, si l'on n'a rien de plus pressé que de se demander ce qu'elle prouve, cela prouve ou que l'on n'y entend rien ou que le poète est sorti des conditions de son art. Mais si le poète n'enseigne par directement, il peut donner à penser. La leçon morale qui résulte de son œuvre est de même nature que celles de l'exemple ou de la vie. Le poète nous montre les choses et les choses parlent. Peut-être parlent-elles avec d'autant plus d'éloquence qu'il n'a pas la sotte prétention de parler pour elles.

Le poète dramatique ne s'impose pas à ses personnages; il s'efface. Mais on aurait tort de penser que l'on ne puisse sentir nulle part dans ses œuvres le souffle de son âme. L'impersonnalité absolue est chose rare, presque impossible. On peut être dramatique sans cependant y atteindre. Au milieu d'une grande variété de créations par lesquelles le poète prouve qu'il sait deviner ou sentir les choses qui lui sont le plus étrangères, règne souvent un certain esprit général, qui, sans qu'il s'en doute, trahit l'esprit dont il est animé.

Donc, dans la plupart des cas, pour saisir la valeur morale d'une œuvre dramatique, il faut l'examiner sous deux points de vue : il faut chercher à bien comprendre l'enseignement qui résulte des exemples qu'elle met sous nos yeux, et chercher à se rendre compte de cet esprit général qui trahit le poète, et par lequel il peut exercer aussi une action morale puissante.

Cette seconde étude ne serait pas facile, peut-être même serait-elle impossible, s'il s'agissait de Shakespeare. Nul ne s'est approché autant que lui de ce que nous appelons l'impersonnalité absolue. Mais avec Molière, elle est possible, partant nécessaire.

Jugée à ce double point de vue, l'ancienne comédie française, dont Molière, tout en la renouvelant, accepta les traditions, laisse beaucoup à désirer. Souvent elle nous offre des tableaux intéressants et instructifs; mais rarement elle est de nature à exercer une influence bienfaisante. Sous ces deux rapports, elle est admirablement représentée par la farce anonyme de maître Pierre Patelin.

Le dénouement de cette farce connue de chacun, au moins sous la forme nouvelle que lui ont donnée Brueys et Palaprat, réalise à merveille ce proverbe digne à la fois de la sngesse divine et de la sagesse populaire, que le méchant fait une œuvre qui le trompe. Si on le retranchait, si on supposait Patelin rentrant chez lui pour y compter l'argent d'Agnelet, tout en contemplant le beau drap volé à maître Guillaume, cette comédie ressemblerait fort à un outrage à la morale : elle révolterait à la fois la conscience et le bon sens, et ne perdrait pas moins en intérêt moral qu'en intérêt littéraire. Le berger Agnelet , ce trompeur d'autant plus fin qu'il a l'air plus niais, est l'instrument dont se sert la Justice pour rétablir ses lois. Il importe assez peu qu'il ne soit pas puni lui-même, parce que nous lui appliquons en pensée la leçon qu'en reçoit Patelin , en sorte que, si le châtiment qui doit l'atteindre n'est pas mis sous nos yeux, nous pouvons cependant le pressentir.

Ainsi l'instruction que renferme les événements est juste et précieuse; mais nous aurons lieu d'être moins satisfaits si nous cherchons ce qui peut trahir l'esprit du poète.

La société au milieu de laquelle il nous place n'est qu'une société de dupes et de fripons. Pas un seul personnage sur lequel le regard se repose avec plaisir. Guillaume, le marchand, est un sot : c'est le corbeau de la fable, victime prédestinée de tous les renards qui passent près de l'arbre où il perche. Quant à Patelin, il ne lui manque qu'une bagatelle , la conscience. Il prise l'habileté, surtout celle qui réussit. Il n'éprouve

ni l'apparence du plus léger scrupule avant le crime, ni

l'ombre du plus petit remords après. C'est un avocat

retors et afTamé, Villon devenu plaideur et vivant de

mauvais procès :

A tromper devant et derrière Etait un homme diligent.

La femme de Patelin est plus repoussante encore. Au moins le mari est-il habile. Il a le génie de l'invention; mais sa femme n'est qu'une coquine maussade, une friponne que l'on emploie en sous-ordre. Passe encore pour les maîtres filous; mais que l'on nous fasse grâce des apprentis. Agnelet est le sublime du genre. Il ne s'amuse pas à tendre des panneaux aux moutons; c'est chose trop vulgaire : il se fait mouton pour en tendre aux renards. Reste le juge, personnage nul, qui n'a pas de caractère, mais seulement une fonction.

Ce n'est donc pas une belle société que celle où nous transporte l'avocat Patelin, et où l'auteur s'est plu à vivre en imagination. Rien, ni dans les détails ni dans l'ensemble, pas une scène, pas un type, pas un mot, ne nous laisse entrevoir autre chose qu'un mélange comique, mais nauséabond, de plate sottise et de basse méchanceté.

Ce que nous disons ici de l'avocat Patelin^ on pourrait le dire d'une manière générale, sauf quelques exceptions sans doute , de l'ancien répertoire de la comédie française. Elle est piquante, mais singulièrement dépourvue d'idéal et d'élévation.

L'œuvre de Molière s'en distingue-t-elle avec avantage? La question n'est pas de celles auxquelles on peut répondre d'un mot.

A n'en juger que par les tableaux que le poète faitj j passer devant nous et qu'il nous invite à étudier, lei théâtre de Molière est, en général, profondément ins- l truclif. A ce point de vue, l'essentiel pour être moral 1 c'est d'être vrai. Quand les leçons que nous donne une i oeuvre d'art sont d'accord avec celles de l'expérience, ( elles ne peuvent qu'être utiles et salutaires. Or, c'est \ là le grand triomphe de Molière. Il a vu juste.

Les accusations dont son théâtre a été l'objet à cet égard, parlent d'une critique inintelligente. On s'est beaucoup réci'ié sur l'immoralité de Georges Dandin ou de la scène de Y Avare dans laquelle Harj)agon maudit son fils. C'est bien à tort. Harpagon est un avare qui aime beaucoup plus son or que son fils. Cléanle est un enfant mal élevé, qui dresse contre les trésors de son père toutes les batteries que peut imaginer la ruse. Ils se jouent l'un l'autre avec une rare insolence, et se rendent mutuellement la monnaie de leurs pièces. De là les scènes les plus vives, les rencontres les plus scandaleuses. Un beau jour Harpagon indigné s'éci'ie : « Je te donne ma malédiction. » Gléante réplique aussitôt : « Je n'ai que faire de vos dons. i> Sur quoi tous les Aristarques de la morale de pousser de grands cris et d'accuser Molière d'avoir joué la paternité. Non, Molière joue le monde tel qu'il est; or dans le monde il n'est pas rare que des enfants indignes soient le châtiment d'un père avili. Molière ne prend parti ni pour Harpagon , ni pour Gléante; il ne nous fait aimer ni l'un ni l'autre; il se borne à dessiner un tableau, qui n'est pas un tableau de fantaisie, mais une peinture d'une vérité et d'une

réalité saisissantes. L'impudence de Cléanle est la conséquence de la désorganition profonde et irréparable^ où l'avilissement du père a jeté toute la famille ; et la nnoralilé de l'œuvre résulte du fait que l'avarice nous y est présentée avec tout le hideux cortège des fléaux qu'elle traîne après elle.

Molière n'entre pas en marchandement avec les exi- / gences d'une sensibilité déplacée. Il ne recule pas de- Ivant les traits énergiques : il va droit au fiiit, et, d'une main hardie, montre le mal produisant tousses fruits. ■La malédiction qui pèse sur le vice c'est qu'il enfante (le vice : voilà ce que nous apprend le spectacle de la jvie et ce que Molière ne cesse pas de nous dire. Que ipeux dont les yeux n'ont pas la force de soutenir ce spectacle, les détournent. Le théâtre de Molière n'est ^i pour des enfants, ni pour des anges, mais pour des kommes.

Je retrouve la même profondeur d'observation, la même vérité dans Georges Dandin, cet autre crime de Molière. Georges Dandin est un bourgeois enrichi et vaniteux qui s'allie à la noblesse : peu lui importe que sa femme ait des vertus; ce sont des titres qu'il lui faut. Mais il est bientôt payé de cette sotte et ridicule ambition : il souffre tous les malheurs de quiconque se déplace mal à propos et se déclasse. Sa femme le traite en demoiselle de haute maison, qui, par des considérations de fortune et de famille, a dû subir l'alliance d'un vilain. Elle lui joue des tours pendables, et réussit toujours à mettre les torts du côté de Georges Dandin. Elle est noble; elle a nom de Sottenville : les de Sottenville ne sauraient failHr. Le pauvre mari se

morfond à répéter ses jérémiades : « Georges Dandin ! Georges Dandin! vous avez fait une sottise, la plus grande du monde. »

On dit aussi que ce spectacle est immoral. On dit que le vice, représenté par la noble épouse de Georges Dandin, quitte la partie impuni et triomphant, tandis que la sottise du mari est seule vertement châtiée.

Il est vrai ; mais est-il nécessaire qu'à la fin d'une œuvre dramatique se fasse une distribution de peines et de récompenses, dont chacun sorte payé selon ses mérites? Nullement. Les choses, en réalité, ne se passent pas ainsi. Le ( hâtiment, qui s'embusque toujours quelque part pour surprendre le méchant au passage, ne l'attend parfois que dans un autre monde. Si la comédie nous représentait le vice toujours aussitôt puni et la vertu toujours immédiatement récompensée, elle ferait une œuvre funeste; elle rabaisserait l'idée morale. Exiger pour la loi morale une sanction extérieure, immédiate et visible, c'est en compromettre la dignité; et l'on court de grands risques lorsque l'on attire ainsi les hommes à la vertu par l'appât de l'mtérêt.

D'ailleurs une œuvre d'art n'embrasse pas le monde entier : on ne saurait tout dire à la fois. Elle prend un moment dans la vie, une scène dans la grande comédie du monde, et le poète laisse au lecteur le soin de les rattacher au grand tout, dont il les a détachés. L'important est que cette scène soit bien observée, et qu'en agrandissant le tableau, en élargissant le cadre, on ne soit pas jeté en dehors des grands principes de la morale et de la vérité.

Georges Dandin est un petit tableau de genre , qui ne fixe notre attention que sur une scène d'intérieur. Qu'est-ce que nous apprend cette scène? Rien , sinon que la sotte vanité qui porte les hommes à sortir de la condition où Dieu les a placés, est pour eux une source de déboires sans fin. La piteuse mine de Georges Dandin renferme toute l'instruction morale de l'œuvre, et cette instruction est sans doute utile et juste. Que le poète ait concentré notre attention sur ce point, c'était son droit; que les autres personnages servant à dessiner la situation comique et fâcheuse où se trouve Georges Dandin , valant surtout par rapport à lui, ne soient pas châtiés de leurs forfaits, peu importe. Si nous dépassons les limites de l'œuvre du poète, si nous étudions le monde en demeurant fidèles à l'esprit des leçons que Georges Dandin nous donne par son exemple , nous ne courrons pas le risque de nous égarer. Ces leçons ne nous permettront pas de juger de tout; mais elles nous suffiront pour bien apprécier les travers qui ont quelques rapports avec celui dont le poète nous a présenté une image si fidèle. Qu'est-ce que le moraliste peut demander de plus?

Bien loin de faire chorus avec les commentateurs qui accusent Molière de nous avoir présenté des tableaux immoraux, j'admire la profondeur et la variété des enseignements que l'on peut tirer de son théâtre. Encore une fois, si, en ce point, Molière est moral, /c'est qu'il est vrai. Il n'atténue pas le vice dans ses j'peihtures; il va jusqu'au fond et jusqu'au bout; il se iplaît aie placer dans des situations violentes, où force 'lui est de lâcher son dernier mot. Les reproches que

l'on adresse à Molière renferment le plus grand de tou^' les éloges : il est trop vrai.

Des leçons de cette nature, je veux le croire, ne sont pas utiles et bonnes à tous. L'expérience du monde, trop rapidement acquise, peut non seulement faire souffrir les âmes neuves et ingénues ; elle peut nuire encore aux caractères trop faciles et aux esprits trop faibles. Aussi serons-nous loin de prétendre que la lecture de Molière n'ait jamais fait de mal; mais les meilleures choses peuvent en faire, lorsquelles sont employées hors de propos. Les comédies de Molière ne sont pas le lait des faibles.

Aucun poète comique n'a été plus loin dans la peinture du vice. Quand il s'empare d'un sujet déjà traité par Plaute, comme celui de V Avare, il le renouvelle en le creusant davantage. Là se marque l'influence de ces quinze ou vingt siècles d'expérience de plus, dont Molière a le bénéfice ; là se marque aussi d'une façon détournée, mais bien réelle, l'influence du christianisme. Le christianisme a obligé l'homme à se replier sur luimême; il lui a appris à regarder dans les coins et les recoins de son cœur. En lui donnant de la sainteté une idée plus haute et plus pure, il lui a donné une int<iition du mal plus vive et plus profonde. En faisant abonder la lumière, il a renforcé les ombres. Le christianisme seul a rendu possibles des moralistes tels que La Rochefoucauld et Molière, qui ne jettent pas un regard sur le cœur humain sans que l'on entrevoie au fond le noir abîme du mal.

Mais si nous nous plaçons à un autre point de vue, si, comme nous l'avons fait pour la farce de Patelin,

nous cherchons de quel esprit général est aniniée l'œuvre du poète, nous aurons quelques réserves à faire, et nous serons bien forcés d'y reconnaître des traces nombreuses de l'esprit terre à terre qui nous frappe dans la vieille comédie française.

A cet égard , Molière ne l'emporte pas toujours sur ses devanciers grecs ou latins.

Aristophane, vous le savez, est le plus indécent des poètes comiques. Rien n'est assez scabreux pour l'effrayer. Il est en outre le plus impertinent des insulleurs publics. La comédie d'Aristophane fut à Athènes ce qu'a été de nos jours la presse dans les pays où la licence démagogique n'a plus connu ni bornes ni frein. Combien de fois a-t-il reproché à Euripide les légumes que sa mère avait vendus au marché! La mort même n'avait pas de refuge assuré contre les insultes de cet impitoyable railleur. Sa haine a poursuivi Cléon dans le tombeau , avec autant d'acharnement que lorsqu'il était le plus redouté des citoyens d'Athènes.

Et pourtant la poésie d'Aristophane témoigne d'une réelle élévation de génie et de caractère; elle brille par instants d'une rare beauté morale. Il connaît le prix de la justice. Partisan décidé des mœurs antiques, il préfère aux démocrates les hommes de Marathon, et le pauvre qui travaille au parasite qu'engraisse la fortune des riches ou de l'état. Son œuvre, qui participe de la licence des mœurs athéniennes, en est une ingénieuse et éloquente satire. Il persécuta Euripide, parce que Euripide était le plus habile des poètes novateurs, qui rompaient avec les vieilles traditions. Il persécuta Socrate, parce que Socrale lui parut, bien à tort, le prince

des sophistes, le plus grand maître dans cet art, qui, en ébranlant toute croyance, ébranlait par là-même les fondements de l'état. Il persécuta Gléon , parce que Cléon fut le plus audacieux et le plus puissant de ces démocrates corrompus, flatteurs et tyrans de bas étage, qui ruinaient l'esprit public. Aristophane est un patriote et un honnête homme : aussi aucune de ses comédies, malgré la liberté des propos, n'est-elle dépourvue d'idéal.

Il est quelques pièces de Molière où l'on cherche en vain des traces d'une élévation semblable, où l'on ne retrouve que le vieux génie gaulois, si complaisant pour la ruse qui triomphe, et si peu difficile dans le choix des sociétés, où, comme dans Patelin^ la peinture de la méchanceté n'est égayée que par celle de la sottise. Il semble parfois se complaire au milieu de ces personnages équivoques : son imagination trouve plaisir à les voir se tendre des pièges grossiers et y tomber lourdement. C'est le cas de plusieurs de ses farces; c'est aussi le cas de Georges Dandin et de 1'^vare. Par ce côté-là, ces deux pièces, que nous défendions il y a un instant contre d'autres critiques, sont très attaquables. Si V Avare n'est pas mis sur le même rang que le Tartuffe ou le Misanthrope, cela peut tenir à l'originalité moins saillante du sujet; mais cela tient surtout à cette absence d'élévation morale, que les proportions de l'œuvre rendent encore plus sensible.

Molière a même eu le malheur de rabaisser gratuitement quelques types empruntés à l'antiquité. Si admirable que soit son Amphytrion de verve et de plaisantes inventions, cette comédie , qui fait rire aux

larmes, ne vaut pas moralement le modèle tracé par Plante. Le rôle d'Alcmène était un rôle des plus périlleux. Trompée par Jupiter, qui a pris la figure d'Amphytrion, son époux, elle est devenue un personnage bien délicat à introduire sur la scène. Sa seule présence risque fort d'exciter des quolibets irrévérencieux. Le vieux Plaute l'a senti; aussi a-t-il donné à son Alcmène une si grande dignité, une si parfaite noblesse de maintien, un sentiment si énergique de ses devoirs et de son innocence, une pureté si irréprochable, que le sourire ironique fait aussitôt place au respect. L'auréole de la vertu efface sur son front la tache d'une mésaventure bizarre. L'Alcmène de Molière est moins digne que celle de Plaute. Elle dit à peu près les mêmes choses; mais elle ne les dit pas avec cette simple noblesse, qui sied à l'épouse outragée. Elle a dans le langage je ne sais quelle teinte de bel esprit qui double les périls de sa situation. Ce n'est pas la matrone antique innocente et fière; c'est une belle irritée.

Voyez dans les deux auteurs la scène où Jupiter, qui a toujours la figure d'Amphytrion,et sur le compte duquel, par conséquent, elle met les durs reproches que celui-ci lui a faits, entreprend d'apaiser son courroux.

JUPITER

« Il ne faut pas faire d'un badinage une affaire sérieuse.

ALCMÈNE

» Je sais, moi, comment il m'a blessée au cœur.

JUPITER

ï> Par ta main si chère, Alcmène, je t'en prie, je t'en conjure, grâce! pardonne-moi, ne sois plus fâchée.

ALCMÈNE

» Ma vertu réfutait tes injures. Maintenant, tu ne me reproches plus de me déshonorer par ma conduite: moi, je ne veux plus m'exposer à entendre des discours qui me déshonorent. Adieu, reprends tes biens, rendsmoi les miens, et donne-moi des femmes pour m'accompagner.

JUPITER

» Y penses-tu?

ALCMÉNE.

j) Tu ne le veux pas. Hé bien, je m'en irai accompagnée de ma vertu. »

Une nuance de galanterie de madrigal suffit à faire disparaître dans Molière la sévère dignité du langage d'Alcmène.

JUPITER

Avez-vous bien le cœur de me traiter ainsi?

Est-ce là cet amour si tendre Qui devait tant durer quand je vins hier ici?

ALCMÈNE

Non, non, ce ne l'est pas, et vos lâches injures

En ont autrement ordonné.

Il n'est plus, cet amour tendre et passionné; Vous l'avez dans mon cœur, par cent vives blessures.

Cruellement assassiné. C'est en sa place un courroux inflexible. Un vif ressentiment, un dépit invincible.

Un désespoir d'un cœur justement animé, Qui prétend vous haïr, pour cet affront sensible. Autant qu'il est d'accord de vous avoir aimé; Et c'est haïr autant qu'il est possible.

Il nn faut pas s'étonner de cette infériorité morale de quelques-unes des pièces de Molière. Acteur, chef de troupe et poète, il a écrit nombre de comédies pour satisfaire aux exigences du moment, pour répondre à la cour et à la ville, qui lui criaient sans cesse : amusez-nous. Ne lui faisons pas un grand crime d'avoir, dans ces pièces-là, trop exactement suivi les traditions antérieures. Il s'agissait de servir le public promptement et selon ses goûts.

Mais, à côté de ces pièces, il en est d'autres qu'il a pu travailler avec plus de soin, qu'il a écrites, nonseulement pour amuser la foule, mais aussi pour donner essor à son génie et exprimer sa pensée poétique. Or celles-là ont, en général, une portée morale, et témoignent d'un esprit plus élevé.

Quel est l'idéal qui s'y révèle?

C'est d'abord celui que rêvait l'élite de la société du temps, celui que réalisent diversement Ariste dans Y Ecole des Maris, Henriette et Clitandre dans les Fe)7imes savantes, Gléante dans le Tartuffe, etc., etc. La modération, un sentiment exquis de la mesure, une saine culture de l'esprit, un heureux équilibre de goûts et de facultés, une pratique intelligente du monde : voilà quel(]ues-uns des traits qui le caractérisent. L'homme accompli, tel que le voudrait Molière, évite

avec soin la ridicule exagération dont parle Cléante dans les vers suivants:

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; Dans la juste nature on ne les voit jamais : La raison a pour eux des bornes trop [>ctites; En chaque caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

Ainsi le modèle que nous propose Molière n'est pas le héros inflexible de Corneille; il a plus de rapports avec le parfait cavalier des héroïnes de Racine. Il ne passe les bornes en aucun point; il a assez de finesse de tact pour ne jamais trop appuyer; c'est le sage formé par le monde, le véritable honnête homme, tel qu'on l'entendait au XYII*" siècle, dans les meilleures compagnies. Aujourd'hui nous attachons à ces deux mots un sens plus moral et plus bourgeois. Au XVII*^ siècle, l'honnête homme devait avoir passé par l'école de la bonne société: tous les travers qui font sotte figure lui étaient rigoureusement interdits. Moins il avait de penchants vicieux, mieux cela valait ; toutefois on pouvait lui en passer quelques-uns, s'ils n'étaient pas ti^op criants, et s'ils étaient du nombre de ceux qui se laissent porter avec grâce. Il lui fallait éviter toutes les sortes de pédanterie, et celle de la rigidité autant et plus qu'une autre. On aimait à trouver en lui un fonds solide do vertus; mais toutes ses vertus devaient avoir bonne façon, et être accompagnées de délicatesse. La plupart des grands écrivains du temps, poètes ou prosateurs , ont entrevu un idéal semblable et ont contribué à en dessiner les traits. Mais peut-être

les trois auteurs les plus précieux à consulter sur ce point sont-ils Racine, M'"^' de La Fayette et Molière. Il y a pourlant certaines diiïérences entre eux. Dans les deux premiers, Thonnète homme a quelque chose de plus chevaleresque et de plus finement aristocratique : il se montre surlout par le côté galant; c'est dans ses relations avec le beau sexe qu'il aime à déployer toute sa distinction. Les héros de Molière sont en général de bonne maison ; mais ils ne sont pas toujours, comme ceux de Racine, de grande maison. Ils n'ont pas moins d'esprit; mais ils ont un tour d'esprit un peu plus libre et dégagé. Ils ont le sang plus gaulois; et leur heureux naturel se trahit dans des domaines plus divers. L'amour est aussi pour eux une grande préoccupation; mais ce n'est pas nécessairement leur première pensée.

C'est avec une verve toujours renouvelée que Molière a raillé les travers qui s'écartaient de ce type de bon goût, auquel nous ramène toute la littérature du (emps. Fausses prudes, pédants affectés, marquis fais et aux façons recherchées, auteurs ampoulés, bourgeois enrichis, qui se guindaient jusqu'à la noblesse et couvraient d'un titre d'emprunt la roture de leurs manières, sots importuns et sols importants: c'étaient là ses victimes ordinaires et son gibier de tous les jours.

Toutefois, Molière ne s'en est point tenu à ce type unique. 11 a vu par delà. Dans le monde poétique où il a vécu par la pensée, il est des héros de haute taille, qui dominent de toute la tète ceux dont la poésie française avait alors coutume de célébrer la grâce et la bonne tournure. Même chose, nous l'avons vu, est arrivée à Racine. Au moment oij, à la suite de longues

et secrètes luttes, il allait quitter le théâtre pour retourner à Dieu, il peignit, dans Phèdre, des passions et des remords dont la souveraine énergie nous empêche de songer à des bienséances, que pourtant le poète observe toujours. Plus tard, rompant le silence du repentir, son génie fortifié conçut ce type immortel du grand prêtre Joad, qui, de même que Phèdre et plus encore, s'élève au-dessus de cette région moyenne où s'agitent les questions de convenance, et qui est la plus mâle expression de la foi chrétienne. Mais il y a entre Molière et Racine deux différences capitales. Le génie du poêle tragique ne prit tout son essor que sur la fin de sa carrière, et sous l'influence d'une grande crise morale; Molière déploya toute sa puissance au milieu de sa course, et sans rien qui ressemble à la conversion de Racine. Racine trouva dans la religion la force nouvelle qui lui permit de se surpasser et de tenir au delà des promesses de son talent. Molière, pour atteindre à ces types immortels qui dominent et couronnent son œuvre, ne s'inspira que de lui-même et n'eut d'autre maître que son cœur.

Arrêtons-nous un instant pour les considérer de plus près.

Le premier est Tartuffe.

La pièce à laquelle il a donné son nom a soulevé des récriminations sans nombre. Il en est qui ne nous arrêteront guères. On s'est récrié, par exemple, en voyant Molière faire prononcer par un acteur des mots consacrés par la vénération des siècles :

0 ciel! pardonne-lui comme je lui pardonne.

Mais il est clair que Tartuffe, par cela même qu'il

est hypocrite, doit mettre un soin particulier à parler le langage de l'église et de l'Evangile. Les faux dévots citent avec componction les saintes Ecritures. Ce trait n'est pas un détail que l'on puisse aisément détacher de l'ensemble, quoique Molière ait dû le retrancher; il découle du caractère du héros; c'est encore un de ces traits hardis et francs comme Molière les aime. Il ne peut y avoir là de profanation que si l'œuvre tout entière est une œuvre impie.

A prendre les choses simplement et telles qu'elles sont, sans vouloir faire au poète un subtil procès d'intention, il est difficile de voir dans le Tartuffe une attaque dirigée contre la religion chrétienne. Molière n'a cru et n'a voulu attaquer que l'hypocrisie. Il l'a déclaré de la manière la plus formelle , et il aurait pu se dispenser de le faire : son intention est évidente. Si cela suffisait pour réfuter toutes les critiques , il sortiraitblanc comme neige du procès qu'on lui a intenté.

Que cela suffise ou non, c'est un des éléments delà question, et l'un des plus importants. Le Tartuffe n'a pas fait disparaître l'hypocrisie; mais il l'a hautement flétrie, et quelles que soient les réserves qu'il y ait à faire d'ailleurs, cela seul empêche que ce ne soit une œuvre immorale. N'oublions pas qu'une satire pareille était un acte de courage dans un siècle où l'hypocrisie avait trouvé moyen de mettre de son parti presque toutes les puissances de la terre. Malgré la protection de Louis XIV, en ce eus timide et circonspecte, il fallut à -Molière, pour écrire le Tartuffe^ la hardiesse de la franchise et de l'honnêteté.

Bourdaloue objecte, à la vérité, que la vraie et la

fausse; dévotion ont tant d'actions communes qu'on ne saurait attaquer l'une sans blesser l'autre. Mais ne serait-il pas plus conforme à la saine logique et aux vrais intérêts de la piété, de conclure au contraire de cette ressemblance à la nécessité absolue de séparer nettement et franchement les deux causes? Mieux la finisse monnaie imite la bonne, plus il est urgent de la signaler et d'en arrêter le cours. La politique de Bourdaloue fut en général celle du XVI1= siècle; mais la religion s'en est mal trouvée. La vérité n'a pas à écouter les conseils d'une mesquine prudence. Les sucées que l'on veut obtenir pour elle en lui faisant abriter le mensonge, ne fût-ce que du bout de l'aile, se tournent en déceptions amères et en terribles défaites. Au XVIl*" siècle l'église avait jugé prudent de ménager l'hypocrisie; au XVIII^ elle paya cher cette prudence équivoque. Il eut été plus sage et plus digne de dépenser moins de foudres contre le Tartuffe de Molière, et d'en réserver davantage pour les Tartuffes qui abondaient dans le monde et dans l'église.

Ce point nous paraît si important que nous ne saurions faire de grands reproches à ceux qui sont coulants sur le reste. Il faut s'estimer heureux quand il y a dans une satire de l'honnêteté et du courage.

Toutefois, en si grave matière, il est permis d'exiger plus encore. Il est toujours délicat, surtout pour un poète dramatique, de s'attaquer à une fausse imitation des choses saintes. Les hommes irréligieux doivent naturellement s'en réjouir. Ils sont aux aguets, prêts à dépasser les intentions de l'auteur, à étendre la portée de chaque mot, et à faire retomber sur le modèle ce

qui ne doit atteindre que l'imitation. Par contre-coup, les âmes pieuses s'alarment; elles soupçonnent un piège, quelque parodie perfide, et, somme toute, ce n'est pas la religion qui y gagne. Don Quichotte porta un coup sensible à l'esprit chevaleresque, quoique Cervantes n'eût on vue que les exagérations ridicules auxquelles il avait donné lieu. De même le Tartuffe ne paraît pas avoir beaucoup contribué aux succès de la religion. Une œuvre pareille fait scandale, et ici le mot de Macette est vrai: le scandale est piie que l'offense.

C'est qu'il est absolument impossible qu'une satire dramatique, comme le Turluffe , ne prête pas à mille interprétations. Le poète a beau prendre ses précautions et llanquer le héros d'un Cléante; Cléante ne saurait être à côté de Tartuffe qu'im nain à côté d'un géant. C'est sur le géant que se portera toute l'attention; c'est lui qui remplira la scène; Cléante effacé ne sera qu'un palliatif inutile.

Il pourrait y avoir cependant un préservatif efficace dans l'ensemble de l'œuvre du poète et dans l'autorité de son nom. Bossuet, poète comique en même temps que père de l'église, s'il est possible de l'imaginer, aurait pu écrire le Tartuffe , non sans s'attirer mille rancunes, mais sans donner prise au scandale. L'autorité de son nom eût rassuré les vrais dévots et forcé les autres au silence. Mais Molière était et devait être suspect. Quand le Tartuffe fut joué pour la première fois, il avait écrit les Précieuses ridicules , V Ecole des femmes, qui, par quelques scènes trop libres, avait déjà fait grand tapag(% et d'autres pièces, qui n'étaient pas de nature à lui assurer une haute réputation de piété.

C'était, du moins pouvait-on le penser ainsi, un libertin qui jouait la fausse dévotion, mais non pas au profit de la bonne.

Pour nous, qui sommes à distance, qui pouvons sans peine placer le Tartuffe dans l'ensemble de l'œuvre de Molière, n'aura-t-il pas une autre signification? Voyons un peu.

Le rôle de Cléanle, nous l'avons dit, ne suffît pas à contiebalancer celui de TartufTe; c'est un rôle d'éloquence, de sages maximes, de bonnes paroles, plutôt que de fortes actions. Il n'y avait pas place à côté de TartufTe pour un héros de sa taille. Cléante fait connaître par ses discours le caractère de la vraie piété, plus qu'il ne la fait aimer par ses œuvres. C'est un Ariste, un pédagogue chargé de diriger le parterre, et de l'empêcher de tirer de la pièce une leçon contraire aux intentions de l'auteur; mais le parterre est un écolier malin et très indocile, qui se fait sa leçon à lui-même et qui n'entend pas qu'on la lui fasse.

D'ailleurs Cléanle, quoique véritablement touché, n'est pas un homme que dévore le zèle de la dévotion; c'est encore un de ces sages qui ne sortent pas de la juste mesure. Il respecte et il aime la piété; mais, ce qui frappe surtout chez lui, c'est moins la ferveur de son âme que la rectitude de sa raison. Il est peut-être le type le j)lus pur de cet idéal de Vhonnête homme^ dont nous parlions il y a un instant; mais il ne s'élève guère au-dessus.

Molière paraît avoir eu quelque hésitation à l'endroit de Cléante. Il est deux tirades satiriques qui rentraient d'abord dans son rôle : l'une est, dit-on, un portrait

de la comtesse de Soissons, l'autre un portrait de la duchesse de Navailles, qui toutes deux s'opposaient à la cour au parti de la jeunesse et du plaisir. Voici quelques traits du second :

Il est vrai qu'elle vit en austère personne; Mais l'âge, dans son âme, a mis ce zèle ardent, Et l'on sait qu'elle est prude, à son corps défendant. Tant qu'elle a pu des cœur attirer les hommages. Elle a fort bien joui de tous ses avantages; • Mais, voyant de ses yeux tous les brillants baisser, Au monde qui la quitte elle veut renoncer. Et du voile pompeux d'une haute sagesse De SCS attraits usés déguiser la faiblesse. Ce sont là les retours des coquettes du temps.

Le ton de ce discours était évidemment de nature à compromettre la portée morale du rôle de Cléante. Molière l'a senti, et a corrigé ce défaut en mettant les portraits de ces deux prudes intrigantes dans la bouche de Dorine , où , sauf le style , un peu élevé pour une suivante, ils sont mieux à leur place. Grâce à ce changement, Cléante est devenu un personnage tout-à-fait grave; mais ce n'était pas encore assez pour donner à Molière et à son œuvre une autorité morale indiscutable.

Ce n'est pas Cléante, c'est Alceste qu'il faut opposer à Tartuffe. Si les sages discours du premier sont peu de chose en présence de cet abîme de platitude et de bassesse dont le Tartuffe nous fait sonder la profondeur, voici, comme contre-poids, la sublime passion de la franchise, et la voici dans im type qui n'est pas inférieur à celui de Tartuffe. Tartuffe peut parler d'accommodements avec le ciel, Alceste répond par le vers

le plus admirable peut-être que Molière ait jamais jeté à la face de son siècle :

Blorbleu ! c'est une chose indigne, lâctie, infâme, De s'abaisser ainsi jusqu'à Iruhir son âme.

Alceste nous révèle décidément un idéal nouveau et qui est d'un autre ordre de grandeur que celui de l'honnôte homme des salons du temps. Il a quelque chose d'analogue à ces passions énergiques et à celte soif de vérité qui furent la folie de Pascal. De même que l'auteur des Pensées repousse tous les divertissements, tout ce qui détourne et amuse, et que de vive force il ramène l'homme en présence des réalités redoutables de la mort et de l'éternité, de même Alceste condamne tous les ménagements et ne connaît d'autre loi que la loi de la sincérité, en tout et partout. Alceste n'est pas chrétien. Il n'est pas charitable. Il n'associe pas à la haine pour le péché l'indulgence pour le pécheur. Ses perpétuelles colères répondent mal à l'espi'it de cette religion, qui, par une hardiesse divine, a fait de la joie un devoir. Mais ce n'en est pas moins une grande figure morale. La nature, \c vraie nature, droite, saine et forte, l'emporte sans cesse chez lui sur les habitudes acfpiises et proteste avec une sublime énergie contre toutes les déviations et tous les compromis; il en appelle à la conscience des mensonges des hommes et des déguisements de la politesse. S'il n'est pas disciple du Christ, il est bien le disciple de ce précurseur qui tonnait dans le désert contre la foule perverse et ne cessait de crier : Race de vipères !

On s'étonne que Louis XIV ait été prudent dans la protection qu'il accorda à Molière à propos du Tartuffe.

Mais il y avait matière à y regarder à deux fois. Il faut plutôt l'en remercier. Qui sait si l'opposition que rencontra le poète comique, si les objections qui lui furent faites, si les craintes que manifestèrent des personnes respectables, si l'indécision du roi, ne furent pas l'occasion d'un travail intérieur énergique et salutaire? Qui sait si le Misanthrope serait tout ce qu'il est sans ces longues années de quarantaine que dut subir le Tartuffe? La première alarme amena Molière à achever le rôle de Cléante; peut-être est-ce à la prolongation de la lutte que nous devons Alceste.

En tout cas le Misanthrope complète le Tartuffe. Ces deux grandes œuvres ne sont que deux parties d'une œuvre unique. Impossible de les séparer; il faut les juger l'une par l'autre. Les contemporains du poète ont pu ne pas le comprendre; mais, aux yeux de la postérité, c'est le Misanthrope qui donne à Molière l'autorité morale dont il a besoin.

Singulière contradiction , qui fait la richesse et la beauté de l'œuvre de Molière : cette œuvre immense, vaste satire, variée comme le siècle où vécut le poète, semblait n'être destinée qu'à railler les travers de ceux qui passent les limites et outrent les choses; et cependant elle a pour héros suprême un homme qui les passe à son tour, qui, sincère à outrance , franchit les barrières factices de bienséances mensongères. Molière renverse de sa propre main l'idole qu'il avait élevée; après avoir morigéné son siècle au nom de l'idéal que ce siècle rêvait , il s'en prend tout-à-coup à cet idéal lui-même, et le met en pièces dans une

œuvre d'inspiration, qui est devenue son meilleur titre de crloire.

Dans le MisanUirope, Molière n'invoque plus seulement le droit de la société; il invoque aussi le droit plus élevé de la nature, et les met hardiment en présence.

Par là il fait dans le domaine de la morale ce qu'il avait fait déjà dans celui de la littérature en raillant les règles convenues : il se pose en travers du mouvement général, il fait barrière contre le flot du siècle.

La simple nature, telle qu'elle apparaît chez Alceste, était rarement la bien-venue au XVII'^ siècle. On In voulait renouvelée par un double baptême, celui du monde et celui de l'église. A vrai dire, ces deux baptêmes, le second surtout, n'opéraient pas toujours d'une manière très efficace; mais on les avait reçus; c'étaient les lettres de créance de tout honnête homme. La vie n'était complète alors qu'autant qu'elle se partageait soigneusement entre les salons et le confessionnal. Les bonnes sociétés recevaient deux sortes de personnes : les unes d'une moralité douteuse, qui n'en étaient pas moins régulières à confesse et dociles entre les mains de directeurs, qu'elles avaient soin, il est vrai, de ne pas choisir parmi les plus difficiles; les autres réellement pieuses et convaincues de cœur, mais qui savaient rendre la piété traitable, et, comme dit Philinte, faire grâce à la nature humaine. De même la littérature avait deux arènes, le théâtre et la chaire; elle avait deux héros : le poète séducteur, dont l'amour était le thème favori, et le sévère prédicateur, qui parlait de la mort et du jugement. En gé-

néral, le poète et le prédicatevir restaient strictement dans leurs domaines respectifs. Toutefois, de temps à autre, malgré leur réserve prudente, un mot les trahit : on s'aperçoit qu'ils ont reçu une éducation semblable, et qu'ils doivent un jour ou l'autre se rencontrer. Tantôt c'est Racine qui étudie pour le théâtre cette vertueuse douleur :

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,

et qui conquiert le suffrage inattendu du grand Arnauld ; tantôt c'est Bossuet qui porte dans la chaire quelque vague réminiscence du monde et qui éraaille d'un compliment l'austérité de son éloquence. Dans celui-ci, il reste quelque chose du vieil homme; dans celui-là se prépare le travail de la repentance. Ils sont frères; parfois ils sont complices.

Sans être précisément leur adversaire, et en donnant satisfaction à des idées et à des besoins semblables, Molière se sépare d'eux sur un point capital. Il ne songe guère à une conciliation entre le monde et l'Eglise, et si parfois le monde ne lui suffit pas, si, à un moment donné, il éprouve le besoin d'un idéal supérieur, ce n'est pas à la religion qu'il le demande, mais à la simple nature.

A cet égard, le Festin de Pierre est une des comédies de Molière les plus intéressantes à méditer. Ce chef-d'œuvre improvisé ne vaut, dans l'ensemble, ni le Tartuffe, ni le Misanthrope, mais il renferme des scènes sans égales et des traits infiniment précieux.

Le don Juan de Molière n'est pas le môme que le don Juan de Mozart. Il y a dans celui-ci de la jeu-

nei>se et de la poésie. 11 s'empare du monde comme d'un jardin créé pour ses plaisirs : il est né pour en cueillir toutes les ileurs et pour en épuiser tous les parfums. Il a la vie qui déborde; il a l'ivresse sans la saùété. Celui de Molière ne veut pas seulement jouir, il veut aussi corrompre. C'est un grand seigneur blasé, dépravé, ruiné, et qui conserve de la noblesse de son origine une brillante bravoure. L'un défie le monde, la mort et le ciel , et boit à longs traits dans la coupe de celte liberté enivrante à laquelle il porte son toast. L'autre, arrêté dans sa course par ses ennemis et par ses dettes, en est réduit à une volte-face piteuse. Pour demeurer impuni, le gentilhomme se fait dévot.

Nous l'avons vu déjà vanter les merveilleux avantages de ce vêtement d'emprunt. Mais avant d'avoir quitté le monde, il laisse tomber de sa bouche impie un mot qui jette sur le Misanthrope et sur toute l'œuvre de Molière une vive lumière. Un pauvre lui demande l'au.nône. Don Juan lui offre un ducat, mais à la condition qu'il jure. Le pauvre s'y refuse. Don Juan insiste.