ALPHONSE KARR

M. Alphonse Karr s'est révélé au monde lîttéraire par un livre où le caprice de Sterne se mêlait à la passion de Jean-Jacques Rousseau; nous voulons parler de Sous les Tilleuls, que tout le monde a lu et que personne n'a oublié; — aux pages les plus chaleureuses succédaient des plaisanteries fines, aiguës et, sous une apparence paradoxale, d'une justesse et d'une vigueur extrêmes ; la vie de jpune homme y était peinte avec un abandon familier et charmant dans ses joyeuses misères et son poétique désordre; l'ardeur d'un premier amour échauffait les lettres si vraies et si sincères de Stephen à Magdeleine. — Sous le héros de roman on sentait vivre et palpiter l'homme, c'étaient de tièdes larmes montées du cœur aux yeux qui' tombaient des paupières de ses personnages, et non de froides gouttes d'eau puisées dans la carafe. Au milieu de la fausse sensibilité et de la passion bâtarde des romans ordinaires, un tel accent de nature devait produire un grand effet, et Sous les Tilleuls obtint un des plus beaux succès que puisse désirer un amour-propre, si difficile qu'il soit.

ALPHONSE KAKR. «5

Un sentiment très-fin et très-naïf de la nature respii^ dnns les descriptions champêtres, qui sont d'une grande fraîcheur et d'une grande fidélité, quoique sans tomber dans la minutie : il n'y a pas la moindre erreur de botanique; M. Karr ne fait pas pousser au milieu d'une page sur le printemps une fleur d'automne ou d'hiver; il n'emploie pas de tulipes bleves et de liserons en grappes ; il ne colorie pas en rouge une fleur jaune, comme cela arrive aux meilleurs poètes; il aime réellement la campagne et la connaît, chose rare parmi les littérateurs, gens sédentaires s'il en fut, qui passent leur vie à s'écrier : 0 fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas^ et ne distingueraient pas l'avoine de l'orge. Les figures de ses romans se détachent ordinairement sur des paysages d'un effet tranquille et doux qui rappellent la manière et le goût du peintre Fiers. Ce sont des bras de rivières bordés de saules, des îlesoii tremblent de longues files de peupliers, des ciels d'un bleu léger où courent quelques flocons de nuages, des eaux transparentes qu'égratignent les libellules et qui bercent dans leurs plis nonchalants les larges feuilles et les fleurs jaunes des nymphseas, quelque petite maison blanche et discrète comme une colombe dans son nid de verdure, ou bien encore le jardin d'un horticulteur où croissent toutes les variétés de roses ou de dahlias, — de vagues souvenirs de Saint-Ouen, des îles Saint-Denis ou des rives de la Marne. — Tout cela est peint en courant, vivement esquissé et d'une vérité facilement obtenue, où n'arriverait peut-être pas une description plus serrée et plus travaillée ; — les figures vont bien au paysage; ce sont le plus souvent des jeunes étudiants, des artistes, moitié railleurs, moitié romanesques, qui pleurent comme Werther et rient comme Figaro ; de douces figures de femmes dans toute leur blonde simplicité allemande, qui savent se taire et mourir, et queMar-

16 PORTRAITS CONTEMPOBAINS.

guérite et Charlotte ne désavoueraient pas pour sœurs ; dans plus d'une se retrouvent des traits bien connus, car malgré lui la vie de M. Karr se mêle à sa création, et parfois un feuillet de son portefeuille se glisse dans les pages de la copie. — Ce beau chien noir et blanc que le héros tient en laisse est Freyschûtz lui-même, l'ex-chien de M. Karr. Le bateau dans lequel Stephen passe les pratiques de son ami le pêcheur, appartient à l'auteur de Geneviève, et si vous aviez vécu avec lui, vous reconnaîtriez bien vite les portraits cachés sous le masque du roman.

M. Karr tire tout de son cœur; il sent plus qu'il n'imagine; si le chapitre est triste, c'est que l'écrivain luimême était triste en le composant; sa gaieté se communique à ses héros et la même plaisanterie les fait rire tous deux; s'il est amoureux, Léon le sera aussi, quelquefois même il prendra la parole en son nom. — L'on a blâmé ce mélange perpétuel de la pensée de l'auteur avec l'action du roman, l'on voudrait que le poète fût absent de son œuvre. — Nous ne voyons pas pourquoi la personnalité du poëte serait la seule rejelée, et pourquoi il ne pourrait pas mettre, comme les anciens peintres, son portrait dans un coin de la toile. — L'on ne connaît guère qu'un seul être, et c'est soi-même ; qui peut se vanter d'avoir sondé le puits sans fond de l'âme d'un autre? Il nous semble peu raisonnable de proscrire la seule méthode d'analyse véridique et bien informée, et l'écrivain peut répondre au feuilletoniste avec le vers de Namouna :

Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi.

Les critiques demandent toujours au poëte autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire ; rien n'est plus aisé que de dire à quelqu'un : Votre tragédie ne m'a pas