G8 ROSSINI

des éloges; il sait bien qu'il en retrouvera de nouveaux, d'éclatants, le jour où il daignera nous accorder la permission de l'applaudir, il se délecte dans sa tranquillité, dans le dolce farniente qu'il peuple de tant d'admirations et de tant de souvenirs, il se livre à ses goûts, il s'écoute vivre au lieu de s'écouter chanter. C'est un rossignol en cage, bien choyé, regardant à travers les barreaux ceux qui se mouillent, ceux que le soleil brûle sur les branches. Il a toujours son gosier divin, il pourrait unir sa voix au sublime concert de la nature, et tous se tairaient pour l'entendre; il reste sur son perchoir, il hérisse ses plumes afin qu'elles le couvrent mieux et qu'elles lui fassent un édredon plus doux. Il dort la tète sous son aile, jusqu'au moment où un rayon de son astre aimé vient le frapper à son tour, où un reflet delà poésie juvénile réveille ses instincts engourdis, alors la cage s'ouvre devant sa volonté, il déploie ses ailes, il lance dans l'espace ces notes merveilleuses que les anges lui envient, et tient de nouveau l'univers à ses genoux.

Hélas ! quand s'ouvrira cette cage ?

La vie du maestro est fort régulière, il est assez matinal et reçoit chaque matin les artistes qui lui sont recommandés. Il les aime, il leur

ROSSIM 160

accorde des auditions, et, s'il les juge capable de réussir, il les protège. Il n'épargne point ses conseils et ne garde pas rancune à ceux qui ne les suivent point. Il est obligeant, il cherche à rendre service, il se donne ce plaisir comme un luxe dont on n'aime pas à s'embarrasser, il ne prend ainsi que la quintessence de la vie. On assure que son testament renferme plusieurs legs à des artistes pauvres et des fondations de bienfaisance en leur faveur. C'est d'un noble cœur, il fuit même les remerciements et la reconnaissance, ceci s'appelle la pudeur de la bonté.

La maison de Rossini est très-hospitalière, il reçoit beaucoup et fort bien, il appelle autour de lui toutes les célébrités, et sait les faire valoir. Ses dîners sont cités, il est gourmand, non pas à notre manière, il pousse au plus haut degré le patriotisme de l'estomac, et ne prise que les mets italiens. Il met son amour-propre à les faire connaître et à en inventer de nouveaux. On lui fait sa cour on les louant et en les mangeant de bon appétit.

Le maître du logis se retire de très-bonne heure, excepté les jours où il y a du monde, où il reste généralement jusqu'à la fin. Il se promène à pied après son déjeuner pour l'hygiène, hors cela il ne sort presque jamais, ne va point

170 ROSSTNI

dans le monde, ne dîne chez personne et ne fait pas de visites. Il ne met pas le pied dans un théâtre, quelquefois à une répétition générale; il adore la musique, quoi qu'il en dise dans ses boutades, et quoi qu'on en ait dit surtout.

Dans sa jeunesse, il était fort beau, la tête est encore superbe, il a énormément grossi. A l'époque de ses succès, il s'est fort occupé des femmes, qui le lui ont bien rendu. Il a épousé une des plus belles et des plus séduisantes personnes de son temps, mademoiselle Olympe Pélissier. Elle fait les honneurs de ce salon d'élite avec toute la bonne grâce d'une femme heureuse et fière de porter un pareil nom.

Rossini est fort distingué, il a d'excellentes manières, il met chacun à son aise, on n'est pas intimidé devant lui, malgré son génie. Il sem ble l'oublier et descend au niveau de celui qui lui parle. Il a l'apparence bon homme, et cepen dant rien n'est plus loin que lui de cette qua lification vulgaire. Il est bon avec discernement il ne prodigue point les caresses de son cœur, s'il éparpille celles de son esprit. Il a des amis anciens et dévoués, il les connaît et s'appuie sur eux, lorsque l'espèce humaine lui paraît trop sotte ou trop ingrate. Il a assisté à trop d'événements pour ne pas être philosophe et pour ne pas attendre patiemment l'avenir.

Avec quelle profonde tristesse ma plume vient de tracer ce nom, en pensant qu'il est maintenant gravé sur une tombe. Lui, ce poëte, que j'ai connu plein de vie, brillant, fêté, il est parti si jeune, parti pour toujours, sans que les vœux de ceux qui l'ont aimé le rappellent jamais? Hélas ! que puis-je en dire? Non pas ce que tout le monde sait, pourquoi faire? Une fleur de plus à sa couronne, que signifierait-elle ? Mais une larme pour sa mémoire, une larme du cœur, il ne l'eût pas dédaignée, c'est l'obole du souvenir, c'est le regret !

Alfred de Musset ressemblait plus à ses œuvres qu'aucun de ses émules ou de ses rivaux. En le voyant dans l'intimité, en l'apercevant dans le monde, on retrouvait V Enfant (lu Siècle, on retrouvait l'amant de la iMarrlicsa cC A'rMÎguy , on retrouvait tous se; iiéros

réunis en un seul. Il faisait entrer sa vie dans la poésie, comme la poésie dans sa vie elleujéme. Aucun des poètes de ce temps n'a possédé comme lui cette faculté. Souvent, dans ces gaietés enfantines, qu'il perdit sur la fin de sa carrière, au milieu d'un éclat de rire, d'une plaisanterie, après une de ces pointes qu'il s'amusait à tirer par les cheveux et qu'il proclamait si bêles, il devenait subitement rêveur, son œil changeait d'expression, il abandonnait ceux qui r écoutaient, et son imagination partait sur l'aile de la fantaisie, pour un monde créé par lui, où il avait ses amitiés, ses sympathies, ses chimères. Si on ne le réveillait pas, il restait ainsi longtemps, oubliant qu'il n'était pas seul et complètement dépouillé de sa guenille. Un mot le rappelait quelquefois; quelquefois aussi il fallait de véritables efforts pour qu'il descendît sur la terre. Il y retombait avec peine , presque toujours avec humeur. On s'informait alors d'où venait ce nuage, il répondait : Je n'ai rien, avec la mine d'un enfant arraché malgré lui à son sommeil.

Une des singularités de cette nature, qui en avait tant, c'était de ne pas vouloir être ce qu'il était et de viser à autre chose. Ainsi , il n'aimait pas à parler de ses ouvrages, même

ALFRED DE Ml^SSET 183

avec ceux qui les admiraient. Les compliments, les éloges le taquinaient. Quand on lui disait : Vous êtes un grand poëte, il haussait les épaules et priait qu'on le laissât tranquille. Il se proclamait positif, et cela dans les sentiûients où l'idéal prend ordinairement la part la plus large. Il se posait vis-à-vis des femmes en incrédule, en don Juan, il cherchait à réduire l'amour aux proportions matérielles et se moquait de toute aspiration romanesque. Le plaisir était, assurait-il, le seul but que l'on dût poursuivre, tout le reste ne valait pas une plume volante, une bulle de savon, il n'en donnerait pas un fétu de paille. Il insistait pour qu'on le crût, et cherchait à persuader en se persuadant lui-même. Je dois ajouter qu'il ne réussissait pas plus d'un côté que de l'autre. Ses beaux raisonnements péchaient par la base, son cœur débordait, malgré lui, sur ses lèvres; cebonheur qu'il affectait de mépriser était l'objet éternel de ses désirs. Pour avoir trop souffert, il ne croyait plus l'atteindre, il s'épargnait, il se ménageait, comme on ménage un ami; il lui échappait, dans un moment d'abandon, une comparaison un peu vulgaire, peut-être, mais qu'il relevait si bien par son geste et par son sourire !

18/1 ALFRlîiD DE MUSSET

— En amour, disait-il, on se promet plus de beurre que de pain. On mange le beurre avec délices, et quand il ne reste plus que le pain sec, on découvre qu'on s'était trompé. Je ne veux pas manger de pain sec.

Qui de nous n'en a pas mangé cependant !

Tout ce qui sentait le métier^ en littérature, lui était odieux ; vivre de sa plume , en vivre uniquement surtout, lui semblait impossible. Quand on parlait de fortunes trouvées dans un encrier ;

— Je ne saurais jamais gagner autant d'argent que cela, répliquait-il.

Il n'avait point la vanité de son talent, il en montrait à peine le juste orgueil. Sans envie, sans haines, il jugeait sainement, il rendait à chacun sa part. En jouant un jour devant nous le rôle de la postérité, il distribuait l'immortalité avec une mesure impartiale, mais, trop modeste, il se faisait une portion bien légère.

— Il restera quelques vers de moi.

Ils resteront tous, et plus le temps marchera, plus on saura l'apprécier. Il n'a point de rivaux dans son genre.

Son esprit /w/ ressemblait Qii^Q pouvait ressembler qu'à lui. Il en avait beaucoup, et par boutades, il lui échappait des saillies, il était drôle

quelquefois, rarement depuis bien des années. Il parlait peu, il n'écoutait pas toujours. On s'en apercevait à son regard, et il savait gré à ceux qui s'en apercevaient sans en faire la remarque. Il avait le tact d'un homme élevé pour la bonne compagnie et par la bonne compagnie. Personne ne tenait mieux sa place dans un salon, quand il le voulait; il fuyait le monde et détestait la gêne. Il était parvenu ainsi à se faire oublier des sots et des curieux, qu'il ne pouvait souflVir, ils le croyaient presque mort et ils exerçaient ailleurs lem' industrie de propos et de méchancetés.

Alfred de Musset, sans avoir une beauté précisément réelle, était fort agréable : sa tournure distinguée, son visage expressif, ses cheveux blonds, bouclés en auréole, lui créaient une spécialité juvénile, qu'il a conservée au-delà du temps ordinaire. Il était fort élégant autrefois, c'était une de ses prétentions et il en avait si peu ! On lui faisait la réputation d'un fat, il n'était qu'enfant et naïf. Les coquettes l'attiraient, comme la flamme attire le papillon. Il se croyait plus fort qu'elles et il se laissait prendre à des semblants, qu'il affectait de mépriser. 11 a dû être bien aimé de quelques femmes qu'il n'aimait pas, auxquelles il^ ne se

18G ALFRKD DE MUSSET

révélait que par ses livres; prenant à tâche de détruire l'impression qu'elles en avaient reçue et de leur en donner une toute contraire.

lia adoré, prétend-on, la plus admirable incarnation du génie dans la femme, et cet amour a fait toute sa destinée, à lui qui ne voulait pas être romanesque. La vérité de cette histoire n'est pas connue, il se refusait à en parler. Ce que je puis affirmer seulement, c'est que, dans ses confidences, lorsqu'on le poussait en ses derniers retranchements, il rejetait les torts prétendus de cette belle idole ; il ne prononçait son nom qu'avec admiration et respect. La blessure saignait toujours, il se plaisait à l'entretenir; il regardait couler ce sang presque avec bonheur, et ne permettait pas qu'une main amie essayât de la fermer ; à peine admettait-il une allusion à ces temps agités de sa première jeunesse (1).

11 avait le cœur plein de bonté, plein de tendresse qu'il ne dépensait pas, parce qu'il se proclamait sceptique, ainsi que jel'ai dit. Il aimait

(1) Depuisque ce portrait a paru, bien des confidences ont été faites au public ; l'auteur croit devoir n'y rien changer néanmoins, par rci>pect pour les souvenirs.

ALFRED DE MLSSET 487

sa mère, son frère, sa famille, il aimait ses amis, en doutant d'eux, ou plutôt en voulant douter, afm de s'épargner une déception. Après la rêverie, son penchant favori était la conversation en petit comité, en tête à tête, s'il le pouvait. Il se mettait en des divagations infinies sur des chapitres qu'il soutenait, et n'accordait pas qu'on le contrariât, lorsque ses principes tournaient au misaîit/u^opisme. Quand il avait jeté son :

— Je ne crois à rien ici-bas !

Il ne fallait pas lui répondre :

— Vous croyez à tout. Votre tête et votre cœur sont un foyer d'illusions et de chimères, vous le savez bien, et vous le niez parce que vous avez peur.

lise serait sauvé pour ne pas vous entendre, il avait trop de sa propre conviction, sans y joindre la vôtre.

Il se promenait seul, il cherchait les lieux publics, afm d'y être plus isolé. Qui de nous ne l'a vu, pendant nombre d'années, à tous les bals de l'Opéra, errant dans les corridors, ou assis à l'écart dans un coin du foyer. A peine s'il répondait aux amis qui l'abordaient; il quêtait une aventure qui pût le distrah'e, qui fût nouvelle, et qui lui présentât autre chose que la routine de

188 ALFRED DE MUSShT

la vie et des amours battus par tout le monde. 11 en ébauchait dix par nuit: elles commençaient à peine et il les rompait brusquement, pour s'en retourner à ses rêves pailletés, à ses espérances infinies. Cette âme altérée ne pouvait étancher sa soif qu'à de nobles sources, et il les repoussait dans la crainte d'un enivrement dont il connaissait les dangers. 11 avait plusieurs types en ses songes éveillés. La grande dame, haut placée, entourée des parfums d'une renommée sans tache, dont la conquête eût été une gloire. Cellelà il n'osait pas y penser, il eût fallu donner tout son être à un pareil sentiment, et il en réservait la meilleure partie au passé ; ou bien une ballerine gaie, insouciante, gracieuse, que le cœur ne gênait pas, et qui ne pouvait gêner le sien. 11 riait avec elle, il l'écoutait chanter, il la suivait du regard par la chambre, lorsqu'elle courait follement ou qu'elle essayait un pas nouveau, il croyait s'amuser de ses joies, il la trouvait belle, il admirait cette beauté, amoureux avant tout de la forme. Tout à coup son rire se glaçait, il se souvenait, malgré les séductions qui l'entouraient, il comparait, il devenait triste, jetait le masque et montrait le visage; le découragement reprenait sa proie.

Il n'oubliait pas et il voulait oublier. Il essaya

de tous les moyens; il contraignit son talent au travail ; il rechercha les distractions qu'il avait repoussées; les succès de ses pièces au théâtre le mirent dans une société qui lui plut. Il eut quelques lueurs de tranquillité parmi de charmants esprits, leur frottement ranima les étincelles obscurcies de son génie , j usqu à ce qu il se fatigua de nouveau. Il luifallut autre chose : comme les Musulmans et les Chinois, il sépara de son corps, dont il était las, cette âme aux inspirations insatiables, que rien ne pouvait satisfaire, au milieu de la prose qui nous étouffe. Il se procura des extases, il s'envola loin de cette terre que ses larmes avaient arrosée, il tâcha de ne plus souffrir des mêmes maux et s'en créa d'autres qui nous l'ont enlevé. Hélas! il ne tenait plus à vivre, il brisait un à un les fils de sa pensée, il suivait les progrès de ce détachement universel où il devait nécessairement arriver, et lorsqu'il s'en est allé, lorsqu'il avait embrassé d'un regard ce qu'il laissait derrière lui, il ne regrettait plus rien peut-être.

Il n'avait point les préjugés de caste, tout en sachant ce que valait sa noblesse, une des plus anciennes de France. La devise de ses armes est : La bonne aventure; et cela en mémoire d'Henri IV, qui lit pour une dame de Musset, ha-

190 ALFRED D fi MUSSET

bitant le château de la Bonne-Aventure, situé près de Vendôme, la fameuse chanson, La bonne aventure ^ô gué ! La famille de Musset date de très-loin ; mais elle tirera certainement son illustration la plus grande du délicieux poëte qu'elle nous a donné. Il ne lui manqua rien de ce qui fait les hommes remarquables, rien de ce qui les fait chérir. Il n'était point de ce monde et n'y devait pas rester longtemps. Dieu marque de son sceau les privilégiés de son amour, il nous les prête, mais il leur laisse, au fond du cœur, un dégoût jorofond de ce qui les entoure, une aspiration incessante vers lui et vers ces sphères éthérées où ils étendent leurs ailes.

Les poètes sont les favoris du Seigneur, il les éprouve parce qu'il les aime; la source de leur douleur est en eux-mêmes, elle ne peut se tarir, car cette source est aussi celle de leur génie. L'art est un bourreau, il vit de larmes, sans en être rassasié jamais.

derot : peu de mots, mais beaucoup de traits, une observation enrichie par l'expérience et finement rendue. Ce sont des arabesques et des broderies charmantes ; elles échappent au vulgaire et enchantent les délicats.

Homme d'excellente compagnie, personne ne sait mieux vivre que lui : il rend à chacun ce qu'il doit ; ses manières sont celles d'un habitué des meilleurs salons, où il va assez volontiers, sans se prodiguer néanmoins. Il excelle dans l'art de diriger la conversation comme il lui convient qu'elle le soit, il vous détourne d'un sujet, et sans que vous puissiez vous en plaindre. Son esprit vous manie avec une adresse qui vous enchante et vous endort, ainsi que le fait la torpille ; on est séduit, et l'on s'oublie soi-même devant cette séduction.

C'est un si grand magicien que l'esprit !

Le brillant académicien, lorsqu'il discute, attaque avec la raison. Il trouve des arguments préparés par elle, et d'un mot il impose silence à son adversaire. Ce mot est un stygmate ; il marque et il reste.

M. Sainte-Beuve ht mal, sa prononciation n'est pas parfaite -, il mange certaines lettres, et ses gestes ne sont pas en rapport avec ses paroles. Il n'est donc pas éloquent, bien qu'il

2/i6 M. SAINTE-BEUVE.

ait fait plusieurs cours en France et à l'étranger. Il vaut mieux lire ses discours que de les entendre, et la pureté de son style, ce tour tout particulier qu'il lui donne, rappellent la belle langue du dix-septième siècle, qu'il a tant étudiée, et dont il a célébré si souvent la magnificence.

11 a eu beaucoup d'amis dont les revirements de doctrines l'ont séparé. 11 fit partie du fameux cénacle^ qui réunissait les meilleurs poètes de l'époque. C'était le beau temps alors ! le temps où l'exaltation, l'enthousiasme dominaient tout ; le temps où l'on se battait pour un hémistiche, ou pour une épithète mal comprise, adressée à un héros de tragédie. Le sang coulait ardemment dans leurs veines, h ces jeunes gens de J830. Ils regardaient la vie du haut de leurs rêves, et ils la méprisaient telle que les préjugés l'avaient faite ; ils s'élançaient dans l'idéal, je l'ai dit, et jusque dans leurs amours sensuelles, cet idéal trouvait une place.

Ils avaient des aspirations nobles et généreuses, ils puisaient dans leur imagination ce que leur cœur ne leur inspirait pas et ils s'y trompaient eux-mêmes ; par conséquent, ils trompaient les autres, tout en restant de bonne foi. Bien des femmes se sont fiées à ces passions

XXIY

M. SAIIVTE-BEIJTE.

En traçant un des grands noms de la littérature ou de la politique, ma plume hésite, ma main tremble. Comment juger ceux dont le mérite nous domine tellement et dont le génie est si fort au-dessus du nôtre? C'est une témérité, excusable seulement lorsque le succès la couronne, et dont nous demandons d'avance pardon au lecteur.

Le célèbre causeur du lundi peut être apprécié sous bien des faces. 11 est en même temps poëte, prosateur et critique; il a fait des vers, il a fait des livres, il a travaillé dans les journaux et dans les revues, et il a réussi en toutes ces choses. La génération actuelle le connaît surtout comme critique. Elle lit peu ce qui a paru avant elle, et depuis que iM. Sainte-Beuve a passé le printemps de la vie, son talent est entré dans une pjiase totalement différente.

Ses vers et ses romans firent beaucoup de bruit à l'époque où ils parurent; il fut un des cheis de l'innovation romantique, un de ceux qui contribuèrent le plus à la chute des anciens jeux, ce qui ne l'empêche pas d'être aujourd'hui académicien.

Depuis sa jeunesse, ses idées ont changé de direction, il s'est mûri au contact des hommes, l'enthousiasme s'est transformé; sans renier ses croyances, il les a modifiées, il les a rendues plus pratiques. Son imagination s'élance encore quelquefois dans le domaine de la fantaisie; mais c'est plutôt comme un reflet du passé, un regret des beaux rêves éteints, des illusions envolées.

Il a pris une place éminente dans les lettres, une place que nul ne saurait lui ravir. Il forme maintenant une sorte de trait-d'union entre les écoles qui nous ont dominés. Il les résume en ce qu'elles ont de raisonnable, sans rien perdre de leur éclat et de leur clarté.

Je ne donnerai point ici la liste de ses ouvrages ; elle se trouve dans les biographies. Les poésies de Joseph Delorme, la préface surtout, furent longtemps un de ses titres les plus reconnus à la célébrité. Cette préface révélait chez l'auteur des souffrances intimes

dont on lui sut gré; il les exprimait avec un charme et une mélancolie qui lui valurent bien des partisans, parmi les femmes surtout ; elles aiment à s'attendrir, elles aiment les âmes incomprises et déclassées ; elles voudraient leur rendre en pitié ce que la rigueur du sort leur enlève.

Souvent elles sont trompées par ces décevantes plaintes, et ces poètes désolés sont de joyeux compagnons qui riment à volonté une chanson à boire et qui tournent agréablement un sonnet badin.

M. Sainte-Beuve n'était pas de ceux-là. Ardemment convaincu, il convainquait les autres, il les persuadait, il les attachait à sa cause. Volupté a fait divaguer beaucoup de jeunes cerveaux. Ils étaient tous en ébullition, on vivait double et l'on vivait plus par Tidéal que par la réalité.

Maintenant, l'illustre critique est dans toute la maturité de sa puissance, il a acquis une autorité inattaquable, c'est un titre d'honneur que de se trouver sous sa plume ; ceux qu'il discute doivent être fiers d'être nommés par lui.

Il est de taille moyenne, un peu chauve et porte souvent une petite calotte, qui donne à sa physionomie et à son visage épanoui quel-

240 M. SATNTE-BEUYE.

que chose d'un digne chanoine. Sa peau est d'un blanc mat; son œil gris, ordinairement calme et d'une bienveillance rare, s'ilknuine quelquefois et lance des épigrammes comme une étoile lance ses rayons. Son regard est franc ; il cherche ceux des autres et les soutient en facCj quelle qu'en soit l'expression ou la portée.

Ses mains et ses pieds sont remarquablement petits, ses épaules sont larges, sa taille forte ; son buste est long ; assis, il paraît plus grand qu'il ne l'est de fait , ce qui prête de la dignité à son attitude lorsqu'il parle officiellement.

Sa tenue est très-soignée, sa propreté scrupuleuse. Il est mis très-simplement, rien chez lui n'attire l'attention ; si on ne le nomme pas, il passera inaperçu ; sa distinction est tout entière dans son intelligence et dans sa supériorité.

Piien de plus honorable que sa vie privée ; sa probité, son désintéressement sont au-dessus de tout'^s atteintes; c'est un honnête homme dans la force du mot. Bien que très-vif et très-emporté, il aime la raison avant tout. Il a un bon sens parfait, une droiture qui n'exclut pas la finesse. Sa perspicacité est merveilleuse ; il juge les gen=;, et très-justement, sur de légers

M. SAINTE-BEUVE. SZil

indices; il est rare qu'il se troQipe, et, jusque dans ses erreurs, il côtoyé au moins la vérité.

Il connaît son monde et n'exige de chacun que ce qu'il peut donner; son indulgence est extrême, parce que sa valeur est grande ; il sait faire la part des circonstances et des entraînements. Il a lui-même tant éprouvé, tant ressenti, tant vu, qu'il lit couramment dans le cœur des autres et qu'il sait les excuser.

C'est plus qu'un philosophe en théorie, c'est un philosophe pratique.

M. Sainte-Beuve a beaucoup de fermeté, il a aussi beaucoup de patience. 11 sait voir venir, il attend les événements et ne les devance pas. Ce que l'on prend quelquefois pour du calcul ou de la versatilité, n'est qu'une conséquence de réflexions plus approfondies sur un sujet effleuré jusque-là; car, une des particularités de sa pensée, est de n'en épuiser aucun. 11 préfère le reprendre et en tirer tout ce dont il est susceptible ; ce sont des provisions amassées pour les jours de disette et de solitude. Ces jours arrivent rarement.

Le fond de son caractère est la bonté ; il aime le bien, il aime à Taccomplir, il ainie à le répandre. Il s'intéresse à ceux qui soulfrent, il les aide, il protège les talents iiiconnus ou nial-

2/i2 M. SAINTE-BEUVE.

heureux ; c'est une de ses maximes qu'on ne saurait trop faire pour leur ouvrir la route et la leur rendre facile. 11 n'a pas besoin de connaître les gens pour les encourager. Il les cherche, et ne se trouve point importuné des conseils qu on lui demande.

Toute sa vie il a eu de l'ordre, il a su régler ses dépenses, et cela sans lésinerie. 11 fait ce qui est à propos ; tout, chez lui, est régi par un esprit juste, sur lequel l'imagination n'a pas de puissance, en dehors de son domaine spécial; il suffit de pénétrer dans son intérieur pour en être convaincu.

La maison qu'il habite rue du Montparnasse, lui appartient; c'est un héritage de famille. Il l'a partagée longtemps avec madame sa mère, femme d'un esprit distingué, qui fut pour beaucoup dans la direction donnée à ses études.

Cette maison est bien petite; l'escalier est d'une étroitesse qu'aurait enviée Socrate pour la sienne. Deux amis n'y sauraient passer de front. Son cabinet prend jour sur un jardin du môme format que le logis; l'ombrage n'y manque pas, il ressemble à une mignonne chartreuse.

L'auteurdeFo/?^/?^^ travaille beaucoup et avec facilité. Selon lui, on doit écrire simplement

M. SAINTE-BEUVE. 2ho

comme on parle ; de là vient la lucidité de son style.

Son intérieur a le calme et les allures de celui d'un ecclésiastique. Il est dirigé par une gouvernante ; le service n'est fait que par des femmes. Il prend lui-Li:ême presque toutes ses notes. Il n'emploie son secrétaire que pour les lectures. Rien n'est plus tranquille, d'un aspect plus agréable que ce réduit consacré à l'étude. L'esprit se repose en y pénétrant, on comprend combien celui qui l'habite doit y trouver de charmes ; il n'est certainement pas sans influence sur le genre de ses travaux.

Combien il serait malheureux qu'une si belle intelligence, un savoir si profond, s'égarassent sur les matières les plus sérieuses et les plus fondamentales? Comment un homme de cœur ne trouverait-il pas dans son cœur même les croyances qui consolent et qui font supporter les maux de cette vie, par l'espérance de l'autre ? Nous devons tous un péage à l'humanité, il est vrai, et nous tenons à la terre par des liens que les grandeurs même de notre àme ne peuvent briser.

iM. Sainte-Beuve est un des plus charmants causeurs de notre époque. Ceux qui ont été admis au bonheur de l'entendre ne sauraient

2/i6 M. SAINTE-BEUVE.

l'oublier. C'est une source toujours féconde, où l'on peut puiser toujours, sans craindre de la voir tarir. Son érudition est immense et sa mémoire prodigieuse ; il se souvient de ce qu'on lui a dit, de ce qu'il a lu, et cela, avec des détails qui étonnent ; les dates, les moindres circonstances, tout est conservé et raconté avec une grâce exempte d'affectation. 11 attaque, au contraire, les prétentieux, il s'en raille : la simplicité est pour lui la qualité suprême. Plus elle est rare, et plus il la prise.

Ce charmant causeur sait écouter ; son attitude, son regard, vous prouvent qu'il suit vos paroles et qu'il les apprécie. Il n'est pas moqueur, c'est au-dessous de sa portée ; il est malicieux, et, sous ce rapport, sa physionomie est plus bavarde que sa conversation. 11 cite volontiers et toujours à propos, bien que le pédantisme lui soit odieux.

Il recherche, au contraire, la causerie qui ne s'appuie sur rien, celle qui s'alimente seulement par l'esprit, cette conversation véritablement française que nous a léguée le dix-huitième siècle et dont nous perdons tous les jours le secret.

iVÎ. Sainte-Beuve a énormément de cet espritlà et de tous les autres ; c'est un esprit à la Di-

M. SAINTE-BEUVE. 2/i7

fallacieuses, elles ont cru à l'éternité d'un amour qu'on leur jurait éternel et dont on leur dissimulait les déceptions sous des délices si pures et si enivrantes. Elles ont toutes expié leur erreur quand le bon sens est revenu à cette génération endiablée, et toutes, j'en suis sur, ont regretté ces mirages que leurs fdles, certainement, n'auront pas cà redouter.

Les belles amitiés s'en sont allées comme les amours. Beaucoup de ces fraternités de plume se sont dissoutes et sont devenues des antipathies, suivant la route que chacun a suivie en mûrissant. M. Sainte-Beuve est pourtant un excellent ami, il a de ces soins qu'on rencontre peu, même dans le monde, où ils sont imposés par le savoir-vivre. 11 s'occupe de ceux qui lui sont chers ; il pourrait bien s'occuper aussi de ceux qu'il n'aime pas, mais c'est d'une autre façon.

Un homme supérieur a toujours des ennemis ; s'il ne s'en entretenait pas quelques-uns, on croirait qu'il baisse et qu'il n'est plus à redouter.

Les vrais poètes adorent les femme?, ils ont tous une Laure, une Elvire, une Éléonore ; M. Sainte-Beuve n'a pas failli à cette coutume. Il a beaucoup aimé, et on l'a beaucoup aimé

aussi; mais non de ces tendresses vulgaires et infidèles qui s'échangent aujourd'hui. La bohème envahit jusqu'au sentiment ; les amours couchent à la porte, ils voguent par les chemins, ils cueillent çà ei là quelques fleurs placées sous la main du premier passant venu. Ils ne comprennent pas qu'on se fixe, qu'on s'attache par la souffrance même, et que cette souffrance soit un bienfait.

Ils ont supprimé ce qui conduisait au dénouement ; ils prennent le bonheur d'assaut et se conduisent après comme dans une ville conquise. Les romans n'ont plus qu'un volume, le second, et c'est sagement penser ; à quoi serviraient les preuners chapitres, puisqu'on ne les lit plus ?

Ils étaient bien doux, bien suaves, poiirtant, ces chapitres-là !

pour \q farniente. Il n'a pas besoin de se renouveler au contact des autres; il vit de sa propre substance, et il trouve en ses pensées, en ses sensations, une nourriture sufiisante : la solitude ne lui pèse pas.

Sa conversation est néanmoins amusante et variée; il a du trait; il lance une épigramme sans y tâcher. Si on ne lui donne pas la réplique, si on ne X échauffe pas, il se tait, il rentre en lui-même; il oublierait volontiers qu'il n'est pas seul.

Il fut d'un brillant sans égal dans le cercle de M"^ de Girardin ; il y rencontrait tous les éléments qui Texcitent; et la maîtresse du logis, qui savait mieux que personne faire valoir ses amis, écartait les entraves dont son esprit est gêné. Elle le lançait à toute bride dans la voie qu'il préférait suivre, où il était certain de trouver le succès ; elle l'excitait par ses réponses et même par ses interruptions : ils se comprenaient admirablement. Nulle part il ne fut aussi bien que dans ce salon.

Il y arrivait sûr de réussir. Ce portique à colonnes, cette maison bâtie à Tantique lui procuraient une première illusion ; il était fier, heureux, lorsque sa voiture le descendait sur le

seuil sacré, car il avait des chevaux, alors, et cette circonstance est loin d'être indifférente pour lui.

Lorsque son écurie est pleine, il monte à son apogée, il domine tous les obstacles, il est au point culminant de sa vie. Son grand désir serait d'arriver à quatre chevaux partout où il se présente. C'est un souvenir de cette dignité de pacha, pour laquelle Dieu l'a fait exprès, et que le diable lui remet toujours en mémoire.

Ce salon de M"" de Girardin et M"'^ de Girardin elle-même sont les objets très-réels de ses regrets. Il aimait sincèrement la grande Delphine , il appréciait son esprit à ce point , que , depuis sa mort et celle de l'une de ses amies, M™^ Alexandre Dumas, il n'y a plus, selon lui, de femmes d'esprit en ce monde.

Il se fera, par ce jugement, plus d'une querelle avec celles qui n'en ont pas.

Théophile Gautier est bon, d'une bonté qui va jusqu'à l'indifférence, tant le mal lui est antipathique. On dirait qu'il ne fait que passer sur la terre ; tout ce qui y séjourne lui est égal. Le fond de son caractère estrinsouciance, non pas l'insouciance vulgaire, mais l'insouciance du poëte. Ce qu'il voit est si loin de ce qu'il imagine, ce qu'il éprouve est si peu de chose en

comparaison de ce qu'il désire 5 il y a une telle distance, enfin, entre le monde de sa création et le monde véritable, qu'il prend tout ce qui est dans une pitié profonde et qu'il ne daigne pas fixer ses regards si bas.

Il est froid pour l'humanité entière; sa passion se concentre dans son intelligence et ne se répand pas au dehors. Plus jeune, il a cru demi* ner la vie, se sentant si fort; il a lutté, il a combattu, il a succombé dans cette lutte. Il s'est lassé vite, il a cédé, laissant aux événements leur cours, aux jugements des hommes leur injustice, aux ingrats leur cynisme et leur bassesse.

On a dit qu'il était faible, sans volonté, sans énergie, qu'il oubliait les autres pour s'occuper de lui seul; on a pris enfin les conséquences de ce dédain suprême pour le dédain même : c'est ainsi que le monde juge.

Il a, au contraire, d'excellentes qualhés ; il fait le bien qu'il peut faire à sa famille et à ses amis. Il n'est pas miUtant, ce n'est pas sa vocation ; son cœur est paresseux comme son esprit, ni l'un ni l'autre n'ont d'initiative : c'est le revers de ses facultés.

Qui dit poëte, dit rêveur, et Théophile est essentiellement poëte, je ne saurais trop

le répéter, car dans ce mot est la clef de son caractère. Ses distractinos, ses bizarreries, les singularités de ses opinions, tout est lî\. La vie contemplative est la seule qui lui plaise réellement; ce qui l'en distrait le blesse.

Ses passions suivent la même voie d'illusions. Idolâtre de la beauté, il demande à une femme, avant tout, d'être belle, et on ne Ta jamais vu attaché qu'à des femmes d'une beauté ordinaire : son amour les transformait en Vénus, c'était chez lui une conviction.

11 comprend aussi un peu l'amour en Mahométan. Les voluptés du harem ne lui déplairaient pas; devant son imagination défilent ces belles fille d'Orient, qu'il lui a été donné d'apercevoir de loin. Il les regarde danser, sous leurs costumes de mousseline blanche et d'or, il se laisse bercer par leurs chants monotones, et primitifs.

Les exagérations, les violences des amoureux de sa génération ne sont pas dans ses cordes , le matérialisme l'attire davantage. Ce qu'il peint dans ses livres, ce sont encore ses chimères , elles ne se rattachent pas à ce qu'il éprouve. Son être est double : un de ses hii a des ailes et nage dans l'azur, le second tient à cette terre et

THi-:OPHlLE GAVTIEB.

M. Théophile Gautier est un des hommes les plus connus et les plus aimés de toute la littérature. 11 occupe une place que chacun respecte et semble lui réserver.

Il a été , parmi les thuriféraires de Victor Hugo, celui dont la position a pris le plus d'importance et qui a le mieux surnagé lorsque la mer s'est calmée.

Sa jeunesse fut un enthousiasme perpétuel : il se jeta à corps perdu dans les nouvelles doctrines, il se fit romantique jusque dans son costume, jusque dans ses habitudes; il voulut mettre en pratique les usages de ce temps que le génie du prophète ressuscitait. Il ne vécut pas parmi les Français du dix-neuvième siècle, mais bien dans les nuages, dans les exaltations de l'âme, et si, quelquefois, il rasait la terre de son aile, c'était pour y rêver des choses impos-

l>7Zi THÉOPHILE GAUTIER.

sibles, pour s'y créer des chimères que la réalité De pouvait lui offrir. Plus tard, il a pris une autre manière, il est devenu raisonnable, sans perdre tout à fait ses premières tendances; il en est résulté un mélange qui tient des diverses époques et qui lui compose un talent multiple dont le prisme chatoyant éblouit les yeux.

Il aime l'art avec passion, et il sait le faire aimer à ses lecteurs, en s'emparant des imaginations vives par des descriptions merveilleuses. Il étudie plus peut-être l'art humain que le cœur de l'homme, et l'œil de son corps est plus juste que celui de son esprit.

Amoureux de la forme, il semble plus artiste que poëte, et cependant la poésie éclate en tout ce qu'il fait ; il ne saurait toucher à une œuvre sans y imprimer ce cachet de poésie, en même temps éthérée et matérielle, qui lui est particulier.

C'est un orfèvre, c'est un Benvenuto Cellini; il travaille un vers comme le célèbre ouvrier travaillait un bijou; l'or, c'est sa pensée, il ne la lâche pas qu'il ne l'ait ciselée, émaillée, contournée dans tous les sens ; on croirait qu'il n'est jamais content de lui et qu'il a la simplicité en horreur.

II porte cette disposition dans sa prose. Ses phrases ne viennent pas naturellement, il cherche des mots inusités, des tours inconnus, qu'il invente ou qu'il reprend chez les écrivains du seizième siècle, presque sans s'en apercevoir; parce qu'il les a beaucoup lus et qu'il les apprécie.

Son style est donc brillant, imagé, un peu martelé par moments, quelquefois obscur; beaucoup de gens l'admirent de confiance, justement parce qu'ils ne le comprennent pas.

M. Théophile Gautier n'est pas de ceux que l'on discute; toute attaque contre son talent passerait pour une hérésie. Les jeunes mêmes, ces jeunes que l'on acclame et que l'on ne voit point, l'admettent comme un maître ; il a beaucoup de leurs errements, il fait école parmi les enfants de cette génération turbulente, probablement parce qu'il fut un novateur aussi, et qu'on n'oublie pas l'éclat, l'excentricité de ses débuts.

La fantaisie est son culte, il se laisse aller à ses séductions, et c'est surtout alors qu'il est aussi véritablement séduisant. Il sait prendre tous lestons ; lorsqu'elle l'inspire, il a des délicatesses inouïes, des mots qu'il jette sans faire semblant de rien et qui retombent juste sur le

cœur ; il arrache une larme à la paupière rebelle, il charme les esprits, même les sérieux, et l'on ne peut se lasser de le relire.

11 a écrit trois petits chefs-d'œuvre, de vraies perles à enchâsser, chacune dans leur genre : le Bichon Fanfrehiche, la Tapisserie et un Conte fantastique^ dont je ne puis me rappeler le titre. C'est une conversation entre une bouilloire et un grillon, dans la cheminée. Ce conte est plein de poésie, à' humour^ de philosophie ; il est surtout plus spirituel qu'Hoffmann et tous ses imitateurs.

Le Bichon Fanfreluche est une page écrite sous la dictée de quelque duchesse du dix -huitième siècle; la distinction, la raillerie, la finesse, n'étaient pas plus exquises dans le boudoir de M™^ de Pompadour.

On a fait beaucoup de scandale autour de Mademoiselle de Maitpin, on a mis ce livre à l'index, on le vendrait volontiers sous le manteau; il n'est pas plus débraillé que beaucoup d'autres publiés en même temps; seulement, comme il est supérieur à ces autres, et qu'il est signé d'au grand nom, il a survécu, et il blesse les idées de beaucoup de gens timorés; ceci prouve qu'ils l'ont lu néanmoins.

Couune journaliste, Théophile Gautier tient

le premier rang. Ses articles de critique sont fort estiûiés et pèsent d'un grand poids dans la balance de l'opinion. 11 ne travaille pourtant que malgré lui, presque de force. 11 va, chaque semaine, au Moniteur s'établir à côté du prote, et il écrit son feuilleton, qu'on attend à mesure pour le composer; chez lui, il se ferait à luimême des prétextes de retard : il jouerait avec ses chats qu'il adore, — en revanche il méprise les chiens ; — il regarderait courir un nuage ou voltiger dans son jardin

« Les papillons couleur de neige, »

suivant sa ravissante expression dans une de ses plus jolies pièces.

Non-seulement il n'est pas de notre temps, mais il n'est pas de notre pays. 11 se plaît davantage à l'étranger qu'en France; nos vêtements et nos exigences lui sont antipathiques. 11 aime les larges habits, bien. étoffés, dont les plis tombent amplement et gracieusement autour de lui ; il aime à s'étaler sur des coussins, à suivre la fumée de sa pipe, qui monte en spirales bizarres et qui l'enveloppe d'un nuage. 11 se croit dans un autre univers et il oublie celui-ci. Au lieu de naître à Tarbes, il devait naître à Consianiinople, qu'il a peint con amo?'eei avec

IG

une exactitude remarquable. Son voyage est assurément le meilleur et le plus vrai parmi la foule des relations sur la Turquie; je n'en excepte pas les plus illustres. Après l'avoir lu, on connaît Stamboul et ses environs ; après avoir lu les écrivains qui les ont décrits, on en prend une idée aussi fausse qu'exagérée, et si l'on est appelé à en juger par soi-même, on ne rencontre que des déceptions.

Son ère est antérieure à celle du Christ; pour lui, l'établissement du monde chrétien, la doctrine, n'ont rien changé à ce qui existait auparavant. Il se voit à Rome ou à Athènes ; il vivrait mieux en Algérie, en Espagne, en Turquie, en Russie même qu'ici. Il est partout chez lui, c'est un véritable cosmopolite.

On se le représente facilement en pacha, quand les pachas s'habillaient d'or et de soie, sous les ombrages embaumés des jasmins et des roses grimpantes, fumant son narguillé, rafraîchi par les jets d'eau parfumés d'ambre, et entouré de houris versant l'ambroisie dans sa coupe.

Son visage a le type maure ; il est beau surtout quand il est calme et qu'il est silencieux, l'agitation et le sourire ne lui vont pas; il est né pour être grave, il est né pour le rêve et

s'y rattache de son mieux, par des liens dorés, par des chaînes de fleurs.

Il est constant dans ses habitudes, et n'a jamais amusé les oisifs de ses tendresses. Il n'ouvre pas volontiers sa vie privée et ne tient pas à ce que Ton s'occupe de lui sous ce rapport. Il ne pose pas, il se rend justice ; il n'a pas de fausse modestie; il sait ce qull peut et combien il éveille de sympathies. Les fidèles de l'ancienne école s'effrayent encore d^ lui ; il a l'audace des mots, audace qui s'excuse souvent moins que celle des idées; elle frappe plus vite, plus directement peut-être; la réflexion l'amoindrit : mais combien peu de gens réfléchissent.

Théophile Gautier voit peu de monde ; il habite, à Neuilly, une maison qu'il aime ; il a son jardin et il s'y plaît. Il a fui la ville, où le bruit et surtout les visites perpétuelles des oisifs, des curieux, des importuns lui sont odieuses. Il a beaucoup d'amis ; ils savent le trouver dans sa retraite et ils l'y cLcTchent, encore plus de connaissances qu'il peut braver par son éloignement; il se débarrasse ainsi de la plupart des ennuyeux.

Il vit avec sa famille, il a ses chats, ses livres ; qui le croirait? il feuillette le dictionnaire! En

28/j THÉOPHILE GAUTIER.

tout, c'est un original. 11 l'est d'autant plus que cette originalité est naturelle et qu'il ne la calcule pas.

Ses accoutrements sont bizarres, il n'est pas mis co;nme tout le monde; il ne prend de sa personne qu'un soin superficiel, qu'il oublie quelquefois; ses longs cheveux le font remarquer, ils sont pourtant bien moins longs que dans sa jeunesse, alors qu'il ornait sa tête d'un chapeau*pointu à larges bords.

Son intérieur est celui d'un homme de son caractère : il a des flux et des reflux, la régularité le fatigue. Il a des accès de luxe, où rien ne peut le satisfaire, où les magnificences de Sardanapale ne combleraient pas ses aspirations, et puis, il les néglige, il cesse d'en éprouver le besoin : c'est comme une fièvre apaisée.

Ainsi que presque tous les gens d'esprit, il aime les plaisirs de la table, non pas qu'il leur accorde dans sa vie une place trop étendue, mais il y tient. Il est sensuel, je l'ai fait remarquer, et la gourmandise est un péché des sens qui survit aux autres. Il ne laisse ni les mêmes traces, ni les mêmes déceptions. Je ne sais qui a dit :

(( Les indigestions sont les remords de l'estomac. »

Un bon estomac n'a jamais de remords.

Notre poëte est aussi un peintre, il a même, je crois, commencé par là, et c'est toujours une de ses occupations favorites. De là vient qu'il est si bon juge en peinture et qu'il se connaît si bien en arts ; c'est son goût dominant, rien ne peut l'en distraire, et, lorsqu'il en parle, il est aisé de voir combien ce sujet lui est agréable à traiter.

11 sort peu. On le rencontre dans quelques maisons privilégiées et dans les salons officiels; il ne va qu'aux premières représentations, en sa qualité de critique juré. Il n'est point un homme du monde, il ne se pique pas d'en avoir les façons, et il ne saurait se soumettre à ses exigences. Il a trop d'indépendance dans les idées et dans le caractère, ces liens imperceptibles le gênent autant que s'ils étaient pesants, il les brise.

Gautier se couche de bonne heure ; il aime le lit, c'est une conséquence de ses goûts asiatiques ; il tient à ses aises, et c'est un sentiment naturel chez tous les êtres créés; l'intelligence le développe, excepté chez les ambitieux, les avares et les mystiques. Mon modèle n'appartient à aucune de ces catégories. C'est une nature bonne, distinguée, placide, incapable du

286 THÉOPHILE G4UTIER.

Dial et très-portée' au bien. C'est un des rares esprits qui peuvent vivre sans l'aliment de l'hostilité universelle ; ceux-là sont les plus syaipathiques et les plus puissants, n'en doutez pas.

COLi.i:i 1 10.\ % yi \ i* ! . ~ I- ormai

Adélaïde deWLiU'uii ^'''""- -l/c i^'U''.

Adresse illisi!

Agnès Sou 1..

Allemagne (I

Amérique (11; •'" '•

Amour ilIi^t

...... Moncaul.

Crnac Jifoncaul.

Aniourrux (icii, de la conmsb'.' . . Saint-Filix.

Aiigkierre lEtudes «ur l'j l'It. Chasles.

Anne d'Auliiche. Capcfiguc.

Aspa«ie. ..... Cape figue.

Aucasile grand cbefdesj.S \Qi\. Aimard.

Avenlurier» (les) .". . ." Aimard.

Bacheliers (les; Bévillon.

Balle-Franche Aimard.

Catherine de Mùdieis.' Cape figue.

Caiherine Ilde Russie Cape figue.

Céleb" ■' '''■"""'"*^" ' '"^ ..... L.Deumier.

Cher Aimard.

Cliiei i^- du Tairai!.

(1, '• ' Sahit-Prieil.

r. Jauni.

.. :,„, , Aunard.

Contes, 3 vol Dickens.

Cours d'amour Cape figue.

Cromwell Pfi Cliasles.

Curumilla. Aimard.

b'aniei. 2 toI Feydeau.

Oans un fauteuil Nitot.

Danle ella poésie amoureuec. .. Deléchize. Déesses de la liberté'; . .' . . .. . . Cape figue. .^^

De'voirs'des femmes dans le ma- - . - . riase..^?«r...... :......•■• F^llis.

Diane de Poil. ers.*; .• Capcfiju.

XIXe siècle m Allemagne Du Barry (la comtesse]. .

Dubois Vie cardinal . ...

Eau (l'j quPcourl

l'.rljiieur r

thiiatjne \i'] inco:.-.

Espérances del'li^ Etudes sur la Russie

Fable» nouvelles, '.

Fanny.

FtHime (la) au XIX« siècle.... Iljvt.

l'ié-. re (là; d'or. . . . '. Aima

\:j ri l!a! fcui'ii.uu- au XlX<=siè-

Ir V4»llilli<'

<lihitrt\ii.

Jeanne de Va

Johann;i

Journal

La Val;

Letlrts u.. .......

f iiiasse