Epistle to AiigiiHa

C'est comme une protestation du bien contre le mal dans cet esprit à la fois superbe et sensé, qui se plaignait d'avoir reçu avec la vie quelque chose qui en corrompait le bienfait, « une destinée ou une volonté hors des droites voies », fale or willy that waWd astra^. Madame de Staël eût voulu, disait-elle, être lady Byron pour inspirer de tels vers. Peut-être l'honneur eût-il été payé trop cher ; mais quelle femme n'eût voulu être cette douce sœur à qui s'adressent les vers sur le lac, et d'autres où la douceur d'Augusta semble être passée dans l'âme du poète et y avoir suspendu tous les combats?

Le seul souvenir louchant que Byron ait laissé à Newstead est celui d'.une dernière promenade faite dans Ip petit bois avec cette sœur, quelques jours avant de quitter l'Angleterre. Ils avaient remarqué, sur le bord d'une allée couverte, deux hêtres jumeaux ; ils les choisirent comme symbole de leur affection. On put lire longtemps sur l'écorce de l'un de ces arbres, leurs noms que lord Byron y grava ce jour-là, en souvenir de cette visite d'adieu. Ces hêtres ont eu la même destinée que le frère et la sœur. L'un des deux arbres est mort : c'est celui où étaient inscrits leurs noms, comme §i le couteau de lord Byron y eût inoculé un germe de mort prématurée. Singuliers rapprochements : un peu après cette visite suprême, lord Byron, à la veille de son départ, disait à Augusta, dans des vers délicieux, les derniers qu'il ait écrits en Angleterre : « Tu es res^tée debout, pareille à un arbre aimable demeuré ferme sur son trotic, et qui, doucement penché, balance ses branches, fidèles au-dessus d'un tombeau. ^

Oui, l'arbre aimable est resté debout ; mais son feuillage amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son compagnon.

Le paysage aux alentours de Newstead est charmant. Une pejite douce descend àtraversdes bois jusqu'au fond du vallon où l'abbaye est bâtie. « Elle est peut-être un peu bas, dit le poète ; mais les moines ont trouvé bon d'avoir a colline derrière eux pour abriter leur dévotion contre le vent ^ » Autrefois leparc.de Newstead nourrissait deux mille six cents têtes de daims; on y comptait par milliers les beaux chênes. Aujourd'hui les défrichements ont éclairci les bois et mis des champs à la place des clairières, des fermes à la place des rendez-vous de chasse. Le bétail aristocratique a été chassé parle bétail agricole, et, en fait de gibier, il n'y a guère que des lapins. Ils y sont innombrables ; on en voit sortir de dessous chaque touffe de fougère; c'est, dit-on, un des produits du domaine.

La seule chose qui reste de l'église abbatiale, la façade, est citée parmiles plus belles ruinesde l'Angleterre; mais de la nef, voûte, piliers, murailles, tout a croulé, tout a disparu. Le pavé de l'église est maintenant une pièce de gazon, et la voûte, le jour que nous visitâmes le manoir, était un beau ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc seulement ce pan de mur avec une belle fenêtre sans vitraux et le cintre en ogive qui formaient la porte d'entrée. Au-dessus de la fenêtre sont douze niches vides, et audessus de ces niches, tout près du faîte, une niche plus

i. Don Juan, chant XIII, 55.

grande qui a gardé sa statue : c'est celle de la Vierge, à laquelle Tédifice était consacré. Elle y est intacte avec son fils dans ses bras bénis. « Épargnée, dit le poète, par ua hasard, quand tout le reste était dépouillé, elle semble avoir fait une terre sainte de tout ce qui est en bas. » Curieuse réflexion, qu'on ne s'attend guère à trouver dans Don JuanI II est vrai que le poète en a quelque embarras- « C'est peut-être, ajoute-t-il, dé la superstition ; mais les plus faibles débris d'un lieu qui fut consacré ont le privilège d'éveiller de religieuses pensées*. »

Dans la suite de cette description, l'esprit fort ne gène plus le poëte : il ne s'agit plus d'un mystère, mais d'un chef-d'œuvre de l'art chrétien, de cette fenêtre, le joyau de la ruine, « fenêtre puissante, creuse à son centre, d'où ont été arrachés les vitraux aux mille couleurs, à travers lesquels pénétraient autrefois, en rayons affaiblis,, les célestes gloires, ruisselant de soleil comme.des ailes de séraphin. Aujourd'hui tout est désolé et béant. Le vent passe à travers les découpures, tantôt élevé, tantôt faible, et souvent le hibou chante son antienne au lieu où repose la silencieuse compagnie avec ses alléluia éteints comme une flamme évanouie. » Ces vers, et toute la description d'où ils sont tirés, sont plus brillants que touchants. Ce n'est point un souvenir d'enfance qui inspire au poëte de douces pensées au milieu de cette humeur plus grimaçante que plaisante, qui déborde dans le Don Juan, Il a eu besoin de Newslead pour faire une description poétique. Je vois là un morceau d'ornement plutôt qu'un re-