Lettre à Tabbé Nicaiso
894 PORTRAITS ET ÉTUDESB'HISTOIRE LITTÉRAIRE. Usent les livres d'un esprit libre, et qui vont droit à ce qui dure à travers ce qui fait du bruit.
Comment ne me défierais-je pas de la mode? elle fait faire des fautes même à teux qui lui tiennent tête, et, dans les controverses qu'elle suscite, elle communique de sa témérité et de son vain langage même à ceux qui ont raison,
Au temps de h vogue de lord Byron, j'étais touché du mal que me paraissait faire aux âmes un enchanteur qui présente le doute comme une supériorité de Tesprit, les devoirs comme des conventions, le désespoir comme l'impression dernière que reçoit des choses humaines un observateur de génie. Par un juste sentiment de ma faiblesse, j'avais en défiance tout ce qui voulait intéresser mon imagination à ce que n'approuvait pas ma raison ; je préférais les conseils des livres à leurs complaisances, et j'aimais mieux, pour franchir* la première entrée dans la vie, prendre la main des guides éprouvés, de ceux qui montrent le grand chemin, que de me jeter à la suite du grand novateur anglais dans toutes les aventures de Ja pensée. Du moins, je n'en ai rien écrit, et je m'enf^licitCj^ car il eût fallu rendre à lord Byron une partie de ce que JQ lui aurais ôté, adorer ce que j'aurais brnlé, et, pour être vrai, être inconséquent.
Aujourd'hui, l'impartialité est devenue facile, Il y a longtemps que la controverse au sujet de lord Byron a cessé. La mode a changé d'idoles, et la critique a suivi la mode. Lord Byron n'est ni un poète populaire ni un auteur classique ; on ne le lit ni par imitation ni par Obligation. Il n'attire plus lés yeux sur lui que par le pur et .
DES BEAUTÉS DllftAfelES DE LORD BYftON. 39Ô paisible rayonnement de ce qu'il y a de durable dans sa gloire. Au lieu d'apologistes et de critiques, il n'a plus poui* lecteurs que de simples curieux des choses de l'esprit, qu'intéresse cet astre solitaire à demi caché derrière les étoiles qui se voient de tous les points du monde. Le , temps lui a ôté ses plus dangereuses séductions et émoussê ses pointes les plus acérées. Là partie romanesque de ses poèmes a vieilli, et ce doute dont il se prévalait comme d'un privilège du génie ne nous paraît plus qu'un privilège de misère. On pourrait le louer impunément; il n'y a pas de risque qu'un éloge isolé lui ramenât la foule, fût-il d'une plume capable de mettre à la mode ce qu'elle vante. Il y a pourtant de très-bons esprits qui croient le temps mal éhoisi pour montrer les beaux côtés d'un poëte tel que lord Byron. Dans un temps où la faiblesse de la société exalte la superbe de l'individu, il est du devoir de la critique, pensent-ils, d'ajourner la justice pour celui de tous les poètes de ce siècle chez qui la superbe a le plus de grandeur et de grâces. J'en suis d'accord, et je ne voudrais pas manquer, pour mon compte, au devoir commun. Mais n'y a-t-il pas deux manières d'attaquer l'esprit d'orgueil et de doute dans les livres qui Tout rendu populaire?La première le prend corps à corps, lui arrache son masque, lui prouve qu'il est dupe de ses propres sopliîsmes. La seconde consiste à montrer, dans ceux qui y ont employé sincèrement ou prostitué pai* calcul leur talent, le spectacle du mal qu'ils se sont fait en nuisant aux autres, et appelle quelque pitié sur leurs mains saignantes des blessures qu'ils ont portées au genre humain.
L'une est plus efficace du vivant de récrivain. Il est là pour y réponare, ou, s'il n'accepte pas le combat, assez de gens sont intéressés à la mauvaise morale, pour qu'il ne manque pas de champions. C'est une belle lutte alors, et combien ceux-là sont à envier qui savent défendre avec éclat la conscience de leur pays contre les sophismes de ses écrivains, la raison contre la mode, et la morale contre * la gloire !
L'autre sied mieux avec les écrivains morts. Les erreurs d'un vivant sont orgueilleuses, ses sophismes ont je ne sais quoi de triomphant, ses lecteurs sont des sujets, son succès est un règne. Avec sa vie cesse tout ce bruit; la mort est déjà une défaite; que sera-ce si cette mort, comme celle de lord Byron,eçt prématurée et héroïque! Une première fois vaincu par les mœurs de son pays, il le fut une seconde fois parla mort, mais sans la ressource de l'orgueil pour s'en consoler, ni de la renommée pour s'en venger. N'est-ce pas de la bonne justice que de se borner, envers un tel mort, à faire voir ce qu'il lui en a coûté pour avoir marché hors « de la droite voie, » et quel cilice armé de pointes il portait sous le poétique costume que lui ont prêté les arts, ce beau et noble jeune homme, le souci public de toutes les femmes de son temps? Voilà ce que j'ai tâché de faire dans ces remarques . sur lord Byron. S'il çn résulte la preuve que le plus puni du scandale d'un livre, c'est souvent l'écrivain, et que le génie sans croyance n'est que le plus vulnérable des amours-propres, ce ne sera, ce semble, ni de la mauvaise morale ni de la critique à contre-temps.
Novembre 1850.
L'année dernière, à pareille époque, je parlais d*iine . série d'articles insérés au Journal des savants, dans lesquels M. Mignet, disais-je, prouvait admirablement, tout en nous laissant notre pitié, que les infortunes de Marie Stuart ont été méritées. Ces articles sont devenus une histoire en deux volumes. M. Mignet avait dû penser une première fois aux infortunes de Marie Stuart comme à un épisode de son Histoire de la ré formation, La belle publication des lettres de cette princesse par le prince Labanoff lui donna sujet d'y penser plus profondément el: lui fut une première occasion nattfrelle d'en parler. S'intéresser à demi à Marie Stuart n'est pas possible. Tandis qu'il écrivait cette série d'articles dé-