Voyez E. Lavisse, un Ministre : Victor Duruy, p

2. C'est à la réforme de renseignement supérieur que Tempereur avait d'abord surtout pensé. M. Mommsen, lors de sa visite en France en 1862, lui avait exprimé son étonnement de

liberté et la responsabilité de son action, et Pempereur, avec un libéralisme qui est un de ses meilleurs titres de gloire, respecta cette indépendance et considéra le ministère de l'instruction publique comme ayant sa vie propre dans l'État; il soutint pendant huit ans Duruy contre toutes les hostilités qui se manifestaient au sein même du ministère, à la cour et tout près du trône. Nous ne pouvons pas faire ici Thistoire du ministère Duruy ; mais il est nécessaire de l'appeler que ce ministère, dont le chef déployait une activité infatigable, une fécondité extraordinaire d'idées et de ressources, un admirable esprit d'impartialité, de libéralisme et de justice, et animait de son ardeur tous ses subordonnés, parmi lesquels il faut citer au premier rang M. Charles Robert et M. Du Mesnil, a été le point de départ de tous les progrès et de toutes les réformes qui ont été accomplis depuis trente ans dans notre enseignement public. Duruy a publié le premier projet d'enseignement gratuit et obligatoire, et si l'empereur, qui l'avait approuvé la veille, eut la faiblesse de le désavouer le lendemain, il le fit dans des termes qui permirent à Duruy de continuer son œuvre sans qu'il en coûtât rien à sa dignité : « Nous sommes battus tous les

Tétat d'infériorité où étaient nos Facultés par rapport aux Universités allemandes, et lui avait conseillé d'appeler au ministère, pour les réformer, un professeur qui fût aussi un savant. Ce fut cette conversation, dit-on, qui décida Napoléon III à choisir Duruy.

deux, — lui dit Napoléon ni, — mais nous prendrons notre revanche. » C'était la République qui devait donner à Duruy la revanche que lui avait promise l'empereur. S'il ne réussit pas à accomplir cette grande réforme, il fit du moins tout ce qui était en lui pour relever la condition des instituteurs, pour améliorer leur situation matérielle, pour leur faire sentir leur solidarité avec tout le corps enseignant. C'est dans cette pensée qu'il fit une véritable décoration des palmes universitaires, qui avaient surtout pour objet de récompenser les services modestes de l'enseignement primaire, mais qui, distribuées aussi aux membres des deux ordres d'enseignement, établissent une sorte d'égalité entre tous les maîtres de la jeunesse. Depuis lors, cette institution s'est parfois fâcheusement écartée de l'esprit de sa fondation par la fantaisie avec laquelle les palmes ont été distribuées en dehors du corps enseignant, mais elles ont rendu à l'origine d'incontestables services. En même temps, par les cours d'adultes créés dans toute la France, Duruy travaillait puissamment à l'éducation du suffrage universel et donnait aux instituteurs un rôle important dans la vie nationale.

Dans l'enseignement secondaire, Duruy signala son ministère par le rétablissement de l'agrégation de philosophie, la supression du régime de la bifurcation, la création de l'enseignement spécial et de l'école normale de Cluny, l'introduction de l'enseignement de l'histoire contemporaine dans les lycées,

et rétablissement des cours publics pour les jeunes filles. La supression de l'agrégation de philosophie et le régime de la bifurcation remontaient à la période dictatoriale du gouvernement de Louis-Napoléon, à celle où l'Université avait été soumise à la plus odieuse compression. En revenant sur ces deux mesures, Duruy déclarait qu'une ère nouvelle avait commencé, et l'opposition puérile que le clergé fit aux cours de jeunes filles accentua le caractère émancipateur du ministère Duruy. Les libéraux, par contre, protestèrent d'une façon non moins puérile contre l'enseignement de l'histoire contemporaine, qu'ils prétendaient inspiré par des arrière- pensées politiques; une expérience de trente années a trop amplement justifié M. Duruy pour qu'il soit sur ce point nécessaire de le défendre. L'idée de créer un recrutement particulier de professeurs pour l'enseignement spécial peut par contre être critiqué par de bonnes raisons. Mais il faut songer que l'Université ne formait alors qu'à grand peine le personnel suffisant pour l'enseignement classique, et qu'en faisant venir à Cluny les jeunes gens les plus distingués des écoles normales primaires, Duruy travaillait à relever la condition morale des instituteurs et à diminuer la distance qui les séparait de l'enseignement secondaire. On ne saurait trop louer d'autre part la conception qu'il eut de l'enseignement spécial, qui ne devait pas dans sa pensée rivaliser avec l'enseignement classique, comme prétend malheureusement le

faire aujourd'hui l'enseignement moderne, mais qui était destiné à donner par des voies rapides l'instruction nécessaire aux jeunes gens qui se destinent à des carrières pratiques. La seule chose qui ait manqué à cet enseignement, c'est des ressources financières suffisantes pour être donné dans des établissements séparés, condition nécessaire à sa dignité et à son efficacité, condition qui manque encore aujourd'hui à l'enseignement moderne.

Dans l'enseignement supérieur, Duruy fit en apparence peu de chose, mais le peu qu'il fit eut des conséquences incalculables. Duruy ouvrit une vaste enquête sur l'enseignement supérieur dans l'Europe entière et il réunit un ensemble de documents d'une valeur inappréciable, dont quelques-uns ont été publiés. Il se convainquit bientôt que la France, privée d'Universités et dont les Facultés n'avaient guère d'autre objet que de former des praticiens, de distraire un public d'oisifs et de faire passer des examens, sans exercer presque aucune action sur l'éducation scientifique de la nation, était déplorablement en arrière de toutes les grandes nations ses voisines. Sa pensée fut dès lors constamment tendue vers l'idée de la restauration des Universités. Un projet fut préparé par lui. La chute de l'empire empêcha seule qu'il eût l'honneur d'attacher son nom à une réforme profonde de l'enseignement supérieur ; mais il avait eu le temps, par la création des cours de la salle Gerson et celle de l'École des hautes études, de

montrer clairement que la réforme du haut enseignement devait avoir pour principe la recherche scientifique désintéressée. M. Liard, dans sa belle Histoire de renseignement supérieur en France, a trop bien exposé le rôle joué par l'École des hautes études dans tous les progrès accomplis dans notre haut enseignement depuis 1870, pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Je me souviendrai toujours de l'entretien que M.Duruy me fit l'honneur d'avoir avec moi au printemps de 1868, au moment où je revenais d'Allemagne, et dans lequel il m'exposa son projet d'École des hautes études. Je lui disais que nous avions déjà trop d'écoles spéciales, qu'au lieu d'en créer une nouvelle il vaudrait mieux réorganiser les Facultés, en en remaniant les cadres et en y faisant entrer des éléments et un esprit nouveaux. « C'est impossible, me dit-il, on ne réforme pas les vieux corps malgré eux ; d'ailleurs je n'ai pas d'argent ; pour réorganiser les Facultés, il faudrait beaucoup d'argent; pour créer l'École que je rêve, il suffit d'une plume et d'une feuille de papier ; j'obtiendrai ensuite pour elle l'argent qu'on ne me donnerait pas pour les Facultés. Il faut, pour faire comprendre une idée aux Français, trouver un nom qui frappe l'esprit. Il suffira de créer une école nouvelle et d'y mettre dés hommes dévoués à l'idée qui l'a inspirée pour que, si cette idée est juste, elle agisse et transforme tout autour d'elle. L'École des hautes études est un germe que je dépose dans les murs lézardés de

VItTOR DURUY. 129

la vieille Sorbonne ; en se développant il les fera crouler. » Duruy, du reste, n'apportait en créant l'École des hautes études qu'une idée générale, l'idée que les laboratoires sont la partie essentielle de l'enseignement supérieur, et qu'il peut y avoir des laboratoires d'histoire et de philologie aussi bien que de physique ou de chimie. Il ne savait pas d'avance quelle forme devait avoir son école; son mérite (et l'on ne saurait l'apprécier trop haut) fut de choisir des hommes jeunes à peu près inconnus, mais qu'il savait dévoués aux idées réformatrices qu'il voulait faire triompher, et de leur laisser ensuite la plus entière liberté. On sait ce qu'il advint : l'École des hautes études n'a pas cessé depuis lors de grandir, de prospérer et d'entrer en relations de plus en plus étroites avec toutes les branches de notre enseignement supérieur. Quant à la vieille Sorbonne, elle s'est si bien transformée qu'on aurait peine à la reconnaître aujourd'hui.

Ce qu'il y a de plus étonnant dans l'œuvre ministérielle de M. Duruy, c'est qu'il l'accomplit pour ainsi dire sans argent. L'empereur lui accordait bien son appui (du moins jusqu'au jour où il le sacrifia aux préventions de M. Rouher, et où il le remplaça, le 17 juillet 1869, par un illustre inconnu), mais il était impuissant à lui faire voter des crédits suffisants. C'est par des miracles d'économie, d'ingéniosité et de dévouement que furent accomplies les grandes réformes du ministère Duruy. Il avait su communi-

quer à la plus grande partie du corps enseignant et de l'administration universitaire le zèle désintéressé dont il était lui-même animé. Il y avait entre le ministre et les universitaires des liens de confiance et d'affection, ils se sentaient collaborateurs de la même œuvre, et cependant jamais ministre ne fit plus énergiquement sentir sa main. Appelé au ministère par un acte imprévu qui semblait un caprice d'Haroun-al-Raschid, Duruy fut plus d'une fois comparé au grand vizir Giaffar. Il se mêlait de tout, il était partout ; il tombait à l'improviste dans les lycées, entrait dans la classe d'un professeur stupéfait, ou allait dans les cuisines goûter la soupe et réprimander les économes négligents. Mais on acceptait son ingérence et son autorité parce qu'on sentait en lui un ami plutôt qu'un maître, parce qu'il était de la maison et qu'on savait qu'il n'avait d'autre idée que de travailler à la grande œuvre. Je ne crois pas que jamais, sous aucun régime, les professeurs de tout ordre, lettrés ou savants, historiens ou philosophes, aient senti comme sous M. Duruy que le ministère de l'instruction publique était leur maison, qu'on y travaillait avec un désintéressement absolu aux intérêts de l'enseignement et du corps enseignant. Les déjeuners de la rue de Grenelle sont restés célèbres, non pour l'opulence de leurs menus, car il eût été difficile d'en imaginer de plus simples, mais par la libéralité avec laquelle M. Duruy invitait à sa table tous ceux avec qui il voulait causer librement

et familièrement. Jeunes et vieux étaient également bien accueillis. Tous avaient leur franc parler. On ne saurait croire à quel point cette simplicité hospitalière donna d'influence et de prestige à M. Duruy, et lui permit de connaître intimement les hommes avec qui il devait collaborer. Il savait convaincre avant d'ordonner.

La plus belle de toute les réformes du ministère Duruy est une réforme toute morale qui n'a été formulée dans aucun texte de loi ou d'arrêté, c'est celle par laquelle la situation morale des instituteurs et des professeurs dans la société française a été tout d'un coup relevée, Instituteurs et professeurs ont senti avec lui qu'aucun de leurs efforts ne passait inaperçu, qu'on les jugeait en raison directe de leur mérite professionnel, et que l'estime qu'on faisait d'eux au sommet de la hiérarchie universitaire accroissait en tout lieu leur dignité et leur liberté. On ne peut s'empêcher de songer à tout ce qu'un homme tel que Duruy aurait pu faire s'il avait eu entre les mains, avec le pouvoir absolu dont l'empire disposait alors, les impenses ressources pécuniaires que la République- a mises depuis à la disposition de ses ministres, et qui ont été prodiguées parfois avec plus de libéralité que de discernement dans nos innombrables créations scolaires.

Descendu du pouvoir, Duruy ne fit entendre aucune récrimination; il se contenta de publier les actes de son ministère et de fournir à ses succès*

seurs un recueil d'arrêtés, de circulaires et de projets où ils ont pu puiser quelques-unes de leurs meilleures inspirations. Rentré dans sa modeste demeure, il se remit sans découragement et sans plainte à ses travaux scientifiques. Les amertumes ne devaient pas manquer à sa vie : des cinq enfants que lui avait donnés son premier mariage, quatre lui furent enlevés, et, si son cœur de père fut cruellement meurtri, son cœur de patriote le fut plus encore par les effroyables malheurs qui accompagnèrent la chute de l'empire. Il sut cependant ne pas désespérer ; son âme républicaine s'associa cordialement à tous les efforts qui furent faits pour le relèvement militaire, intellectuel et politique de la patrie, et, s'il éprouva des regrets et des souffrances, ce ne fut pas de devoir renoncer pour lui-même à jouer un rôle dans le régime nouveau, ce fut de ne pas voir la République répondre à l'idéal de ses vingt ans.

Il trouva d'ailleurs dans l'étude et dans son foyer des adoucissements à ses douleurs. Une tendresse vigilante entoura et embellit les vingt-cinq dernières années de sa vie. Il eut la joie de voir son fils Georges continuer son activité d'historien et de professeur; et son fils Victor, né de son second mariage, en se consacrant à la carrière militaire, réaliser pour sa part une des deux vocations paternelles. Il pouvait enfin donner tous ses soins à l'œuvre capitale de sa vie, à son Histoire des Romains, en la conduisant jusqu'à la mort de Théodose et en

publiant une grande édition en 7 volumes in-4°, dont l'illustration, tout entière tirée des monuments antiqueç, est à elle seule une œuvre importante d'érudition. Il publiait aussi sur le même plan une édition remaniée et développée de son Histoire des Grecs. L'Histoire des Romains a été à cet égard un modèle, que de nombreux ouvrages du même genre ont imité depuis. C'est dans ce grand ouvrage, le plus étendu et le plus complet dont l'histoire romaine a été l'objet, que Duruy a surtout montré son talent d'exposition, le don de vivifier l'histoire par le sentiment du pittoresque et par une haute inspiration morale, et tout ce que la pratique des affaires publiques apporte de lucidité et de force au jugement de l'historien. Il a prouvé aussi dans un certain nombre de dissertations érudites qu'il était capable de faire avancer la science sur des points de détail par des recherches critiques. Dans son Introduction à VHistoire de France, il a résumé toutes les idées sur le développement de notre pays à travers les âges, qui lui avaient été inspirées par son long enseignement et par son profond amour de la patrie.

Les œuvres historiques de Duruy, sans pouvoir être placées, au point de vue de la perfection de la forme ou de la nouveauté des recherches, à côté des œuvres qui ont renouvelé la science historique dans notre siècle, à côté de celles des Guizot, des Michelet, des Ranke ou des Mommsen, seront cependant

comptées parmi les travaux les plus utiles et les plus solides qu'ait produits notre littérature historique. Si Ton considère, non pas seulement les écrits de Duruy, mais sa vie entière et l'influence qu'il a exercée sur les destinées de notre pays, on jugera que son nom mérite d'être placé au nombre des plus purs et des plus grands parmi les noms des hommes qui ont honoré la France en ce siècle.

Xa France a perdu en M. Fustel de Coulanges un écrivain de premier ordre, un historien qui mettait une érudition profonde et étendue et une dialectique aussi puissante que subtile au service de larges conceptions générales, un professeur passionné pour sa vocation, et qui exerçait sur ses élèves, par son sérieux, sa conscience, sa force de conviction, la belle

î. M. Paul Guiraud, qui a été Télève préféré de Fustel de Coulanges, et qui a vécu dans l'intimité de sa pensée, a publié une biographie de son maître (Fustel de Coulanges, Hachette, 1896, in-12), où, grâce à ses souvenirs personnels et à des papiers de Fustel lui-même, il a dit admirablement les rares vertus de l'homme et les mérites de l'œuvre. M. A. Sorel a consacré une notice substantielle et pleine de vues intéressantes à Fustel de Coulanges, dont il a été le successeur à l'Académie des sciences morales et politiques.

et lumineuse ordonnance de ses démonstrations, un ascendant aussi impérieux et aussi persuasif que celui de la plus entraînante éloquence.

M. Fustel de Coulanges n'avait que cinquante-neuf ans quand il a été emporté par le mal implacable qui, depuis plusieurs années, diminuait graduellement ses forces physiques sans entamer sa vigueur intellectuelle, et qui, depuis deux ans, le tenait éloigné de sa chaire. Son œuvre ne se compose que de ses deux thèses, de la Cité antique, de six volumes sur les institutions franques et d'un certain nombre d'article et de mémoires *, mais il n'est pas un seul de ces volumes ou de ces articles qui n'ait attiré l'attention des savants par les recherches dont il était le fruit et par les vues personnelles qu'il mettait en lumière. M. Fustel de Coulanges n'était pas seulement un érudit dédaigneux des sentiers battus et des opinions reçues, n'attachant de prix qu'aux idées puisées dans l'étude directe des documents origir naux ; c'était un esprit d'une originalité un peu ombrageuse, et se plaisant dans une sorte d'isolement aristocratique, qui croyait n'avoir bien compris une chose que lorsqu'il l'avait vue différemment de ses devanciers, et qui, tout en affectant de ne point tenir compte de leurs écrits, les combattait sans

1. La plupart ont été réunis dans ses trois volumes de mélanges : Recherches sur quelques problèmes (Vhistoire; Nouvelles recherches sur quelques problèmes d'histoire et Questions historiques.

cesse indirectement en exposant ses vues personnelles. C'est là tout ensemble la faiblesse et la grandeur de son œuvre. Elle est souvent toute négative sous des formes d'affirmation sereine; mais cet esprit secret de lutte et de polémique lui communique une ardeur concentrée et quelque chose de vibrant et d'intense. Tout ce qu'a écrit M. Fustel de Coulanges a provoqué des contradictions et des polémiques; mais ses contradicteurs les plus passionnés ont dû reconnaître qu'il n'avait touché aucun sujet sans le renouveler, et qu'on ne pouvait le lire sans se sentir, non seulement charmé, mais instruit, remué et comme vivifié.

M. Fustel de Coulanges se faisait une très haute idée de l'histoire et des devoirs de l'historien. Il croyait que l'histoire est une science positive et qu'elle peut conduire ceux qui étudient les textes avec conscience et critique à une certitude vraiment scientifique; il pensait que ceux qui ont l'honneur de travailler à cette science doivent s'y consacrer avec un dévouement et un désintéressement absolus et ne laisser ni préoccupations politiques, ni préoccupations d'art intervenir dans leurs pensées et dans leurs œuvres. Ce n'est pas qu'il n'ait été un grand artiste et un grand écrivain, un des plus grands de notre siècle ; mais il prétendait n'avoir jamais songé à l'être, et, quand on se permettait de louer son talent et son style, il repoussait ces éloges, et n'était pas éloigné d'y voir une intention

malveillante. Ce qui est vrai, c'est qu'il a consacré toutes ses forces à chercher la vérité historique, qu'il n'a pas eu d'autre ambition que de l'atteindre ; qu'il s'est voué à son œuvre, qu'il s'y est absorbé, comme un moine dans la contemplation des mystères de la foi, un missionnaire dans sa prédication. Il avait une conscience si claire des grands labeurs qu'il s'était imposés, une conviction si profonde de la sûreté de sa méthode et de ses investigations que les conclusions auxquelles il était arrivé lui apparaissaient non plus comme des opinions personnelles, sujettes à Terreur et soumises à la discussion, mais comme des vérités certaines, indépendantes de lui, dont il n'était que l'interprète et le serviteur. De là cette hauteur magistrale de sa pensée et de son style, de là aussi cette vivacité dans la polémique, cette impatience de toute critique; car les critiques lui paraissaient une atteinte portée à ses convictions et comme un blasphème contre ce qu'il croyait la vérité ; de là ce mélange de modestie pour sa personne et d'orgueil pour ses idées qui rendait son caractère si attachant et son ascendant si irrésistible. « Ne m'applaudissez pas, — disait-il un jour à ses élèves, — ce n'est pas moi qui vous parle ; c'est l'histoire qui parle par ma bouche. »

Cette confiance en soi, cette intransigeance dans la pensée a quelquefois irrité certains de ses contradicteurs; ils ne lui en auraient pas voulu s'ils avaient été à même de connaître de près la sincérité et la

candeur désintéressée d'un homme qui ne vivait qu'avec ses livres et pour ses idées 1 .

Aussi l'histoire de sa vie n'est-elle que l'histoire de ses ouvrages. Son enseignement même, bien qu'il ait été un admirable professeur, n'a jamais été qu'une préparation ou une exposition de ses ouvrages. Sorti de l'École normale en 1853, puis élève de l'École d'Athènes a de 1853 à 1856, il cornmença par se consacrer entièrement à l'antiquité, cherchant, par l'étude simultanée de la Grèce et de Rome, à trouver dans leur histoire et leurs institutions cette unité qui était un des besoins de son esprit. Tout en remplissant scrupuleusement ses devoirs de professeur de lycée, il prépara ses thèses de doctorat qu'il présenta en 1858. Sa thèse française : Polybe ou la Grèce conquise par les Romains, est le seul de ses livres où les idées politiques aient semblé jouer directement un rôle. Il y mettait en lumière le rôle des libéraux

1. Cette intolérance pour les idées s'alliait d'ailleurs chez M. Fustel de Goulanges à une grande bienveillance pour les personnes. L'auteur de cet article le sait mieux que qui que ce soit. J'avais publié en 1876 et 1879, dans la Revue critique, sur Y Histoire des Institutions de V Ancienne France, deux articles dont M. Fustel s'était montré assez vivement affecté. Cela ne l'empêcha pas, dès son arrivée à l'École normale, en 1880, de m'appeler à remplacer M. Lavisse dans la chaire d'histoire du Moyen âge et d'histoire moderne.

2. C'est pendant son séjour en Grèce qu'il composa son mémoire sur l'île de Chio paru en 1856 et réimprimé dans les Questions historiques. Il avait conduit l'histoire de l'île jusqu'aux massacres de 1822, dont il a parlé avec une émotion éloquente.

entre les partis aristocratique et démocratique, leurs faiblesses et leurs inconséquences. C'est le seul aussi qu'il n'ait jamais repris et qui n'ait pas ouvert pour lui une voie de recherches et de découvertes. La moins importante au contraire en apparence des deux thèses, la thèse latine sur le culte de Vesta (Quid Vestae cvltus in institulis veterum privatis publicisque valuerit), devait avoir une brillante fortune. On y reconnaissait déjà les traits essentiels du talent de M. Fustel de Coulanges : la force de conception et de déduction, Fart de grouper tous les faits secondaires autour d'un fait central, une habileté merveilleuse dans l'agencement et l'interprétation des textes. Cette thèse, qui montrait dans le culte de Vesta le plus ancien et le plus important de tous les cultes, qui en faisait découler toutes les institutions privées et publiques de la Grèce et de Rome, était comme une première ébauche du beau livre qui a fondé la réputation de M. Fustel de Coulanges et qui reste son principal titre de gloire : la Cité antique, paru en 1864. Dans l'intervalle, M. Henry Sumner Maine avait publié son Ancien Droit, où il avait exposé des idées analogues à celles du professeur français, mais avec moins de précision et plus d'ampleur, en étendant aux institutions et aux religions de l'Inde ce que celui-ci avait cherché seulement dans celles de Rome et de la Grèce. La thèse sur Vesta se transforma dans la Cité antique en un livre où la méthode comparative était appli-

quée avec une audacieuse hardiesse et où tout le développement du monde ancien, oriental, grec et romain était expliqué par une théorie d'une admirable et inquiétante simplicité, dans un style d'une précision lapidaire. La Cité antique a été depuis lors l'objet de beaucoup de critiques d'ensemble ou de détail. 1 Tout en reconnaissant que le rôle capital du culte des ancêtres dans la formation des cités antiques y avait été pour la première fois mis complètement en lumière, on a fait remarquer que l'histoire de ce culte ne rend compte ni de toutes les institutions et conceptions religieuses, ni de toutes les institutions politiques, que beaucoup de causes économiques et sociales ont agi à côté des causes religieuses, que cette hardie unification de l'histoire grecque et de l'histoire romaine enlève à deux civilisations aussi différentes leurs caractères originaux, enfin que, si les renvois aux textes sont toujours exacts, l'interprétation des textes est souvent forcée ou arbitraire. Mais, malgré ces critiques, la Cité antique reste, en même temps qu'un chef-d'œuvre de notre langue, un des travaux d'érudition les plus originaux, les plus profonds et les plus suggestifs qui aient paru dans notre siècle. M. Fustel avait formé le projet d'en donner une

1. M. d'Artois de Jubainville a critiqué très vivement la méthode de Fustel de Coulanges dans son livre intitulé : Deux manières d'écrire l'histoire (1896). Il y a présenté d'excellentes observations sur le caractère militaire des premières organisations politiques.

nouvelle édition accompagnée de notes, de textes et de développements nouveaux. Il est à jamais regrettable qu'il n'ait pas eu le temps de réaliser cette pensée.

On aurait pu croire, après le succès de la Cité antique, que M. Fustel de Coulanges allait consacrer sa vie à l'histoire de l'antiquité ; mais son esprit généralisateur et curieux de tous les problèmes difficiles portait plus loin ses regards et ne vit bientôt dans l'histoire ancienne qu'une préface à l'histoire de notre civilisation moderne ; il se trouva ainsi attiré peu à peu à l'étude des origines de la France du Moyen âge.

A Strasbourg, où il avait été nommé en 1861 professeur de la Faculté des lettres, les obligations mômes d'un enseignement qui devait embrasser toutes les parties de l'histoire l'avaient amené à traiter des origines de la féodalité aussi bien que de l'histoire générale de l'Europe aux xvi e , xvn e et xvm e siècles. La conscience qu'il mettait à préparer des cours aussi différents l'empêcha de rien publier pendant sept années, mais pendant ce temps son plan de travail pour l'avenir s'était fixé, et, quand ses articles sur la Justice dans l'Antiquité et au Moyen âge parurent dans la Revue des Deux Mondes, en 1871, les grandes lignes de son ouvrage sur les Institutions politiques de l'ancienne France étaient déjà nettes dans son esprit. Il n'avait pas pour cela déserté l'histoire ancienne, bien au

contraire, puisqu'il y voyait la préface naturelle de l'histoire du Moyen âge. Il y fut même ramené assez étroitement par son enseignement, d'abord à l'École normale, de 1870 à 1875, puis à la Faculté des lettres, comme suppléant de M. Geffroy, de 1875 à 1878,

Ce ne fut qu'à cette date qu'une chaire d'histoire du Moyen âge fut créée pour lui ; mais il en fut momentanément éloigné, de 1880 à 1883, par les fonctions de directeur de l'École normale, qu'il accepta par un sentiment de devoir à la mort de M. Bersot et où il usa ses forces. Quand il put reprendre son cours, en 1883, il se sentait déjà très épuisé; mais plus il craignait de ne pouvoir achever son œuvre, plus il s'acharnait au travail et, jusqu'à son dernier jour, il n'a cessé de lui donner chaque heure où la souffrance et la maladie ne lui interdisaient pas tout effort. Il avait été appelé en 1875 à faire partie de l'Académie des sciences morales et politiques, et il remplissait ses devoirs de membre de l'Institut, comme tous les autres, avec la plus scrupuleuse exactitude.

Les vingt dernières années de la vie de M. Fustel de Coulanges ont été fécondes, moins encore par l'étendue et le nombre que par l'importance de ses publications. C'est même peut-être dans quelques-uns de ses mémoires isolés qu'on trouvera ce qu'il a laissé de plus solide et de plus original, dans ses mémoires sur la propriété à Sparte, sur la nomination des

Archontes athéniens, sur les armées romaines, sur la question de droit entre César et le Sénat, sur le Fundus romain, sur le Colonat, sur la disparition du druidisme, sur les différents sens qu'il faut attribuer à l'expression propriété collective, sur l'immunité mérovingienne, sur la loi des Francs Chamaves, etc. Il excellait à poser et à préciser les questions, à mettre à nu les vices de raisonnement, les fausses interprétations de textes, les hypothèses vaines prises ensuite pour point de départ de déductions plus vaines encore, qu'il pouvait rencontrer chez ses confrères en érudition. Dans un important article de la Revue des questions historiques sur la méthode comparative, il a signalé les dangers et les abus de cette méthode 1 , et exposé avec autorité les principes de la méthode analytique et objective qui prend pour base l'étude et l'interprétation scrupuleuse et grammaticale des textes. D s'est seulement fait des illusions sur la possibilité d'écarter de cette interprétation tout élément subjectif et a fait lui-même une large part à l'interprétation subjective dans ses études sur la justice à l'époque franque, sur la confection des lois à l'époque carolingienne, sur les

1. Cet article était dirigé contre le commentaire que j'avais donné dans la Revue historique des chapitres de Grégoire de Tours relatifs aux aventures de Sichaire. Dans la réponse que je lui ai adressée, j'ai cru pouvoir prouver, que si j'avais montré quelque témérité dans mes interprétations, il lui était arrivé à lui-même de donner à un même texte trois sens différents, suivant les occasions dans lesquelles il l'avait employé.

Romani et sur Y Homo migvans de la loi salique et surtout dans celle sur la propriété chez les Germains, qui fait partie, avec les Mémoires sur le colonat, sur la marche germanique et sur la justice à l'époque franque, du volume de Recherches sur quelques problèmes d'histoire.

Les idées généralement admises aujourd'hui sur le caractère collectif des propriétés primitives avaient le don de l'irriter tout particulièrement ; il n'a pas perdu une occasion de les combattre, et, bien qu'il eût déclaré dans la préface de sa Monarchie franque renoncer désormais à toute polémique, il a consacré le dernier des écrits parus de son vivant à une critique vigoureuse et même virulente des théories de MM. L. de Maurer, E. de Laveleye, Viollet, Lamprecht, Mommsen et d'Arbois de Jubaînville. Il prenait cette fois une assez forte position ; car il ne niait pas formellement l'existence de toute propriété collective dans les sociétés primitives, il soutenait seulement l'insuffisance des arguments sur lesquels on avait prétendu établir que la propriété collective avait partout précédé la propriété individuelle. Mais, si cette partie négative de sa polémique a une incontestable valeur, il a été moins heureux quand il a voulu ailleurs nier le caractère collectif de la propriété dans l'ancienne Germanie, et les interprétations successives par lesquelles il a cherché à torturer le sens ou à atténuer la portée des textes si formels de César et de Tacite peuvent compter parmi les

exemptes plus caractéristiques de cette critiquesubjective contre laquelle il protestait avec raison 1 .

Ces mémoires isolés étaient presque tous des études préliminaires ou accessoires pour son grand ouvrage sur les Institutions politiques de l'ancienne France, dont le premier volume, comprenant l'époque gallo-romaine, les invasions et l'époque mérovingienne, parut en 1875. L'esprit logique, simpliste et absolu de M. Fustel de Goulanges s'y montrait peutêtre avec plus d'éclat que dans la Cité antique. On peut aisément résumer ce volume sous une forme syllogistique : la Gaule n'a jamais été opprimée ni malheureuse sous la domination romaine; les Germains ne possédaient aucune institution originale qu'ils pussent transporter sur le sol de l'empire ; les invasions n'ont pas eu le caractère d'une conquête, mais bien d'un établissement pacifique de Germains romanisés qui se croyaient des serviteurs de l'empire; donc, les institutions franques ne peuvent pas avoir été autre chose que des institutions romaines altérées par la barbarie et l'ignorance. L'ouvrage fit sensation dans le monde savant ; l'admiration qu'il souleva fut universelle, mais les objections furent nombreuses. L'auteur lui-même ne tarda pas à sentir qu'il s'était

1. M. Glasson, pris très vivement à parti par M. Fustel à propos de cette question, a répondu par son étude sur les Communaux et le Domaine rural à l'époque franque (1850). Il y a montré combien l'esprit du système peut faire entrer d'arbitraire dans une méthode qui devrait rester toujours objective et scientifique.

FUSTEL DE COULÀNGES. 147

trop avancé ou qu'il avait été mal compris sur certains points, et qu'en tout cas il n'avait pas étayé ses théories sur des preuves suffisantes. Il lui était bien difficile de raccorder les institutions carolingiennes aux institutions mérovingiennes ainsi conçues et ainsi exposées. Avec cette conscience et ce courage qu'il mettait à toute chose, il reprit son œuvre par la base et résolut de refondre en quatre volumes ce premier volume : un consacré à la Gaule romaine, un aux Germains et à l'invasion, un aux institutions politiques de la monarchie mérovingienne, un à l'état des terres. Deux autres volumes dont la rédaction était presque achevée et qui ont été mis au point par M. Jullian, traitent l'un du vasselage et du bénéfice» le second des transformations de la monarchie franque pendant la décadence carolingienne.

U faut se garder de dire, comme l'ont fait quelques personnes mal informées sur ces questions, que les livres de M. Fustel de Coulanges ont apporté des vues entièrement nouvelles, au point de faire oublier tout ce qui a été écrit avant lui. La thèse contenue dans son premier volume et que nous avons résumée plus haut n'est pas autre chose que la thèse défendue par l'abbé Dubos au xvin e siècle, et par M. de Sybel dans le nôtre. Les idées sur la royauté mérovingienne, exposées dans la Monarchie franque, sont à peu de chose près identiques à celles de M. Waitz. Depuis les travaux de Roth et de Waitz, tous les historiens sont d'accord pour penser* comme M. Fustel, que la

société du vi e siècle n'offrait rien de féodal. Il n'y a que les théories de M. Fustel sur l'administration de la justice qui soient tout à fait originales et c'est précisément la partie de son ouvrage qui est la plus contestable. D'un autre côté, il est faux de penser, avec certains de ses adversaires, que, s'il a combattu aussi ardemment les théories des historiens germanistes, s'il a réduit à rien ou presque rien les éléments germaniques dans les institutions franques et fait la part aussi grande aux éléments romains, c'est par un sentiment d'hostilité contre l'Allemagne et les savants allemands, sentiment provoqué par les événements de 1870. Il est possible que M. Fustel, qui n'a jamais beaucoup goûté les ouvrages d'érudition allemands et qui ne les avait étudiés qu'assez tard, ait éprouvé quelque satisfaction malicieuse à les trouver en défaut, mais il était incapable de laisser les préoccupations politiques influer sur son jugement historique. 1 J'ai eu entre les mains ses cours de Strasbourg, professés de 1861 à 1868 : sur beaucoup de points, en particulier sur l'état de la Gaule du ui e

1. Ce n'est pas pourtant qu'il n'eut un patriotisme très ardent. Il Ta bien montré dans une réponse à M. Mommsen, du 27 octobre 1870, sur cette question : Y Alsace est elle allemande ou française? et dans deux articles de la Revue des Deux Mondes parus en 1871 et 1872 sur Louvois et M. de Bismarck et sur La manière d*écrire V histoire en France et en Allemagne. Bien qu'on y sente un antagonisme scientifique en même temps que politique, je ne crois pas que cet antagonisme ait influé sur ses doctrines.

FUSTEL DE COULÀNGES. 149

au v e siècle et sur la Germanie primitive, ses vues différaient profondément de celles qu'il a exposées plus tard ; mais, sur le caractère exclusivement romain du gouvernement de Clovis et de ses fils, ses idées étaient encore plus absolues que celles qu'il a depuis exprimées dans ses écrits.

Ce qui fait le mérite des vues de M, Fustel de Coulanges sur les institutions franques, indépendamment du merveilleux talent avec lequel elles sont exposées, c'est, non pas leur nouveauté, mais la manière dont elles sont coordonnées et déduites et l'ensemble de preuves et de textes par lequel elles sont justifiées. Us les a renouvelées par la nouveauté de la démonstration, et il a forcé ainsi tous les historiens sérieux à reviser leurs idées sur tous les points qu'il a touchés. Qu'on lui donne ou non son assentiment, tout ce qu'il dit mérite considération et examen. Il se vantait d'être le seul érudit qui eût étudié la plume à la main tous les textes latins du vi e siècle avant J.-C. au x e siècle après J.-C, et je pense que cette prétention était fondée. Il connaissait par contre moins bien que d'autres, et les institutions germaniques et Scandinaves, et les textes du Moyen âge postérieur ; mais nul n'était aussi capable que lui de saisir les liens qui rattachent nos institutions primitives à celles de Rome; nul n'aura fourni d'aussi précieux matériaux à l'histoire de la transformation de la société romaine du 111 e auvi e siècle; nul n'aura autant contribué à corriger les exagérations

où sont tombés ceux qui ont donné à la société franque un caractère exclusivement ou essentiellement germanique.

Il faut aussi remarquer qu'à mesure qu'il avançait dans son ouvrage, ses vues devenaient à la fois plus précises et plus souples. Ses vues sur l'alleu et le bénéfice, bien qu'elles s'accordent avec celles de Waitz, sont plus claires, plus complètes, mieux coordonnées que celles du savant allemand, et son quatrième volume (l'alleu et le domaine rural), le dernier dont il ait surveillé lui-môme la publication, est peut-être le plus riche en aperçus nouveaux et celui qui prête le moins à la critique.

Comme ouvrages d'examen et de critique, les écrits de M. Fustel de Coulanges sur nos institutions primitives me paraissent avoir une grande valeur ; comme ouvrages de doctrine, je ne saurais leur assigner le même rang. Ils prêtent eux-mêmes par trop de côtés le flanc à la critique et donnent des faits une vue incomplète, étroite et souvent erronée. Le défaut de ce grand esprit me semble avoir été un amour exagéré de l'unité et de la simplicité ; il a trop souvent regardé la clarté d'une théorie comme une preuve de sa vérité, et voulu mettre dans l'histoire une logique absolue qui n'y est pas. Il aimait les questions difficiles, mais il les ramenait à des termes trop simples ; il en voyait la difficulté, mais non la complexité; il y introduisait la lumière au dépens de la couleur, de la réalité et de la vie. Bien qu'il ne

fût pas un juriste de profession et qu'il ait souvent été taxé d'hérésie par les juristes, il avait passé tant d'années dans l'étude du droit romain qu'il apportait dans la solution des questions historiques tout à la fois la logique et la subtilité des jurisconsultes.

Comme savant, Fustel trouvera toujours des admirateurs enthousiastes et des adversaires passionnés, et avec justice. Son œuvre est riche en contradictions soit d'idées, soit de méthode. Il a écrit des pages virulentes contre la méthode comparative en matière d'histoire des institutions, et pourtant, la Cité antique est tout entière fondée sur la méthode comparative, à la fois dans ce qu'elle a de plus aventureux et de plus contestable, comme aussi dans ce qu'elle a de plus légitime et de plus fécond. Môme dans le premier volume de ses Institutions franques, il a aussi fait intervenir la méthode comparative et d'une manière peu heureuse. Il a maintes fois et avec grande raison préconisé la soumission absolue aux textes, la nécessité de tenir compte de tous les textes. Et pourtant son livre sur Polybe est, avant tout, une construction a priori où les textes sont admirablement mis au service d'une idée préconçue. D'une érudition très étendue et toute de première main, d'un esprit prodigieusement perspicace et inventif, quand il avait entrevu une idée générale, il voyait les textes accourir en foule pour la confirmer, et rien n'était plus remarquable que le mélange de fougue et d'ingéniosité avec lequel il les

rangeait en bataille et les faisait manœuvrer. Ceux qui ont lu les notes de ses cours de Strasbourg, ses articles de la Revue des Deux Mandes de 1871 et 1872 et Ses Institutions franques ont pu constater avec quel ton d'égale autorité, avec quelle certitude de ne tenir compte que des textes, il a soutenu des opinions radicalement opposées. Nous venons de dire que, s'il a remanié en plusieurs volumes le premier volume de ses Institutions franques, c'est qu'il a très bien vu qu'il lui était impossible de rattacher les Institutions carolingiennes aux prémisses beaucoup trop absolues de ses Institutions mérovingiennes. Il a sensiblement alors modifié ses théories sur plusieurs points. Je ne l'en blâme point ; au contraire, j'y vois la preuve de son constant labeur et de sa conscience. Je lui reproche seulement de n'avoir pas averti le lecteur quand il se contredisait lui-même, alors qu'il traitait avec tant de dédain des adversaires à qui il avait dû faire d'importantes concessions. Les défauts de l'œuvre de Fustel viennent, d'une part, de ce qu'il avait dû, quelque utiles qu'aient pour lui été les conseils de Chéruel, se faire à lui-même sa science et sa méthode, et surtout de ce qu'il y avait deux hommes en lui, un érudit passionné pour les documents originaux, attentif à les recueillir étales comprendre, désireux d'atteindre à la vérité objective, et un esprit philosophique, généralisateur et systématique, dont le génie domptait et entraînait constamment Térudit. Ne nous

plaignons pas trop de cette contradiction de sa nature ; il lui a dû son originalité, et il serait même difficile de dire à qui Ton doit surtout faire honneur des découvertes qu'il a faites, si c'est au critique des textes ou au généralisateur. A l'âge où le généralisateur l'emportait en lui, il a créé des œuvres plus artistement belles ; à mesure qu'il s'est soumis davantage à la méthode critique qu'il sentait vraie et qu'il enseignait si bien, il a vu se disloquer la belle ordonnance de ses théories, et il a écrit ses six volumes des Institutions de l'ancienne France, remplis de morceaux excellents, de vérités de détail et de vues géniales, mais qui forment un ouvrage imparfaitement proportionné, dont le plan est difficile à dégager et la suite à concevoir.

Esprit généralisateur d'une grande portée, exégète pénétrant et ingénieux, érudit et chercheur infatigable, M. Fustel de Coulanges est de la famille de Tocqueville et de Montesquieu. Il est supérieur à l'un et à l'autre, non seulement comme artiste et comme écrivain, mais aussi comme érudit. Il a une science plus sûre, plus personnelle, puisée plus directement aux sources 1 ; mais il a été plus fortement que ces

1. Nous devons toutefois faire remarquer que M. Fustel de Coulanges n'a jamais attaché qu'une importance secondaire à la critique des textes proprement dite. De là des inexactitudes et des erreurs assez graves. Quelques-unes des erreurs qui déparent les chapitres de la Monarchie franque sur l'Église ont pour origine l'emploi des textes faux ou corrompus. Cf. Revue critique, 1879. T. X, pp. 184 et 264.

deux illustres prédécesseurs dominé par l'esprit de système ; il n'a pas la variété de vues, la fécondité d'idées, la souplesse d'esprit de Montesquieu ; il n'a pas, au même degré que Tocqueville, le sens de la réalité et l'intelligence philosophique de l'histoire. Je ne pense pas que ni la Cité antique, ni Y Histoire des institutions de l'ancienne France exercent sur les idées historiques du xx e siècle une influence égale à celle que l'Esprit des lois et l'Ancien régime et la Révolution ont exercée sur les idées du xvni e et du xix e siècle. Mais la place que les ouvrages de M. Fustel de Coulanges occupent à côté de ces œuvres capitales est encore belle, et il restera par ses livres comme par sa vie un sujet d'admiration et d'enseignement pour les générations à venir.

Quand on apprit que James Darmesteter venait d'être emporté, presque subitement, par une maladie de cœur, à l'âge de quarante-cinq ans, un petit nombre seulement de personnes eurent conscience de la gravité de la perte que les lettres françaises, la science française, la patrie française venaient de

1. Depuis que cet article a été écrit, madame Marie Darmesteter a publié deux volumes d'Essais de son mari : Critique et 'politique et Nouvelles Études anglaises. Elle a mis en tête de chaque volume des pages d'un sentiment exquis qui font pénétrer profondément dans l'âme de ce savant qui était en même temps un grand écrivain et un moraliste admirable. M. Gaston Paris a consacré à James Darmesteter, un remarquable essai dans ses Poètes et Penseurs (Calmann Lévy), et M. Bréal a apprécié avec sa haute compétence dans V Annuaire de VÊcole pratique des Hautes Études, de 1895, les services rendus par Darmesteter aux Études orientales.

faire. Ce qu'on appelle le grand public, et qui n'est que le public frivole, ne s'intéresse guère qu'aux renommées qui font tapage dans la presse, le roman, le théâtre ou la vie publique, et ignore des gloires bien autrement durables qui conservent à notre pays une place d'honneur dans l'estime de l'Europe savante et lettrée. Depuis quelques mois seulement, le choix fait de James Darmesteter pour diriger avec L. Ganderax la nouvelle Revue de Paris, l'éclat qu'il avait su donner aux débuts du jeune recueil, avaient révélé son nom à ce grand public qui confond souvent la France avec le Paris du boulevard. On avait reconnu avec surprise la main d'un maître dans l'article où J. Darmesteter avait retracé l'histoire politique des vingt-cinq dernières années, alors que depuis longtemps les hommes qui lisent, qui travaillent et qui pensent admiraient en lui un érudit d'une science presque universelle, un historien philosophe d'une rare originalité, un critique littéraire de premier ordre et un grand écrivain, qui unissait le génie linguistique d'un Burnouf aux larges vues historiques et philosophiques d'un Renan. Il y a onze ans déjà, la Revue historique saluait en lui un « orientaliste de premier ordre et un excellent écrivain. Rarement, disait-elle, on a vu s'allier aussi heureusement la science, l'imagination, l'esprit critique et l'esprit philosophique. Dans ces dix dernières années, la France n'a pas produit de savant et d'écrivain dont elle ait autant à s'honorer. »

Au moment où ces lignes étaient écrites, J. Darmesteter n'avait pas encore publié les grandes œuvres qui seront ses titres de gloire les plus durables : les Chants populaires des Afghans et la traduction de YAvesta ; mais c'est le propre des hommes supérieurs de révéler dans tout ce qui sort de leur plume l'étendue et la force de leur esprit. Dès les premiers Essais d'histoire religieuse, on pouvait deviner ce que serait Renan. Tout Darmesteter était déjà dans ses Essais orientaux et ses Études iraniennes, on pourrait même dire dans ses articles de la Revue critique et du Parlement: philologue consommé, alliant la précision des connaissances et la rigueur de la méthode à l'intuition divinatrice qui conduit aux découvertes, artiste d'une sensibilité exquise, historien doué au plus haut degré du sens de la vie, esprit généralisateur à la fois puissant et souple, et par-dessus tout âme ardente, d'une incomparable noblesse, ouverte à toutes les grandes idées morales, religieuses, sociales, patriotiques, et trouvant pour les exprimer des accents d'une véritable éloquence.

Comment s'était formé ce savant, cet écrivain qui réunissait ainsi les plus hautes qualités de l'intelligence et du cœur? D'où venait-il? Quelles avaient été ses origines et son éducation ? Quelles sont les circonstances qui ont favorisé la soudaine éclosion de tant de dons divers et permis à James Darmesteter, dans une carrière littéraire et scientifique qui a

duré vingt ans à peine, de marquer si fortement de son empreinte tous les sujets qu'il a touchés?

C'est là le plus merveilleux de sa destinée. Tout dans les circonstances extérieures semblait conspirer à lui interdire les grandes ambitions, les succès et le bonheur. Il a su tout conquérir, à force de génie et de volonté, par sa seule supériorité intellectuelle et morale. Il est consolant de penser que, même dans notre époque matérielle et mercantile, l'idéalisme est une force et trouve parfois sa récompense.

James Darmesteter était le fils d'un pauvre relieur juif de Château-Salins, médiocrement instruit et d'une santé débile; mais ce pauvre artisan avait le culte de la science et rêvait de voir ses fils suivre les traditions de leur famille maternelle, les Brandeis, qui avait fourni à la communauté juive de Prague une longue série de docteurs. De quatre enfants, M. Cerf Darmesteter n'en conserva que deux : Arsène, né en 1846, et James, né en 1849; ce dernier était si chétif qu'il semblait impossible qu'il pût vivre. Quand on songe à tout ce qu'il a accompli en si peu d'années, à ses écrits, à ses voyages, à son enseigne-

ment, en dépit d'une faiblesse physique extrême, et d'organes gênés dans leur fonctionnement par l'exiguïté et la structure défectueuse de son corps, son existence même et son activité nous apparaissent comme un miracle. M. Cerf Dar mes teter vint dès 1859 se fixer à Paris, espérant y trouver plus de facilités de travail et plus de ressources pour l'éducation de ses fils. Sur le premier point, il fut cruellement déçu et sa vie ne fut plus qu'une longue et cruelle lutte contre la misère ; mais grâce à la solidarité bienfaisante qui unit les membres de la communauté juive, il put assurer à ses fils le privilège d'une solide instruction, d'abord à l'école supérieure du consistoire israélite où Arsène acheva ses études, puis pour James à la pension Derenbourg, au lycée Charlemagne et au lycée Bonaparte. Si James dut à l'enseignement du lycée le développement de ses qualités littéraires, c'est à sa première éducation hébraïque et à l'influence de son frère qu'il dut le développement de ses aptitudes philosophiques et philologiques. — Tout juif qui pense est préparé à s'intéresser plus que d'autres aux grands problèmes religieux, historiques, ethnographiques et linguistiques. Il appartient à une race qui est de toutes la plus cosmopolite à la fois et la plus pure d'éléments étrangers ; à une race qui a conservé le sentiment vivant de son antiquité et est restée profondément orientale par certains côtés, tout en étant devenue foncièrement occidentale et moderne par d'autres ; à une race qui

a été dans le monde la plus puissante et la plus féconde des forces religieuses et qui est aussi l'agent le plus actif de la vie commerciale, qui allie un don remarquable pour l'abstraction au sens le plus concret de la réalité, qui est comme le symbole vivant de toute une partie de l'évolution historique, philo^ sophique et sociale de l'humanité, et qui unit à la fidélité obstinée à son passé une entière liberté de spéculation. L'étude de l'hébreu, en rendant familière aux jeunes juifs une des langues dont le génie est le plus différent de celui de nos idiomes indoeuropéens, les prépare à l'intelligence des plus difficiles problèmes de la linguistique, et l'étude du Talmud les rompt à toutes les subtilités de la dialectique.

Si la critique philologique moderne est sortie tout entière de la critique théologique, il est aisé de concevoir combien la discipline des écoles rabbiniques peut favoriser les aptitudes philologiques et philosophiques. Arsène Darmesteter ne reçut pas d'autre instruction secondaire que celle du Talmud Tora de Paris, et James, dans la belle et touchante introduction biographique qu'il a mise en tête des Reliques scientifiques de son frère, a fait honneur à cette école de la sûreté et de la force avec lesquelles s'est manifestée, à peine au sortir de l'adolescence, l'originalité scientifique de son aîné. Celui-ci, en effet, esprit vigoureux, lucide et inventif, avait, déjà sur les bancs de l'école, rêvé d'étudier les gloses romanes

qui se trouvent dans les commentaires talmudiques du moyen âge, et à peine eut-il été initié aux principes de la philologie romane par M. Gaston Paris, qu'il ouvrait à cette science des voies nouvelles en éclairant la vie des mots par les lumières de l'histoire et de la psychologie. L'amitié la plus étroite et la plus tendre unissait les deux frères. L'enthousiame d'Arsène pour les études de linguistique, de philosophie religieuse et d'histoire empêchait James d'attacher trop d'importance aux travaux purement formels et littéraires du lycée, malgré les brillants succès qu'il y obtenait, et lui révélait la beauté de ce monde de la science, le seul où le mot « vérité » ait tout son sens, où l'on entre en contact avec les réalités, et où Ton puisse espérer saisir les secrets de la vie. Arsène lui montrait aussi, dans la philologie, non une aride scolastique, une gymnastique pédantesquede l'esprit, mais une synthèse vivante de la linguistique, de la philosophie et de l'histoire.

James n'avait pas eu, comme Arsène, l'intuition immédiate de sa vocation ; son intelligence, ouverte à toutes les curiosités, et capable de s'appliquer avec une égale facilité et une égale supériorité à toutes les formes de l'activité de l'esprit, avait hésité quelque temps entre les mathématiques, l'art dramatique et la philologie. L'influence de son frère, qui avait été nommé en 1872 maître de conférences à l'École des hautes études, l'y fit entrer comme élève cette même année, et, dès qu'il eut pris part aux

conférences de M. Bréal et de M. Bergaigne, il connut sa voie : les études orientales et, en particulier, les études sur la langue et la littérature de l'ancienne Perse, domaine dans lequel les découvertes d'Eugène Burnouf attendaient depuis longtemps un continuateur. Au bout de peu de temps, il fut considéré par ses professeurs comme un collaborateur et, en 1875, son premier travail, Haurvatât et Amerétât, où il expliquait pour la première fois le sens et la nature de deux des divinités secondaires du panthéon iranien, révélait en lui un maître, le continuateur attendu de Burnouf.

Il eut la joie de voir son mérite tout de suite compris et reconnu. Dès 1877, il était appelé à enseigner le zend à l'École des hautes-études, et il justifiait ce choix en publiant un ouvrage sur Ormazd et Ahriman, où il élucidait le problème capital de la mythologie persane. En même temps, M. Max Muller lui confiait le soin de traduire YAvesta pour son recueil des Livres sacrés de l'Orient. En 1882, il était choisi comme secrétaire de la Société asiatique et succédait à Renan dans la tâche difficile de rendre compte chaque année des travaux de toute nature publiés en France dans l'immense domaine des études orientales. En 1885, le Collège de France lui ouvrait ses portes, et le professeur de persan, M. Barbier de Meynard, demandait à changer sa chaire contre celle d'arabe pour permettre à son jeune élève et ami d'enseigner les langues et la littérature de Perse. En

JAMES DARMESÎETER. 163

1886, James Darmesteter partait avec une mission pour Tlnde, et allait y étudier sur place les difficiles problèmes que soulève la langue afghane. Ce voyage eut quelque chose de triomphal. Il fut reçu par les autorités de Tlnde, par les chefs afghans et par les Parsis, ces derniers sectateurs de Zoroastre, comme le représentant de la science de l'Occident qui venait révéler à l'Orient le secret de ses origines. C'était un spectacle d'une majesté étrange et touchante que de voir ce frêle rejeton d'une race si longtemps persécutée et dédaignée, consulté avec respect par les prêtres des plus vieux cultes, et leur exposant ses vues sur l'unité religieuse de l'humanité ; fêté par les chefs indigènes qui l'invitaient à des chasses au sanglier ou lui faisaient présent de manuscrits précieux, comme par les officiers et les fonctionnaires anglais qui lui expliquaient les rouages simples et puissants du gouvernement de leur immense empire ; gagnant la confiance de tous et recueillant les confidences des princes comme celles des mendiants. Au retour de ce voyage au pays des Mille et une Nuits, une grande douleur l'attendait. Son frère, dont la vie intellectuelle et morale était si étroitement liée à la sienne, dont le foyer était le sien, ce frère dont il était si fier et sur qui il aimait à s'appuyer, fut enlevé, le 7 novembre 1888, à l'âge de quarante-deux ans, par une maladie de cœur. James, qui avait vu mourir son père en 1868, avant d'avoir recueilli la récompense des sacrifices faits à

lt>4 PORTRAITS.

ses enfants, qui avait perdu dix ans plus tard sa mère par un affreux accident, n'aurait pas survécu à la rupture de ce dernier lien familial si, à ce moment, sa vie n'avait été, par miracle, soudain illuminée de bonheur et de poésie. La lecture des vers de mademoiselle Mary Robinson avait éveillé en lui une vive sympathie intellectuelle pour cette idéaliste, inspirée par un pessimisme compatissant, chez qui « la lucidité de la pensée accompagnait l'intensité du rêve. » D avait deviné dans cette jeune femme, dont l'intelligence était, comme la sienne, méditative et scientifique, et qui interrompait la composition d'essais historiques fortement documentés pour laisser jaillir de son cœur de courts poèmes, où le don de l'expression pittoresque a sa source dans la spontanéité et la profondeur des émotions, une âme parente de la sienne. Dès qu'ils se connurent, ils comprirent qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre. Tous ceux qui ont eu le privilège d'être les témoins de ce bonheur inattendu, exceptionnel, d'être reçus dans cet intérieur où tout était grâce, intelligence et poésie, en garderont le souvenir enchanté. Dans ce bonheur, tous deux trouvèrent des forces pour des œuvres nouvelles. Tandis que madame Darmesteter, sans cesser d'être poète dans sa langue maternelle, prenait rang parmi les écrivains français par un charmant recueil de nouvelles et par une brillante étude sur Froissart, James Darmesteter, dans ses Lettres sur l'Inde et dans ses

deux volumes sur les Chants populaires des Afghans, faisait connaître les impressions pittoresques et les résultats scientifiques de son voyage en Orient, et il dédiait à sa jeune femme sa magistrale traduction française de YAvesta, dont les trois volumes sont précédés de trois introductions où est résumée toute sa doctrine sur la religion des Perses et sur la composition de leurs livres sacrés. En 1893, l'Académie des inscriptions et belles-lettres lui décernait le prix biennal de 20 000 fr., et, s'il ne siégeait pas encore à l'Institut, où sa place.était depuis longtemps marquée, c'est qu'on avait tenu à lui accorder auparavant la plus haute des récompenses dont l'Institut dispose.

Son énergie semblait décuplée par le bonheur. Il faisait face sans effort à ses nombreuses tâches ; dans son double enseignement au Collège de France et à l'École des hautes études, dans ses écrits, dans ses conversations avec ses amis, il montrait une alacrité sereine qui écartait toute idée de fatigue et de maladie. Quand un éditeur intelligent lui offrit de diriger une grande revue, il accepta avec joie cette

occasion nouvelle d'agir. Il se sentait capable d'exercer par ses idées une influence bienfaisante sur ses contemporains, de servir par son talent les causes qui lui étaient chères : science, patriotisme, progrès moral. La nature lui refusait les moyens d'agir sur la foule par la parole. Il espérait agir par la plume. Une légère imprudence brisa tout à coup cet organisme trop fragile pour n'être pas toujours menacé, et l'arracha subitement à ses travaux, à son bonheur, à ses projets, à ses espérances.

Faut-il cependant le plaindre et nous plaindre ? Ne devons-nous pas plutôt être reconnaissants qu'il ait pu, malgré sa débilité physique, accomplir en si peu d'années une œuvre aussi variée et aussi grande ?

Ses travaux sur la langue et la littérature de la Perse dont les plus importants sont : Haurvatât et Amerétât, Ormazd et Ahriman, les Études iraniennes (deux volumes), les Chants populaires des Afghans (deux volumes) et la traduction de YAvesta (trois volumes) contiennent la partie essentielle de cette œuvre. Ils forment un ensemble imposant, dont le plan n'avait sans doute pas été tracé d'avance, mais qui a trouvé son unité dans la logique intérieure et organique de la pensée, dans la sûreté d'une méthode qui poursuit sans relâche la solution de problèmes nettement posés. Il y a tout un corps de doctrines qui ressort des travaux de James Darmesteter. Dans ses Études iraniennes, il avait nettement séparé la langue de YAvesta, à laquelle on donne

JAMES DARMfiSTETER. 167

improprement le nom de zend, du vieux perse des inscriptions, d'où découle le pehlvi, le parsi qui est du pehlvi transcrit en caractères arabes, et le persan moderne. Dans l'introduction aux Chants afghans, il a montré dans l'afghan moderne une langue dérivée du zend et plus rapprochée du zend que le persan ne l'est du vieux perse, et il Ta dégagé de tous les afflux sémitiques, aryens ou persans, qui avaient fait méconnaître sa véritable nature. D'autre part, dans ses travaux sur la religion des Perses, il a commencé par établir les rapports entre la religion primitive de l'Iran et celle de l'Inde, entre Ahura-Bïazda ou Ormazd et Asura Varuna, entre Ahriman et les démons de l'Orage, entre les Amschaspands et les Adtyias, entre les bons génies aryens et les mauvais génies de la Perse; puis on voit les personnages de la mythologie iranienne se préciser, soit par opposition à ceux de la mythologie indoue, soit par une sorte de travail intérieur, lorsque, par exemple, Ahriman se différencie d'Ormazd. Une première élaboration religieuse a lieu en Médie, et la religion des Mèdes est imposée aux Perses par la caste sacrée des Mages. Ruiné un instant par la conquête d'Alexandre et les influences grecques, le Zoroastrisme se reconstitue sous les Arsacides, et c'est au m e siècle de notre ère, sous les premiers Sassanides, que ses livres liturgiques et religieux sont rédigés dam la forme sous laquelle ils nous sont parvenus, non sans quelques lacunes; il devient

alors une orthodoxie étroite et intolérante dont la conquête musulmane pourra seule délivrer la Perse. Avec une hardiesse que quelques critiques ont trouvée excessive, mais avec une pénétration à laquelle tous rendent hommage, Darmesteter a fait le partage dans ces livres, dépouillés de leur prestige fabuleux d'antiquité et ramenés à leur vrai caractère, entre les éléments anciens et les apports plus récents venus du brahmanisme, du bouddhisme, du judaïsme et du néo-platonisme.

Cette belle synthèse linguistique et mythologique, qui sera désormais le point de départ de toutes les études iraniennes, n'était pour Darmesteter que le centre des recherches qu'il poussait dans toutes les parties du domaine de l'orientalisme, comme les études orientales elles-mêmes étaient à ses yeux la clef de l'évolution religieuse de l'humanité, « seul fil conducteur qui permette de suivre l'évolution de la vie des peuples » . S'il avait choisi la Perse comme objet principal de ses recherches, ce n'était pas seulement parce qu'elle lui offrait des problèmes particulièrement difficiles, mais parce qu'elle est placée au carrefour de l'histoire orientale, au confluent de toutes les influences, parce qu'après avoir subi l'action de l'Inde et s'être mêlée aux civilisations de la Mésopotamie, de l'Asie-Mineure, de la Grèce, de Byzance, de la Mongolie, elle a été délivrée du magisme par les Arabes, et est ensuite devenue, dans la civilisation dite arabe, l'élément créateur et vital. Avec quelle

JAMES DARMESÎETER. 169

sûreté de critique et quelle sagacité divinatrice il sut retrouver chez les poètes de la Perse musulmane l'âme de la Perse ancienne, libérée de l'orthodoxie morte de YAvesta ! Avec quelle puissance de généralisation et quelle précision érudite il sut tracer un tableau d'ensemble de l'histoire de la Perse et des origines de la poésie persane !

Cette sûreté, cette précision, cette aptitude aux généralisations historiques ne le quittaient pas quand il faisait des incursions hors de son domaine particulier. Son article de la Revue bleue sur le Uahdi (1885) est un résumé profond et original de toute l'histoire religieuse de l'Islam ; son travail sur les Cosmogonie* aryennes ouvre des aperçus nouveaux sur les premiers systèmes philosophiques de la Grèce. Son essai sur le Rôle de la France dans les études orientales, ses rapports à la Société asiatique, nous le montrent non seulement érudit admirablement informé, mais critique compétent dans toutes les branches de l'orientalisme. 11 a su parler avec originalité, môme de l'art chinois et japonais.

Toute cette science était si vive, si pénétrée de pensée, d'âme, d'imagination, qu'elle s'exprimait sans effort dans la langue la plus brillante et la plus colorée. Il est peu de livres d'érudition d'une lecture aussi attrayante et aussi suggestive. C'est qu'il y avait en Darmesteter autre chose qu'un savant ; il y avait un lettré consommé, et, de plus, une nature morale d'une valeur exceptionnelle, une âme d'apôtre.

i70 , PORTRAITS.

Ses qualités de lettré, elles se font jour dans tout ce qu'il a écrit, mais principalement dans l'étude sur le Théâtre anglais et sur Shakespeare, qui précède son édition de Macbeth, et qui a été réimprimée dans son volume d'Essais de littérature anglaise, avec des chapitres -délicats et profonds sur Byron, sur Wordsworth, sur Browning. Son âme d'apôtre, elle perce partout aussi dans son œuvre, mais elle a trouvé ses accents les plus éloquents dans ses Prophètes dis» raël. Ce n'est qu'un recueil d'articles sur la littérature prophétique et sur l'histoire des Juifs, mais l'unité de pensée et de sentiment fait l'unité du livre. Profondément religieux, bien qu'il eût perdu toute foi dans les dogmes, aimant la France avec un patriotisme que nos malheurs avaient endolori et exalté, et conservant au fond du cœur un pieux attachement aux traditions d'Israël, il crut trouver dans la Bible et dans l'histoire juive la doctrine morale et philosophique dont la France avait besoin, qui pouvait satisfaire des esprits où la foi chrétienne disparue n'a été remplacée par aucun idéal nouveau, et relever des cœurs écrasés par la défaite et énervés par le scepticisme. Les Prophètes sont des prédicateurs de pureté, de charité et de justice; l'histoire juive a été dominée par deux idées que Jérusalem à léguées au monde : Y unité divine et le messianisme ; idées dont l'expression moderne est : unité de loi et progrès. L'unité de loi est la base de toutes nos conceptions scientifiques ; l'idée de progrès résume toute la phi-

losophie française du xvm e siècle. La justice est l'idéal auquel tendent tous nos réformateurs sociaux. Cet idéal ne sera atteint que par la charité et là pureté morale. — C'est une illusion sans doute de demander au monde de se remettre à l'école d'Isaïe, de Jérémie et d'Ézéchiel ; c'est une étroitesse aussi d'exclure du nombre des Prophètes le dernier et le plus grand d'entre eux, celui qui est venu « pour accomplir les prophéties » ; mais étroitesse pardonnable au descendant de Raschi, illusion touchante et admirable quand on voit de quel amour pour la patrie française elle est née !

Ce patriotisme a été une des inspirations dominantes; je dirais presque l'inspiration dominante de la vie de Darmesteter. Lorsqu'il s'occupe de la Perse antique, il se réjouit à la pensée de conserver au pays d'Anquetil-Duperron et de Burnouf la maîtrise dans les études iraniennes; s'il écrit sur la littérature anglaise, c'est qu'il pense que la France a plus à apprendre de l'Angleterre que de l'Allemagne; quand il va dans l'Inde, il rêve avec douleur « à tout ce que promettait de parfums et de couleurs le lotus indien marié à nos fleurs de lis, si nos rois n'avaient point trahi la destinée et si la France avait écouté l'appel de Dupleix et de Johanna Bégum. » S'il parle du Mahdi, c'est pour indiquer à la France quelle doit être sa politique en pays musulman. En 1881, il publie, sous le pseudonyme de Lefrançais, un volume de Lectures patriotiques qui est le plus beau livre de

récits historiques qui ait été écrit pour les enfants de nos écoles.

En 1889, il fait entendre une protestation indignée contre une littérature de scandales « qui verse à la France le poison dont s'enivrent les peuples qui consentent à périr ». En 1892, il stigmatise d'un fer rouge ceux qui, en 1870, ont, en Allemagne et en France, usé du mensonge pour lancer l'une contre l'autre deux nations faites pour travailler ensemble à l'œuvre de la civilisation. Quand il prend la plume pour la première fois dans la Revue de Paris, c'est pour rappeler à tous nos partis politiques leurs devoirs envers la patrie.

Oui, il y avait une âme d'apôtre et un cœur de héros dans cet être chétif dont la voix frêle et pourtant vibrante ne vous arrivait parfois « que comme un souffle à travers de la ouate ». Quelques-uns l'ont méconnu. Certains le croyaient timide, à cause de sa réserve un peu fière; d'autres, trompés par un accent d'ironie, le jugeaient attristé et chagrin. C'était au fond un enthousiaste et un intrépide. Il l'a montré quand il partit pour l'Inde; on le voit à chaque ligne de ses écrits.

Mais c'était aussi un cœur doux et tendre; il y avait en lui un mélange exquis de raffinement et de candeur. Cet homme qui savait tout, qui jugeait tout, que le sentiment de sa supériorité préservait aussi bien de la morgue que de la fausse humilité, avait gardé ce qui, comme le dit Michelet, est la marque

du génie, « les dons du simple unis aux dons du critique, le don d'enfance ».

La France, qu'il a célébrée dans son héroïne Jeanne d'Arc et dans l'œuvre de justice et d'égalité de sa Révolution, pleurera la perte de la force morale et intellectuelle qu'elle possédait en lui; mais elle peut être fière d'avoir eu un enfant d'adoption tel que lui, aussi Français de cœur et de génie. Une personnalité comme celle de James Darmesteter nous fait sentir ce que notre pays a gagné à avoir su le premier, par sa législation équitable et humaine, ouvrir les portes de la cité à la race d'Israël, la plus rationaliste et la plus religieuse, la plus idéaliste et la plus pratique des races, dont les contrastes justifient tous les jugements opposés qu'on porte sur elle. Darmesteter, qui gardait vis-à-vis du christianisme une attitude de réserve défiante mêlée d'une secrète sympathie, comme le prouve son beau poème en prose, la Chute du Christ, nous fait penser à Nathanaël, ce disciple inconscient de Jésus. A lui aussi le Christ aurait pu dire : « Voici un véritable Israélite, dans le cœur de qui il n'y a point de fraude, »

Si courte, si brusquement interrompue qu'ait été l'existence de James Darmesteter, nous pouvons la dire belle et heureuse. Il a connu toutes les joies de l'esprit; il a connu toutes les affections du cœur, et cet amour des âmes, « le seul qui n'ait pas de déception », comme il disait à propos de deux héros de la poésie persane. Il laisse après lui une œuvre qui lui

survivra ; il laisse aussi un souvenir impérissable à ceux qui Font connu, et une gardienne fidèle de sa mémoire, dont la présence permet à ses amis de croire qu'il ne les a pas quittés tout à fait :

My life is such an um

That tender memories mould with constant touch, Until the dust and earth of it they turn

To your dear image that I love so much :

A sacred urn, fUled with the sacred past, That shall recall you whtie the clay shall last '.

1. Mary Robinson, Etruscan Tornbs. oc Ma vie est comme une urne que le tendre souvenir pétrit et modèle sans cesse, jusqu'à ce qu'il imprime sur la poussière et la terre dont elle est faite, votre chère image que j'aime tant, urne sacrée, toute pleine du passé sacré, qui conservera votre chère mémoire tant que durera son argile. »

Alexandre Vinet est la plus grande figure du protestantisme français au xix e siècle. D'autres ont pu avoir une éloquence plus puissante ou plus brillante, un style plus pur, une érudition plus précise ou plus ample, nul parmi les écrivains protestants de langue française ne Ta surpassé par la force, la

1. On peut consulter sur Vinet, The Life and Writings 0/ Alexander Vinet, by Laura-M. Lane, with an introduction by the vénérable F.-W. Farrar, 1890. — - Étude sur Alexandre Vinet, critique littéraire, par Louis Molines, 1890. — Alexandre Vinet. Histoire de sa vie et de ses ouvrages, par E. Rambert, troisième édition, 1890, deux volumes. — Esprit d'Alexandre Vinet Pensées et réflexions extraites de tous ses ouvrages et de quelques manuscrits inédits par J.-F. Astié, deux volumes. — Alexandre Vinet tf après sa correspondance inédite avec Henri Lutieroth, par E. de Pressensé, 1891. — Edmond Schérer, par 0. Gréard, 1890.

richesse et l'originalité de la pensée, nul n'a exercé sur les contemporains une influence aussi profonde que Vinet; nul n'a représenté d'une manière aussi complète et aussi pure ce qu'il y a de meilleur dans l'esprit protestant. La marque la plus sûre de la supériorité et de la valeur de son œuvre, c'est le progrès lent et constant par lequel sa réputation n'a cessé de grandir et de s'étendre. Tandis que d'autres renommées éclatent à l'improviste, éblouissent un instant, puis disparaissent comme des météores sans laisser de trace de leur passage, la réputation de Vinet» d'abord presque confinée dans les limites étroites de la Suisse française et de l'Église protestante de France, s'est peu à peu répandue au dehors et l'a placé soit comme moraliste, soit comme critique littéraire, au nombre des écrivains les plus lus et les plus cités ; je pourrais ajouter : les plus pillés. Tandis que d'autres auteurs ont dû leur succès à l'éclat de leur situation, ou aux applaudissements bruyants des salons ou de la presse, à la place qu'ils ont occupée dans le monde parisien, seul distributeur et consécrateur de la gloire, Vinet a passé toute sa vie hors de France ; son activité s'est exercée sur les théâtres les plus modestes, le Gymnase puis l'Université de Bâle, l'Académie de Lausanne ; il n'a rien fait pour provoquer le bruit, il a fui toute réclame ; il a publié lui-même peu d'ouvrages et n'a pas eu le temps de donner à ses œuvres cette perfection de la forme dont il avait le souci et le désir plutôt que la pleine

maîtrise ; presque tous ses livres ont paru après sa mort d'après ses notes et celles de ses élèves. Malgré ces conditions si défavorables et bien que, malgré l'admiration qu'il avait inspirée à des juges tels que Chateaubriand, Sainte-Beuve ou Michelet, il ait été longtemps négligé en France comme un écrivain à demi étranger, pis que cela, de province ou de banlieue, il a fini par acquérir droit de cité par la seule vertu de son talent. Les littérateurs les plus en vue de la jeune génération, MM. Brunetière, Faguet, Desjardins, Chantavoine, parlent de lui comme d'un maître, un maître qui enseigne autant à bien vivre qu'à bien penser. D'abord suisse seulement, puis protestante, la réputation de Vinet est devenue pleinement française. Elle ne tardera pas à être universelle, car la beauté des œuvres de Vinet ne réside pas dans cette perfection de la forme, dans ce charme du style qui ne sont sensibles que pour un petit nombre et dans le texte original ; elle est tout entière dans la profondeur des pensées et des sentiments ; elle est aussi dans l'intime union entre l'œuvre et l'homme, entre la vie de Vinet et son enseignement.

Quand on envisage la carrière littéraire, professorale, pastorale et politique de Vinet, l'ensemble si

varié de ses œuvres, les influences diverses qu'il a exercées, on peut hésiter un instant à dire ce que Vinet a été avant tout et par excellence, ce qui a fait l'unité de sa pensée et de sa vie, bien que Ton sente immédiatement dans tout ce qu'il a fait et dans tout ce qu'il a écrit une admirable harmonie d'inspiration et de convictions. Est-il avant tout un lettré? un philosophe? un théologien? un réformateur religieux? un novateur ecclésiastique?

Lettré, Vinet l'était jusqu'aux moelles. Il a consacré à l'étude et à l'enseignement de la littérature la plus grande partie de son activité de professeur et d'écrivain, Pendant vingt ans il enseigna à Bâle la langue et la littérature françaises ; et à Lausanne il occupa pendant deux ans la chaire de littérature française à l'Académie (1844-1846) ; pendant toute sa vie il ne cessa de fournir des articles de critique à divers recueils périodiques, surtout au Semeur et à la Revue suisse. C'est de ces cours et de cette collaboration que sont sorties ses œuvres les plus connues : les études sur Biaise Pascal, sur les Moralistes français, sur les Poètes du siècle de Louis XIV, sur la Littérature française au xvm e et au xix e siècle, sur les Prédicateurs protestants. C'est pour son enseignement qu'il composa son admirable recueil de morceaux choisis, la Chrestomathie, dont une édition complétée a été donnée de 1876 à 1883 par M. Rambert. Ce recueil, divisé en : Littérature de l'enfance, de l'adolescence, de la jeunesse et de l'âge mûr, est

accompagné de deux introductions qui montrent ce qu'aurait pu être Vinet s'il s'était voué tout entier à la carrière littéraire : un discours sur la littérature française qui donne en quatre-vingts pages un tableau précis, brillant et complet de l'histoire littéraire de la France, et une lettre sur l'histoire des langues et l'histoire de la langue française en particulier, qui prouve avec quelle profondeur et quelle pénétration il avait étudié la langue et le style. Sa sensibilité littéraire était extrême et au début de sa carrière, il se demanda certainement s'il ne se vouerait pas entièrement aux lettres. « Les études littéraires, écrit-il le 22 janvier 1820, ont tous les jours plus de charme pour moi à mesure que je les connais mieux et que je puis m'y livrer sans distraction. Les préparations théologiques m'étaient une forte épine au pied... ; il est si nécessaire à l'homme de lettres de n'avoir qu'une chose en vue. Quel charme de marcher avec indépendance dans cette vaste, riche et noble carrière de la beauté littéraire, à laquelle se rattachent les questions et les idées du plus haut intérêt pour l'esprit humain ! » Sur son lit de mort il se faisait encore lire les Girondins de Lamartine. Tout en reconnaissant que « la gloire de l'esprit et du bien dire est un des plus terribles démons », il respectait dans le soin du style une des formes de l'amour de la vérité ; « mal dire la vérité, dit-il, c'est être injuste envers elle, c'est lui refuser ce qui lui appartient », « L'ami du vrai doit être l'ami du beau. »

Toutefois, si grande qu'ait été la part donnée par Vinet aux lettres dans sa vie, elles n'en ont pas été le but. S'il les aimait, ce n'était pas seulement, ce n'était pas surtout à cause des jouissances qu'elles procurent; c'était essentiellement parce que « la littérature a l'homme pour objet.», parce qu'elle est « l'écho de la vie », « l'expression de la société », parce qu'elle « humanise la science » et qu'elle reproduit, sous une forme idéale, la vie de l'humanité. Il voyait en elle « l'infatigable messagère qui rapporte au dépôt du vrai et de l'utile, cet utile et ce vrai traduits sous l'aspect du beau ; du beau qui est peutêtre le vrai dans toute sa vérité, dans toute sa lumière, avec tous ses reflets. » Jusque dans le style il cherchait l'homme. « L'analyse de l'expression, disait-il, est une étude de l'homme, la rhétorique est de la psychologie. Voilà le côté sérieux de la littérature, dans laquelle tant de lecteurs ne cherchent que l'amusement et la jouissance. » L'art n'avait toute sa valeur à ses yeux que comme manifestation de la vie, de la nature, de l'homme. L'art pour lui, « c'est l'homme même » . « L'art a pour mission, de même que le christianisme, de nous ramener à la nature. » Aussi n'estime-t-il l'art que dans la mesure où il nous conduit à l'étude de l'âme et éprouve-t-il une secrète méfiance contre la recherche exclusive de la beauté de la forme. Il voit « un grand piège » dans le talent littéraire ; il proteste contre l'idée de la culture esthétique de l'âme, parce qu'on n'est exclu-

sivcment artiste « qu'au prix d'un désintéressement trop grand peut-être pour que la conscience puisse y souscrire ». Aussi Vinet, critique littéraire et historien de la littérature, si sensible qu'il fût à la pureté et à l'éclat du style, à la richesse des images, à la fécondité et à la puissance du talent et du génie, at-il cherché dans les livres qu'il analysait et jugeait autre chose que la beauté purement littéraire et artistique. Tandis que les uns voient dans les œuvres littéraires la poursuite et la réalisation d'un certain idéal d'art, d'autres le produit d'un certain milieu historique et social, d'autres encore l'expression d'une individualité et d'un tempérament particulier, Vinet y cherchait les manifestations diverses de l'âme humaine une et multiple à la recherche de la vérité. Ce qui l'intéressait dans ces œuvres, c'était le fond durable de vérité morale qu'elles contiennent. Il y découvrait moins les variations du goût à travers les âges, que l'histoire de l'âme humaine à la poursuite de l'idéal et de l'absolu. Aussi n'attachait-il qu'une importance secondaire à la perfection de ses propres écrits. Ils étaient avant tout des actes ; actes d'enseignement, de propagande, de prédication. Ses livres de critique et d'histoire littéraire sont des recueils de leçons ou d'articles de revues écrits, non pour des revues indifférentes aux doctrines, mais pour des revues consacrées, comme le Semeur, à la défense et à la propagation d'idées morales et religieuses. La plupart de ces livres n'ont même pas, comme je l'ai

dit, été publiés de son vivant, mais après sa mort, d'après ses notes et des cahiers d'élèves. Dans leur composition comme dans leur style, ils portent la marque des conditions défectueuses où ils sont nés. Vinet d'ailleurs, à aucun moment, ne s'était donné tout entier aux travaux littéraires. Il n'oubliait pas qu'il avait fait toutes ses études en vue du pastorat, et il ne se passait point d'années sans qu'il prêchât ou écrivît sur des sujets religieux ou ecclésiastiques. En dehors de sa Chrestomathie, les ouvrages publiés de son vivant sont tous des recueils de sermons ou des écrits de morale religieuse ou sociale et de polémique ecclésiastique. Ses vacances mêmes, ses séjours dans des villes d'eaux n'étaient qu'une occasion de développer son activité pastorale. Enfin, pendant sept ans, à Lausanne, de 1837 à 1844, il fut professeur de théologie pratique et ses deux dernières années, de 1845 à 1847, furent presque entièrement consacrées à la fondation d'une Église libre et d'une Faculté libre de théologie. Dans la hâte, l'encombrement et les difficultés d'une vie remplie par des occupations multiples et absorbantes, par des soucis matériels souvent fort graves, par de cruelles épreuves, par les soins d'une santé toujours chancelante, par des polémiques incessantes, Vinet n'avait ni le loisir ni le goût d'être un artiste. Il a laissé des pages admirables ; il n'a jamais rien écrit d'indifférent ni de banal; il abonde en traits ingénieux, en images poétiques et pittoresques, en expressions fortes et heu-

Yeuses, parce qu'il a une pensée toujours personnelle, une conviction profonde, une intelligence d'une rare puissance; mais en dehors de quelques morceaux, celui sur Bourdaloue, le Discours sur la littérature française, quelques articles et quelques sermons, il n'a rien produit d'achevé. Il avait trop à dire et il n'a jamais eu le loisir de le dire d'une manière large et complète. De là des obscurités, des insuffisances, des gaucheries. Il a dit lui-même avec quelque excès de modestie : « Je ne suis pas de ces écrivains qui naissent traduits ; j'ai besoin qu'on me traduise, et l'on me traduira si ce que j'ai dit en vaut la peine. » — Il n'est pas vrai qu'il ait besoin d'être traduit, mais pour bien le goûter, pour le comprendre, il faut une certaine dose d'application et d'effort. On sera amplement récompensé de la peine qu'on aura prise par le profit moral et intellectuel qu'on aura retiré de son commerce.

Si Vinet n'était pas à proprement parler un lettré, il était encore moins un philosophe* Ce n'est pas à dire assurément qu'il fût incapable de spéculation philosophique et il y a dans ses écrits plus de pensées

profondes, plus de vues fécondes sur le monde et sur l'homme que dans les œuvres de tel ou tel philosophe en renom; mais il n'avait ni le goût ni, aemble-t-il, le don de l'abstraction. Son esprit, qui savait si merveilleusement comprendre la vie, avec sa complexité, ses nuances, ses métamorphoses, ses mystères, ne sentait à aucun degré le besoin des clartés de l'évidence rationnelle et des rigueurs de la logique absolue. L'imagination et le cœur dominaient chez lui la raison, et cette domination avait été rendue plus impérieuse par l'état de maladie qui lui fut habituel depuis sa vingt-cinquième année et qui tenait sa sensibilité constamment en éveil.

Ne fallait-il pas avoir résolument renoncé aux exigences de la logique et de la raison pour écrire ce qui suit sur le mystère de la divinité du Christ et de la rédemption : « Pour apprécier et sentir l'immensité d'amour et de bonté qu'il y a dans l'œuvre de la rédemption, il est essentiel de ne pas perdre de vue que, pour ne pas frapper l'espèce humaine, Dieu se frappe lui-même dans ce qu'il a de plus cher. Si Dieu nous est représenté voulant une victime quelconque, et indifférent sur le choix, qu'y a-t-il de moral dans la rédemption ? Ni la justice ni la miséricorde ne sont satisfaites par cette manière de procéder ; mais si Dieu se frappe lui-même, c'est alors que la justice et la miséricorde se trouvent admirablement conciliées. Et voilà que le dogme de la Trinité cesse d'être un dogme indifférent. On fait bien

d'insister sur l'idée que le sacrifice expiatoire est volontaire de la part de Jésus-Christ, mais ce mérite de Jésus-Christ d'avoir voulu le salut des hommes par son sang, n'est pas moins réel en Dieu. Si le Fils est venu souffrir, le Père Ta envoyé. Dya autant d'amour dans l'un que dans l'autre. »

Les grands spéculatifs ont été ou des célibataires exclusivement occupés de leurs idées comme Descartes, Spinoza, Kant, ou des hommes placés dans une situation heureuse et prospère qui laissait à leur esprit toute sa liberté, comme ce fut le cas pour Hegel. Vinet eut à lutter contre la pauvreté et contre la maladie. Il avait fait un mariage d'amour et son affection pour la noble compagne qu'il s'était choisie tint une grande place dans sa vie, fut une source de grandes joies et de grandes douleurs. Il n'eut que deux enfants, tous deux maladifs, infirmes de corps et d'esprit, dont l'un, son fils Auguste, fut condamné à une existence précaire et à des fonctions subalternes, et dont l'autre, une fille tendrement aimée, 'lui fut enlevée à dix-sept ans. Joignez à cela les luttes politiques et religieuses auxquelles il fut mêlé à Bâle et à Lausanne, et jugez s'il était dans des conditions favorables à la pensée spéculative. Non seulement il ne prit point plaisir à raisonner sur les principes métaphysiques, mais il ne semble pas que la philosophie pure ait jamais tenu une grande place dans ses lectures et ses études ; en tout cas elle en tient une à peu près nulle dans

ses écrits. C'est que sous la pression des croyances de son enfance, des expériences de sa vie et des besoins de son cœur, il s'était fait sur les conditions de la recherche de la vérité une théorie qui lui permettait de négliger la raison pure pour ne tenir guère compte que de la raison pratique. Il suivait en cela aussi l'instinct profond de sa nature qui, de même qu'elle voyait dans la littérature plus encore une révélation de l'homme et de la vie qu'une révélation du beau, cherchait dans la philosophie non une construction abstraite et logique, une mécanique rationnelle, mais une explication de la vie tout entière, une doctrine qui satisfît l'homme tout entier, son cœur comme son esprit. Il n'admettait pas que l'intelligence eût le droit de travailler seule à la recherche de la vérité. « L'esprit qui raisonne et conclut, n'est rien sans l'âme qui devine. Ses révélations sont les données sur lesquelles la raison opère. » — « L'amour est peut-être le plus fécond principe de la connaissance. » — « Pour que la science eût toute sa pureté de stience, l'Allemagne Ta trop séparée de la vie ; elle a trop sévèrement, dans le savant, isolé le savant de l'homme. Elle a trop exclu du labeur scientifique le cœur, les intérêts, la conscience. L'intelligence, en refusant leur concours, s'est privée de ses aides les plus légitimes et les plus indispensables ; elle a écarté comme à plaisir quelques-uns des éléments les plus essentiels à la solution de ses problèmes. » Pour lui, la pensée

ALEXANDRE VINET. i87

c'était, au fond, non la raison, mais « la pensée morale, la pensée de la conscience », C'est sar cette autorité de la conscience qu'il fondait la croyance en Dieu ; c'est de la conformité du christianisme avec les affirmations de la conscience et les besoins du cœur qu'il tirait la démonstration de la vérité chrétienne. Il disait dans un langage admirable : « Qu'est-ce que la conscience sans Dieu? Qu'est-ce que la conscience, sinon l'organe et le ministre résident de Dieu au dedans de nous? Quand nous aurions le malheur de ne pas vouloir entendre parler de Dieu, et que pourtant nous n'aurions pas renié le devoir, il nous faudrait, bon gré mal gré, faire de la conscience une personne et lui conférer un droit. » — « La conscience n'est pas nous, elle est contre nous, elle est donc autre que nous. Si elle est autre que nous, elle ne peut être que Dieu. Si donc elle est Dieu, il faut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne pas respecter moins le roi que l'ambassadeur. Si Dieu nous a assigné un but, ce but ne peut être hors de lui. » Au fond, tout en disant que le cœur et la conscience doivent être les aides de l'intelligence, tout en disant qu'il faut que l'homme tout entier, raison, conscience, cœur, cherche la vérité et non la raison seule, Vinet ne faisait de l'intelligence que l'aide de notre conscience et n'admettait la raison qu'à une place subordonnée et dépendante, pour expliquer et justifier les croyances saisies par le cœur. C'est à ce point de vue qu'on peut dire que

Vinet n'est pas à proprement parler un philosophe. Il est rare qu'on trouve chez lui la rigueur nue d'une déduction rationnelle ; à tous ses raisonnements se mêlent les élans du cœur et de l'imagination. Sans doute, on peut, avec un peu de bonne volonté, retrouver chez lui les grandes lignes du système de Kant : d'une part la raison pure considérée comme incapable de rien savoir en dehors d'elle-même et de juger d'autre chose que de ses propres lois; de l'autre, la raison pratique autorisée à reconstruire le monde moral et l'univers sur les données immédiates de la conscience. Mais Vinet n'a jamais repris pour son compte l'analyse de la raison pure, et d'un autre côté il n'accorde pas à la conscience toute seule la même vertu que Kant. Pour celui-ci, la conscience est la révélation de la loi morale que chacun porte en soi. Pour Vinet, elle n'est par elle seule que le sentiment général de l'obligation, l'empreinte confuse de la main divine qui s'est retirée de nous. Il faut à nouveau le secours de cette main pour nous conduire jusqu'à la vérité. Vinet, à ce point de vue, se rapprochait plutôt de Pascal ; aussi l'a-t-il compris mieux que personne n'avait fait avant lui. Il a compris comment chez Pascal le doute peut coexister avec la foi, puisque le scepticisme de Pascal n'est pas autre chose que la reconnaissance de l'incapacité de la raison à juger, sans les lumières de la grâce, des choses morales et religieuses. Toute la philosophie, toute l'apologétique

de Vinet se ramènent au mot de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Mais tandis que Pascal, avec sa logique de géomètre, n'admet point d'atténuation à la doctrine de la grâce et refuse à l'homme, en dehors d'elle, toute capacité non seulement de connaître et d'aimer, mais même d'entrevoir la vérité, Vinet croit à une révélation permanente de la vérité dans le cœur de l'homme, au testimonium animœ naturaliter christianœ. Aussi, de même qu'en littérature c'est l'homme seul qui l'intéresse, la philosophie n'est encore pour lui qu'une manifestation et une étude de l'âme humaine, et surtout des sentiments de l'âme humaine. L'intelligence est à ses yeux une forme vide, en dehors de sentiment. Le sentiment est a le générateur des idées ». Il est aussi dangereux « de substituer des idées à des sentiments que des mots à des idées », car « les motifs à donner en faveur de la vérité objective appartiennent aux profondeurs de l'âme bien plus qu'au domaine de l'intelligence » . Enfin la philosophie se ramène toujours au moi, et toute philosophie est subjective. Métal moral seul est « une réalité, dont l'action énergique suscite dans la nuit des mystères métaphysiques un rêve qui s'appelle philosophie ». Ce n'est donc pas faire tort à Vinet que de dire qu'il fait peu de cas des spéculations philosophiques et n'attache de prix qu'aux faits moraux.

S'il n'est pas un philosophe, il n'est pas davantage un théologien. Les mêmes raisons qui l'avaient détourné de la philosophie spéculative l'éloignaient de la théologie proprement dite. Il exagérait sans doute par modestie quand il écrivait à M. Lutteroth : « Je suis un simple amateur qui, à ses moments de loisirs, aborde en étranger les rivages de la science, mais ne pénètre pas dans l'intérieur d'un pays dont il ne connaît pas les routes ; » mais il y avait du vrai toutefois sous cette exagération. Les besoins scientifiques de son esprit étaient aussi faibles que les besoins moraux de son âme étaient grands. Il n'était pas de ceux pour qui la logique et la simplicité sont des signes distinctifs de la vérité. Pour lui vérité et vie étaient synonymes, et la vie n'estelle pas chose complexe et mystérieuse, qui se sent, se voit, mais ne se démontre ni ne s'explique? Si la vérité philosophique et morale échappe déjà à la froide précision d'une analyse, combien plus la vérité religieuse ! Vinet répugnait à soumettre les choses de la foi, c'est-à-dire les choses de la conscience et du cœur, aux formules scolastiques de la dogmatique, aux subtilités de l'exégèse. On

peut lire tous les écrits de Vinet sans arriver à connaître avec certitude ce qu'il pensait sur les points essentiels de la doctrine chrétienne. Sans doute il croyait à la divinité du Christ, à la rédemption, à l'inspiration des Écritures ; mais il serait impossible de dire ce qu'il pensait exactement de la doctrine trinitaire, de la prédestination, de l'expiation, de toutes les questions critiques relatives aux livres saints. Il parle de la chute d'Adam, il parle de Satan et des démons ; qui oserait affirmer pourtant qu'il crût à la légende du Paradis perdu ou à la personnalité du Diable? Non, il acceptait en bloc les expressions traditionnelles de la dogmatique protestante, mais en évitant d'en presser le sens, en s'attachant surtout au côté moral des doctrines, en les laissant, au point de vue intellectuel, enveloppées d'un vague mystère. Aussi certains de ses amis et disciples ont-ils pu, comme M. Chavannes, prétendre que Vinet était resté toute sa vie attaché à l'orthodoxie du Réveil, tandis que d'autres le montrent de plus en plus détaché des formules orthodoxes et s'élevant peu à peu à un spiritualisme, à un mysticisme chrétien qui voit dans les dogmes une traduction imparfaite et symbolique des réalités ineffables du monde invisible. Je crois que Vinet n'est jamais arrivé à préciser sa pensée sur tous ces points. Un peu par suite des nécessités d'une vie souffrante et surchargée, un peu par suite d'un certain sentiment de timidité intellectuelle, il

est resté dans l'indécision, non sur le fond même des croyances, mais sur leur forme. Ce qu'il écrivait en 1832 en refusant une chaire de théologie à Genève me paraît caractéristique, et nous le montre tout entier : « Votre lettre n'a fait que me rendre plus vif le sentiment de mon incapacité. De cette incapacité, vous pourrez juger a priori, pour ainsi dire, si je vous dis que j'ai fait à l'Académie de Lausanne les études les plus faibles, les plus insignifiantes..., que je me suis trouvé engagé dans une carrière où, si j'ai été jusqu'à un certain point utile aux autres, je ne l'ai pas été à moi-même ; que, pendant quatorze ans, je n'ai pas gagné en instruction théologique ce qu'une bonne année d'études aurait pu me procurer ; que des souffrances physiques ont absorbé une grande partie de mes loisirs, que j'ai été mauvais économe du reste... H vous faut des hommes qui joignent à la vertu la science ; il vous faut des théologiens, des savants armés de toutes pièces... Je ne suis point de ces hommes-là. Mes forces intellectuelles et physiques sont au-dessous de ces conditions. Mais surtout il vous faut des hommes de foi, des chrétiens complets, des serviteurs éprouvés. Oh ! monsieur, cherchez-les ailleurs. Vous ne savez pas que celui que vous appelez à votre sainte guerre est à peine un chrétien commencé ; qu'il y a dans sa foi et surtout dans sa vie de profondes lacunes ; qu'il ne marche pas, qu'il chancelle ; qu'il ne parle pas, qu'il balbutie ; qu'il ne veut pas, mais seule-

ment qu'il voudrait. » Vinet fait allusion ici évidemment à ces tourments du doute dont il parle dans une lettre de février 1832 : a II faut aller plus profond, le besoin du siècle demande davantage, et si les tourments intellectuels d'autrui égalent ceux par lesquels j'ai passé, je n'ai fait qu'effleurer le grand problème. J'essaierai de redescendre dans mon Tartare ; j'y chercherai encore quelques-uns de ces doutes insolents et jusqu'à ces effroyables visions de la raison contre lesquelles je ne sais qu'un asile* Sommes-nous venus à l'époque de tout dire ? Fautil révéler tous les secrets de l'incrédulité ? aller audevant des objections qu'elle-même n'avoue pas? Je ne sais. » L'état d'âme qui nous est révélé par ces lettres est à quelques égards resté jusqu'au bout celui de Vinet, Sans doute ses angoisses se sont calmées, sa foi est devenue ferme et sereine, mais il n'a jamais répondu aux objections de la raison au nom de la raison même, trouvé dans la critique la solution des difficultés de la critique. Il leur a échappé en se transportant résolument sur un autre terrain, le terrain de la conscience morale et des faits moraux, trouvant dans la conformité des besoins de la conscience avec les enseignements de l'Évangile des motifs suffisants pour croire. Mais il aurait été effrayé, lui qui se considérait comme un « ignorant frotté de science », d'occuper une de ces positions « qui ordonnent d'être officiellement et systématique* ment convaincu, fidèle, vivant, où Ton représente,

eu vertu même de son titre, tout l'ensemble d'une doctrine publique ». Il a bien pu accepter plus tard, en 1837, à Lausanne, une chaire de théologie pratique, c'est-à-dire d'homUétique et de catéchétique ; mais jamais il n'aurait accepté une chaire de dogmatique ou d'exégèse. Il ne se serait pas cru capable de la remplir et il aurait été peut-être effrayé de l'obligation de scruter et de résoudre certains problèmes qui lui avaient causé de si cruelles angoisses, de si terribles visions.

Au moment même où Vinet mourait, un de ses amis les plus chers, un de ses compagnons d'armes, Edmond Schérer, subissait cette crise de la foi à laquelle Vinet avait échappé en se maintenant sur le terrain du christianisme pratique et en renonçant à poursuivre la chimère d'un christianisme rationnel. Des observateurs superficiels ont pu croire que Schérer et Vinet avaient la même conception religieuse, parce que Schérer, au moment où sa croyance orthodoxe dans l'autorité de la Bible s'est ébranlée, a parlé un instant le même langage que Vinet, a cherché le fondement de la foi dans « l'accord de nos sentiments intimes avec les paroles de Jésus-Christ». Mais Schérer était un esprit d'une tout autre nature et d'une tout autre trempe que Vinet. Tout en ayant des besoins et des inclinations mystiques, il était essentiellement intellectualiste. Des tendances scientifiques et critiques le dominaient, même au temps de sa plus grande ferveur religieuse ;

il était philosophe et théologien. Quand il adopta les doctrines calvinistes du Réveil, il n'y vit pas seulement un alimenta la piété, mais une explication rationnelle de l'univers et il crut avoir trouvé dans la théorie de l'inspiration des Écritures et dans les dogmes de la chute et de l'expiation les inébranlables bases de la vie religieuse et morale, l'appui nécessaire des lois de la conscience. U osa accepter à l'École de théologie de Genève cet enseignement de la dogmatique et de l'exégèse devant lequel Vinet avait reculé. Mais plus il approfondit cette notion de l'autorité objective qu'il croyait si solide, plus il reconnut que la doctrine de l'inspiration plénière des Écritures ne résiste pas à la critique des textes sacrés, et que les dogmes de la chute et de l'expiation, s'ils n'ont plus pour appui les textes incorruptibles d'une révélation écrite, ne supportent pas l'examen de la raison. Une fois lancé sur cette voie, une fois le principe d'autorité, le surnaturel, l'idée du péché mis en question, Schérer, avec son besoin impérieux de clarté et de logique, ne devait s'arrêter qu'aux conséquences extrêmes de ses doutes, au scepticisme universel, à l'idée de la relativité de toutes nos connaissances, des lois morales comme de tout le reste. On lira dans le beau livre que lui a consacré M. Gréard le récit de ce tragique conflit de la foi, de la conscience et de la raison. Schérer employa toute sa subtilité et toute sa science de théologien, toute sa puissance de dialecticien à détruire

les croyances qui avaient fait sa joie et sa force pendant quinze années, et comme il avait pris pour point de départ de ses doctrines, non la conscience individuelle, mais l'autorité extérieure d'un livre et d'un dogme, quand ce livre lui apparut faillible et ce dogme faux, l'autorité dé la conscience se trouva atteinte. Il en fut tout autrement pour Vinet. Son attitude à l'égard des hommes et des doctrines du Réveil en est une preuve. Il commença par leur être très hostile, parce qu'il fut choqué de ce qu'il y avait d'étroitement dogmatique dans les prédications des méthodistes ; de l'obstination chagrine avec laquelle ils niaient la liberté de l'âme et ses plus nobles aspirations pour ne laisser subsister que la grâce divine ; du caractère mécanique de leur conception de la conversion et de la foi . Plus tard il se rapprocha d'eux, parce qu'il vit le3 fruits de leur enseignement, l'ardeur de piété qu'ils éveillèrent, la puissance de leur foi. Au milieu des Églises d'État des cantons suisses, endormies dans des pratiques traditionnelles et dans la répétition de formules sans efficacité et sans vie, les hommes du Réveil avaient excité un mouvement religieux d'une intensité extraordinaire et donné à une foule d'âmes le besoin d'un christianisme personnel. Pour Vinet c'était là l'essentiel : une foi individuelle sincèrement acceptée, sincèrement professée, devenant un principe de vie et pour laquelle les vérités religieuses sont, non des doctrines, mais des faits. Dans la dernière partie de

sa vie, Vinet sentit de nouveau ce qui le séparait de la stricte orthodoxie issue des prédications du Réveil, ce qu'il y avait d'étroit, d'excessif dans les théories prédestinatiennes et théopneustiques, et il s'écarta de plus en plus d'une dogmatique autoritaire et hautaine qui risque d'arrêter les élans du cœur en même temps qu'elle choque et rebute l'intelligence, qui transforme en théologie la vie religieuse, qui met le Credo à la place de l'Évangile. Tandis que Schérer, par besoin de certitude, arrivait à l'incertitude universelle, et pour échapper aux contradictions entre la raison et la foi finissait par conclure que tout est contradictoire et « qu'aucune assertion n'est plus vraie qu'une assertion opposée *, Vinet jetait un voile sur les incertitudes de la raison et sur les difficultés de l'exégèse, pour rester fermement attaché aux révélations infaillibles de la conscience, aux preuves vivantes de la vérité religieuse que la foi apporte par ses fruits. Nous admirons le douloureux eourage avec lequel Schérer, « ce Pascal à rebours », comme dit si bien M. Gréard, par respect pour la vérité, par devoir de sincérité, arracha de son cœur des croyances qui lui étaient chères, mais oserionsnous affirmer que Vinet n'avait pas choisi la meilleure voie, et la plus sage?

Après ce que nous venons de dire, il est aisé de nous rendre compte de la nature de l'influence religieuse de Vinet, comme aussi de ses limites et de ses lacunes, de déterminer dans quelle mesure il peut être appelé un réformateur religieux. Il n'est point de ceux qui, comme Wesley et Witefield, comme certains prédicateurs piétistes de nos jours, entraînent des multitudes après eux, remuent l'âme d'un peuple jusque dans ses profondeurs, et déterminent des courants tout nouveaux de vie religieuse ; il n'est pas davantage de ceux qui, par la puissance de leur parole et de leur pensée, ont créé des Églises nouvelles, comme les réformateurs ou les grands hérésiarques, comme Calvin ou comme Socin. Vinet disait lui-même : « Je n'ai pu parler que pour peu de personnes. » Il ne représente même pas, dans l'histoire de la pensée religieuse, des doctrines nettement déterminées, comme Gaussen, Schleiermacher ou Channing. Mais son action n'en a pas moins été très étendue et très profonde ; elle s'est exercée lentement, graduellement, et elle a fini par se faire sentir dans l'Église protestante tout entière, du moins dans les pays de langue française. Elle

s'est exercée de deux manières : d'une part en atténuant la raideur dogmatique du mouvement piétiste et orthodoxe sorti du Réveil, en substituant la conception d'une foi large et vivante, exclusivement attachée aux grands faits de l'Évangile et de la vie religieuse, la mission et la passion de Jésus- Christ, la révélation, le péché et le pardon, à la conception étroite d'une foi intellectuelle qui s'attache aux formules de la théopneustie ou de l'expiation par le sang ; d'autre part en ramenant à un christianisme positif et à la foi au surnaturel des esprits que rebutait l'intolérance dogmatique de l'orthodoxie. Sans s'être jamais posé en chef d'école ou en fondateur d'Église, Vinet est devenu le maître par excellence du Christianisme évangélique, c'està-dire de la doctrine qui tient le milieu entre l'orthodoxie et le rationalisme protestants et qui tend de plus en plus à les absorber et à les réconcilier, de la doctrine qui, tout en conservant les bases historiques et les dogmes essentiels de l'Église chrétienne, voit dans le christianisme, non un système théologique et ecclésiastique, mais la forme normale et nécessaire de la vie religieuse. Avec Vinet, c'est toujours à la vie, à la vie de l'âme que Ton revient. Sans doute, on peut reprocher à cette tendance de Vinet et du christianisme évangélique de laisser beaucoup de- questions dans le vague, d'employer beaucoup de formules traditionnelles en les détournant de leur sens ancien, d'éviter les difficultés au

lieu de les résoudre et d'accorder souvent la foi et la raison dans le silence de Tune et de l'autre ; mais n'a-t-elle pas, d'un autre côté, rendu au christianisme des forces nouvelles en humanisant et en élargissant l'orthodoxie, en arrêtant le rationalisme sur la pente de la négation critique ? Vinet n'a point été un docteur de l'Église, mais son enseignement a répandu dans l'Église un esprit nouveau de vie et de piété.

N'est-il pas pourtant un point sur lequel Vinet a été un docteur et un théoricien? N'a-t-il pas été un novateur ecclésiastique, et la doctrine de la séparation de l'Église et de l'État n'a-t>-elle pas eu en lui le plus convaincu, le plus profond et le plus éloquent de ses défenseurs ? Joignant la pratique à la théorie, Vinet n'a-t-il pas été un des fondateurs de l'Église libre du canton de Vaud? Vinet a en effet pris une part très active aux luttes en faveur de la liberté religieuse qui se sont produites dans le pays de Vaud de 1823 à 1847. Une seule Église y était reconnue, l'Église protestante nationale, et cette Église était étroitement soumise à l'autorité du pouvoir civil.

ALEXANDRE YINET. 201

Les conventicules des méthodistes étaient tantôt tolérés, tantôt persécutés, jamais légalement autorisés. U était défendu aux pasteurs de l'Église nationale de tenir d'autres réunions religieuses que les services officiellement fixés. La révolution politique qui, en 184S, fit passer le gouvernement entre les mains des radicaux, ne fit que rendre cette dépendance plus étroite et amena une véritable persécution contre ceux qui refusaient d'approuver l'intolérance ecclésiastique du nouveau gouvernement. Vinet fut l'infatigable apôtre de la liberté de conscience et de la liberté des cultes ; il fut toujours sur la brèche, par ses lettres, ses discours, ses brochures, ses livres; il eut à subir deux procès, et à la fin de sa vie il dut renoncer à son enseignement à l'Académie de Lausanne pour défendre la liberté des cultes. Toutefois, ici encore, il importe, pour bien comprendre l'action de Vinet et sa pensée, de voir comment il a été amené à devenir le théoricien de la séparation de l'Église et de l'État. Ce serait se méprendre entièrement que de voir en lui un théoricien politique qui, au nom de ses conceptions sur l'État et sur l'Église, en détermina théoriquement les relations. D'autres ont soutenu l'idée de la séparation parce que l'État leur paraît incompétent en dehors du domaine politique et administratif; d'autres, parce que l'union avec l'État leur paraît nuire à la puissance et à l'autonomie de l'Église, mais sans être pour cela partisans de la liberté des cultes; d'autres encore,

parce que l'union avec l'État leur paraît grandir et affermir l'Église, qu'ils voudraient voir affaiblie et délaissée. Vinet, tout en ayant joué dans les querelles religieuses un rôle qu'on peut qualifier de politique, n'a jamais été guidé par la pensée de se mêler du gouvernement et de réformer l'État conformément à certaines vues théoriques. U n'a songé qu'à deux choses: défendre des opprimés et des persécutés d'abord; puis chercher la forme d'organisation religieuse qui permet le plus grand développement de la vie chrétienne et qui respecte le plus complètement les droits de la conscience. Nous le retrouvons ici, comme dans toute son activité, préoccupé exclusivement des intérêts de la conscience et de ceux de ce christianisme personnel qui était à ses yeux le seul vrai christianisme. Toutes les idées politiques et sociales de Vinet découlent de là. S'il a été un individualiste décidé, s'il a combattu avec ardeur le socialisme, ce n'est certes pas qu'il craignît l'égalité et la démocratie, qu'il manquât d'esprit de charité ou d'intérêt pour les classes déshéritées et souffrantes; c'est qu'il croyait que rien de bon ne peut être créé par la contrainte, que le progrès social doit avoir sa source dans le perfectionnement des individus. Il était si peu disposé à se poser en réformateur politique que bien qu'il eût, dès 1825, dans son Mémoire sur la liberté des cultes, combattu l'idée d'une Religion de FÉtat comme également funeste à l'Église et à l'État, au bien des âmes et à Ja paix

sociale, il parut en pratique pendant de longues années s'accommoder à l'idée de l'union de l'Église et de l'État pourvu que l'Église restât libre dans sa sphère et que les dissidents pussent, eux aussi, manifester librement leur foi et célébrer leur culte. Il déclarait même, en 1838, qu'il ne désirait pas la séparation. Mais la loi ecclésiastique de 1839, qui aggravait encore la servitude de l'Église, le ramena avec force aux théories qui s'étaient déjà imposées à son esprit en 1285, et il exposa d'une manière magistrale, dans son Essai sur la manifestation des convictions religieuses, paru en 1842, ses vues sur le caractère individuel de la foi et la nécessité de la liberté absolue de la société religieuse pour que la foi soit sincère et efficace. Nous touchons ici au fond même de la pensée de Vinet. Toutes ses doctrines ont pour point de départ le respect de la conscience humaine. Lia conscience, sincèrement interrogée, doit conduire à Dieu et à l'Évangile, mais pour que cette adhésion de la conscience à la vérité chrétienne ait quelque valeur, il faut qu'elle soit absolument libre, que la négation et le doute aient les mêmes droits que l'affirmation et la foi. Sur aucun point Vinet n'a parlé un langage aussi net, aussi clair, n'a déployé une dialectique d'une logique aussi rigoureuse et aussi pressante. « Je suis toujours de plus en plus convaincu, écrivait-il en 1824, que ce que Dieu réclame de nous par-dessus tout, c'est la sincérité. » Et en 1842 : « La manifestation des convictions indi-

viduelles est un devoir pour chaque croyant... C'est aussi un droit. Le chrétien ne peut accepter ni la protection, ni la persécution. La religion n'est pas un langage, c'est une vie... Si l'État a une conscience, je n'en ai pas... Toute ma théorie vient de là. La conscience de l'État, s'il en a une, doit être souveraine et doit absorber la mienne... Le christianisme est inconciliable avec l'idée d'une alliance entre l'Église et l'État, qui n'est ni plus ni moins qu'une hérésie, La religion est le choix fait par l'âme entre le monde et Dieu, entre le visible et l'invisible. On doit être libre de choisir, et là où il n'y a pas liberté, il ne peut y avoir ni amour ni obéissance. » Entraîné par sa préoccupation exclusive de la liberté et de la sincérité des consciences, Vinet nous paraît avoir restreint à l'excès les attributions de l'État, les droits et les devoirs de la société vis-à-vis de l'individu ; il nous paraît aussi avoir rétréci la notion d'Église, et méconnu la puissance légitime qu'elle exerce comme institution sociale, historique et traditionnelle. S'il avait étudié ces problèmes d'organisation ecclésiastique à un point de vue plus théorique et plus historique, Vinet eût fait dans sa théorie une plus large place à cet élément multitudiniste et traditionnel qui fait la grandeur et la force du catholicisme, et sans lequel, à vrai dire, nulle Église ne peut subsister.

ALEXANPRE VINET. 205

Maintenant que nous avons achevé cet examen des diverses manifestations de l'activité intellectuelle et religieuse de Vinet, nous pouvons, ce me semble, dégager aisément ce qui fait l'unité de sa doctrine, de sa pensée et de son œuvre. Connaître le cœur humain, montrer à l'homme que le christianisme seul est capable de satisfaire ses insatiables désirs de vérité et de sainteté, assurer à la conscience la pleine liberté dans la recherche et la manifestation de ses convictions religieuses : toute la pensée, toute l'activité, toute la vie de Vinet se résument dans ces quelques mots. S'il a été un lettré, un philosophe, un théologien, un théoricien politique, il ne l'a été qu'accessoirement, par moments et par voie de conséquences. Ce qui fait l'unité fondamentale de son œuvre et le fond de sa nature, c'est qu'il est un moraliste et un moraliste chrétien. Aussi, bien qu'il n'ait laissé aucun ouvrage qui contienne une exposition systématique de ses idées, et qu'il ait eu à peine le temps de tracer les linéaments d'une Philosophie du christianisme qui aurait donné la synthèse de sa doctrine, tous ses écrits, quels qu'ils soient, ne sont que des chapitres de cette Philosophie, et il est

facile d'y retrouver, comme l'a fait M. Astié dans son Esprit de Vinet, cette Philosophie tout entière, parfaitement cohérente, et merveilleusement riche en développements et en applications pratiques.

Vinet était un grand moraliste. Il était tout d'abord un moraliste au sens où Ton entend d'ordinaire ce mot quand on l'applique à un La Rochefoucauld, à un La Bruyère, à un Joubert; il était un observateur, un analyste, un connaisseur de l'âme. Ses ouvrages de littérature comme ses sermons renferment des trésors d'observation morale ; on y rencontre à chaque page des pensées profondes exprimées sous une forme tantôt austère dans sa concision, tantôt ingénieuse et spirituelle, tantôt émue et poétique. Voici trois pensées qui nous disent tout Vinet et toute sa vie : « Rien n'apprend plus de choses à l'âme que la douleur. » — «La solitude véritable est dans le cœur. » — « Ce sont ceux qui oublient la mort qui oublient de bien vivre. » En voici d'autres qui nous montrent l'esprit fin et ingénieux de l'écrivain et du lettré ; « En prodiguant les mots, on use les idées. » — « Les mots sont les signes représentatifs des valeurs intellectuelles. Les écrivains sans pureté ou sans correction sont comme des faux monnayeurs, qui introduisent de la perturbation dans les transactions intellectuelles et diminuent le crédit de la parole. Le respect de la langue est presque de la morale. » — « La forme ne tient que sur un fond solide, comme la couleur ne tient que sur une bonne étoffe. » Enfin n'était-il paa

un poète celui qui a trouvé pour parler des aspirations prophétiques de l'âme cette admirable image? « Vous rappelez-vous les usages de l'antique hospitalité? Avant de se séparer de l'étranger, le père de famille, brisant un sceau d'argile où certains caractères étaient imprimés, lui en donnait une moitié et conservait l'autre ; après des années, ces deux fragments, rapprochés et rejoints, se reconnaissaient pour ainsi dire, opéraient la reconnaissance de ceux qui se les présentaient mutuellement, et en attestant d'anciennes relations, ils en formaient de nouvelles. Ainsi, dans le livre de notre âme, se rejoint à des lignes commencées leur complément divin ; ainsi notre âme ne découvre pas, mais reconnaît la vérité ; ainsi elle juge avec évidence qu'une rencontre impossible au hasard, impossible au calcul, est l'œuvre et le secret de Dieu. »

La qualification de moraliste ne définit toutefois que bien imparfaitement la nature d'esprit de Vinet. La plupart des moralistes étudient l'homme en savants et le peignent en artistes, sans chercher à leurs peintures d'autre but que ces peintures mêmes, le mérite d'avoir bien vu et la gloire d'avoir bien dit ce qu'ils ont vu. Les vertus, les vices, les passions, les ridicules, les intéressent au même titre, et ils ne cherchent qu'à connaître l'homme sans prétendre à l'améliorer. Non seulement ils se font un devoir d'être, comme on dit, purement objectifs, mais ils trouvent je ne sais quel malin plaisir à découvrir dans la

nature humaine ses instincts les moins nobles, à railler ses faiblesses, à ramener à des mobiles mesquins ou égoïstes les sentiments auxquels on est accoutumé à attribuer quelque noblesse. Il n'en est pas ainsi de Vinet. Il n'est point un froid psychologue indifférent à son modèle; encore moins serait-il disposé au mépris ou à la raillerie envers lui. S'il l'étudié, c'est parce qu'il l'aime et veut lui faire du bien. Cela n'enlève rien à sa perspicacité, au contraire; il est comme le médecin que le désir passionné |de guérir rend d'autant plus clairvoyant dans son diagnostic, d'autant plus scrupuleux dans ses recherches physiologiques. Vinet est doublement un moraliste, parce qu'il étudie la nature morale de l'homme et parce qu'il enseigne la morale. Mais, et c'est là son originalité, il n'enseigne pas la morale par préceptes, par recettes, sous forme systématique; il la rend évidente à l'homme en la lui faisant lire dans son propre cœur. Pour Vinet, l'analyse de l'âme est, par elle seule, une préparation de l'âme à chercher et à recevoir la vérité morale et religieuse. Non certes qu'il exagère les vertus et les mérites de l'homme et fasse, comme certains moralistes de xviii 6 siècle, le roman de la bonté naturelle du cœur humain ; mais s'il en décrit les misères, c'est avec une tendre compassion, avec un ardent désir de relèvement. Il montre d'ailleurs que ces misères sont, selon la forte expression de Pascal, « misères de grand seigneur », et il cherche avec une pieuse jalousie, dans ce cœur humain faible

ALEXANDRE VIKET. 209

et corrompu, toutes les traces d'une haute origine, toutes les aspirations à un état meilleur ; il rend à l'homme des titres de noblesse que celui-ci pourra faire valoir dès qu'il aura reconnu le domaine où Dieu lui a assigné son héritage.

Cette constante et exclusive préoccupation morale fait l'originalité de Vinet comme littérateur et comme prédicateur. La littérature était pour lui le spectacle de la vie ; il y cherchait à la fois le témoignage le plus sincère, le plus naïf des transformations de la société, témoignage plus vrai que celui de l'histoire même, la manifestation la plus complète de l'homme lui-même, dans son essence, sa généralité permanente, tel qu'il persiste à travers les siècles. La littérature lui révélait non seulement les idées et les impressions d'un siècle, mais aussi, par la voix de la poésie, ce qui manquait à ce siècle. La poésie était pour lui comme « une médaille vivante, où les vides creusés dans le coin se traduisent en saillies sur le bronze ou sur l'or ». La littérature a pour mission, non d'enseigner des doctrines, mais de dire le vrai sous la forme du beau. Dans ses ouvrages de critique, Vinet a deux objets constamment en vue : dégager les vérités psychologiques et morales, particulières ou générales, contenues dans les œuvres des écrivains ; montrer dans ces œuvres la permanence et la force chez tous les peuples et à toutes les époques des mêmes besoins de l'âme. Dans sa prédication» Vinet n'impose pas la doctrine chrétienne

d'un ton impérieux, au nom d'un dogme ou d'une Église ; il ne subjugue pas par le prestige de l'éloquence et par l'autorité d'affirmations hautaines ; il cherche dans le cœur même de ses auditeurs le point de départ de ses exhortations; il leur fait de leurs propres sentiments, de leurs passions, de leurs faiblesses, de leurs fautes, de leurs désirs, un tableau si vivant et si vrai, qu'ils sont contraints de lui accorder une pleine et confiante adhésion. C'est alors seulement, quand ils lui ont donné leur cœur, comme à un maître clairvoyant et discret, qu'il leur montre, dans les enseignements de l'Évangile, l'explication de toutes les contradictions, le remède à toutes les misères de leur nature. Les Discours et les Études évangéliques de Vinet occupent une place à part dans la littérature homilétique. Ds ne sont pas faits pour les grandes foules qui veulent des émotions fortes et des affirmations sans réplique; ils s'adressent aux âmes délicates et aux esprits réfléchis. Le prédicateur s'y place tout près de nous, à notre niveau, près de notre oreille, près de notre cœur ; il s'entretient avec nous, de nous et de lui, à demi- voix; il semble chercher avec nous le bon chemin qui mène à la lumière et à la vie, et dans cet entretien confiant et familier, sans que nous nous en apercevions même, il nous conduit où il l'a voulu.

C'est au pied de la croix qu'il nous a conduits. Car ce moraliste est un moraliste chrétien. Ces deux mots sont pour lui indissolublement unis. Ses observations

de moraliste sont pour lui la démonstration de la vérité chrétienne, et sans le christianisme l'homme lui paraît un monstre incompréhensible, comme la loi morale une chimère. « Les premières données du christianisme, dit-il, gisent profondément dans toute âme d'homme ; sous ce rapport le christianisme, tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous d'autres rapports, une chose éminemment naturelle ; il ne faut que s'examiner avec candeur en face de l'infini, pour être poussé de conséquence en conséquence vers la nécessité de la religion chrétienne, et tout esprit sincère arrivera par cette route à un point de vue d'où tous les détails du christianisme lui apparaîtront dans une coïncidence si parfaite avec tous les besoins de son âme, avec toutes les données de sa nature, que, comme Thomas à la vue des stigmates divins, il se prosternera en s'écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu 1 » Vinet insiste avec une persistance presque blessante sur l'absolue solidarité de la morale chrétienne et du dogme chrétien. On se demande s'il est bien sage d'exiger avec cette insistance de ceux qui ont accepté ses prémisses morales, qui ont admis que la vie doit être une lutte contre le mal, un effort continu vers la perfection du bien qui est Dieu, d'exiger, dis-je, qu'ils admettent aussi des dogmes que leur raison repousse ? N'est-ce pas risquer de les écarter à jamais de la morale chrétienne en même temps que de la doctrine chrétienne? Schérer lui aussi, à la fin de sa vie, mettait la même insistance

que Vinet à soutenir que la morale ne pouvait subsister sans base religieuse ; mais tandis que Schérer éprouvait je ne sais quelle irritation à voir des hommes aussi incroyants que lui conserver néanmoins, par des détours qui lui semblaient illogiques, des convictions morales qu'il souffrait d'avoir sacrifiées avec le reste, Vinet éprouvait un tout autre sentiment. Je ne pense pas qu'il ressentît de jalousie envers ceux qui conservaient avec de fortes doctrines morales le privilège de la liberté intellectuelle et leur indépendance vis-à-vis des dogmes ; je crois au contraire qu'il redoutait pour eux une conversion incomplète à la morale chrétienne et aux sacrifices qu'elle entraîne, si elle n'était pas accompagnée d'une pleine adhésion aux doctrines chrétiennes. Ces doctrines, d'ailleurs, n'étaient pas à vrai dire pour lui des doctrines, encore moins un système, c'étaient des faits, c'est-à-dire une vie ; la vie du Christ, qui doit devenir la vie de chaque chrétien. « Le christianisme, dit-il, est autre chose qu'un ensemble de dogmes; il est surtout le principe d'une nouvelle vie. » Si Vinet exige qu'on accepte le dogme comme nécessaire à la morale, il n'exige pas moins qu'on accepte la morale comme conséquence nécessaire du dogme. Le christianisme pour lui n'est beau et vrai que parce qu'il est la morale même. « Une religion qui n'est pas de la morale a moins de valeur encore qu'une morale qui n'est pas de la religion... La religion n'est autre chose que de la morale continuée, . t

ALEXANDRE YINET. 213

La religion n'est autre chose que la morale plantée sur le sol de la grâce... La religion, c'est le devoir remontant à Dieu, rattaché à Dieu : la religion vérw table a donc son siège dans la conscience. »

Vinet ne s'est pas contenté de répéter sous toutes les formes, dans tous ses écrits, que le christianisme est une vie, et qu'il doit se manifester par ses fruits, il a rendu lui-même par sa vie le plus admirable témoignage à ses doctrines. Sa vie est la plus complète et la plus persuasive de ses œuvres ; elle est comme l'illustration de tous ses écrits et de tous ses discours. Je n'entreprendrai pas de raconter la biographie de Vinet. Je rappellerai seulement que sa vie a été toute de travail, de renoncement, de dévouement. De 1817 à 1838 il s'est contenté des humbles fonctions de professeur de français au Paedagogium ou collège de Bâle; il y a lutté contre la pauvreté dans les premiers temps de son mariage, obligé de s'endetter pour s'acheter des livres. En 1835 seulement, après avoir, par modestie et par attachement à ses fonctions, refusé des appels à Paris, Montauban, Berne, Francfort, il devint professeur de

littérature à l'Université de Bâle, et en 1837 il accepta une chaire de théologie à l'Académie de Lausanne. Cet enseignement qui lui était si cher, il y renonça volontairement en 1844 parce que ses principes ecclésiastiques étaient en contradiction avec ceux du gouvernement qui le payait. Deux ans après, il était violemment expulsé de la chaire de littérature qu'il avait acceptée en échange de celle de théologie, et malade, presque mourant, il commençait au nom de l'Église libre une nouvelle activité professorale et pastorale. A ses travaux comme professeur s'ajoutaient son labeur de critique littéraire comme collaborateur de divers recueils périodiques, la part très importante et fatigante qu'il prit aux luttes ecclésiastiques par ses articles et ses brochures, les nombreux sermons qu'il prêcha à Bâle, à Lausanne et dans les villes d'eaux où le conduisait le soin de sa santé, enfin une correspondance très étendue que le souci du salut des âmes changeait en une véritable prédication par écrit. C'est le même souci qui lui interdisait de fermer sa porte aux visiteurs, dût son travail en souffrir, afin de ne pas risquer de refuser une parole bienfaisante à l'âme qui venait la solliciter. Cette prodigieuse activité, chose étonnante, était celle d'un homme qu'une grave maladie avait réduit, depuis l'âge de vingt-cinq ans, à l'état de valétudinaire, et qu'un grave accident, à l'âge de quarante-cinq ans, après l'avoir mis à deux doigts de la mort, avait condamné, pour les cinq courtes années qui lui restaient à vivre,

à de continuelles souffrances. A ces épreuves physiques se joignaient des épreuves morales plus cruelles encore. S'il trouva dans sa femme la compagne qu'un homme comme lui pouvait souhaiter, la faiblesse "'

intellectuelle de ses enfants fut pour lui une croix lourde à porter, et la mort de sa fille en 1839 mit en pleine lumière l'élévation de son âme et sa force de résignation chrétienne. Elles trouvèrent leur expression dans un admirable cantique dont je ne citerai que quelques vers :

Pourquoi reprendre,

Père tendre, Les biens dont tu m'as couronné ?

Ce qu'en offrandes

Tu redemandes, Pourquoi donc l'avais-tu donné?

Parle, Seigneur, tes œuvres sont si grandes Et mon regard est si borné 1

Oh ! pour me rendre

Fidèle et tendre Mon père, ne m'épargne pas !...

... Sous ton ciseau, divin sculpteur de l'âme, Que mon bonheur vole en éclats !

Tu peux reprendre,

Père tendre, Les biens dont tu m'as couronné.

Ce qu'en offrandes

Tu redemandes, Je sais pourquoi tu Tas donné ; Et le secret de tes œuvres si grandes S'explique à mon esprit borné.

Parmi les vertus que Vinet a montrées dans cette vie de labeurs et de sacrifices, celles qui frappent le plus sont le courage, la charité et l'humilité. Le courage : d'abord le plus difficile de tous, celui de tous les jours, de tous les instants, qu'il déploya dans les difficultés de l'existence, dans les souffrances, dans les épreuves; puis aussi le courage exceptionnel que réclament les grandes circonstances, lorsqu'il lutta sans faiblir un instant contre les tyranneaux ecclésiastiques du canton de Vaud comme il avait lutté contre la démagogie dans le canton de Bâle, lorsque surtout, par devoir de conscience, il renonça, à quarante-neuf ans, à toute position officielle pour commencer, à ses risques et périls, une carrière nouvelle dans l'Église libre. Cet homme si doux et si bon avait toutes les audaces et toutes les énergies quand il fallait proclamer ou défendre ce qu'il croyait vrai et juste; il savait que la haine du mal est une des formes nécessaires de l'amour du bien. Car il était la charité même. Sa générosité était royale. Il donna, en 1847, à l'École supérieure de jeunes filles, qui se trouvait dans des difficultés financières, les treize cents francs que lui avait rapportés le cours qu'il y faisait. Pendant les diverses cures qu'il fut obligé de suivre, il songeait surtout à soulager les malades qu'il voyait autour de lui. Enfin la plus riche aumône était celle qu'il faisait si généreusement de son temps à tous ceux qui avaient besoin de lui. Sa charité avait encore une autre forme : l'humilité.

« La vraie charité, a-t-il dit, ne pénètre dans le cœur que par les ouvertures, par les fentes, pour ainsi dire, que l'humilité a pratiquées... Celui qui aime n'a pas de peine à s'humilier; celui qui ne s'humilie pas n'aime pas. » Vinet était l'humilité même. Il en donna des preuves non seulement en refusant des positions avantageuses pour lesquelles il ne se croyait pas les qualités nécessaires, mais aussi en sachant, maintes fois, reconnaître ses torts. Son journal porte à toutes les lignes la marque de cette humilité habituelle de son cœur. Il écrivait le 31 décembre 1833 : « Ici finit une année de ma vie. Année qui me couvre de confusion, où j'ai reculé au lieu d'avancer... où ma conscience a semblé se cautériser. Dieu me soit en aide Tannée prochaine! » Sur son lit de mort, parmi ses dernières paroles, il dit : « Je demande pardon à Dieu et aux hommes des nombreux scandales que j'ai donnés, par mes impatiences et mon intolérance. » Il fut récompensé de cette humilité, née de sa charité, par l'extraordinaire ascendant qu'il exerça autour de lui, même sur les âmes les plus simples. Il s'humiliait à leur niveau, à force d'amour. Une pauvre paysanne à qui il avait consacré une journée entière, disait de lui : « J'ai passé toute une journée avec lui, et il ne m'a pas dit un mot, pas un seul qui m'ait fait sentir qu'il vaut mieux que moi. J'ai cru que c'était mon frère. Et pourtant, un homme comme lui ! »

Si je voulais résumer en une formule la doctrine et l'œuvre de Vinet, je la résumerais en trois mots : Liberté, amour, vérité, — La vérité est le but de la vie, de nos efforts, notre raison d'être; elle est la loi du monde; c'est par Y amour que nous pouvons la connaître et la saisir; mais cet amour n'a de prix, ne rend témoignage à la vérité, que s'il est libre. C'est pourquoi Vinet, ce grand chrétien, fut aussi un grand libéral, un théoricien du libéralisme dans ses écrits, un défenseur de la liberté dans ses actes.

Vinet a fait une œuvre durable, précisément parce qu'il a été un grand moraliste en même temps qu'un remarquable prédicateur et un puissant apologète du christianisme. Son influence ne peut que s'étendre de plus en plus, même en dehors des pays pour lesquels Vinet a écrit, et des Églises qui partagent ses croyances. Vinet n'a rien de 1 etroitesse sectaire de certains protestants ; son christianisme est purement évangélique, il est catholique dans le plus beau sens du mot. Cette humanité, cette universalité de la doctrine et de l'esprit de Vinet lui assure un accueil sympathique et une influence sérieuse même sur ceux qui ne croient point aux dogmes chrétiens,

mais qui croient à la conscience et à l'existence de réalités invisibles que la conscience pressent et révèle. — Au point de vue chrétien, l'apologétique de Yinet est la seule qui ait aujourd'hui quelque action sur les âmes. Les fondements historiques et philosophiques du christianisme ont été profondément ébranlés; mais l'âme humaine a toujours les mêmes besoins, les mêmes aspirations, qui la remplissaient de mélancolie et d'espérance au moment où le Christ allait mourir sur la croix. Ceux-là seuls seront amenés au christianisme, pour qui la présence d'un Dieu personnel, le pardon du péché par la vie et la mort de Jésus-Christ, seront des faits connus directement, par expérience, seront devenus sensibles au cœur, non intelligibles à la raison. Vinet n'a pas fait autre chose que chercher à rendre sensibles à d'autres ces grands faits spirituels qui étaient pour lui les plus certaines des réalités, et que traduire sous les formes les plus pénétrantes le dialogue sublime et tendre de l'âme avide de sainteté et de vérité, qui réclame sans cesse les biens qu'elle a perdus, avec le Dieu saint et bon toujours prêt à se révéler à ceux qui le cherchent.

Si les chrétiens trouvent dans Vinet les meilleures raisons de croire et l'expression la plus émouvante de leur foi, ceux-mêmes pour qui le christianisme est impossible à croire et qui s'arrêtent à mi-chemin dans la voie où Vinet les conduit, ne reconnaîtront pas moins en lui un des maîtres de la vie morale ;

un pasteur de leurs âmes, un des hommes qui ont le mieux connu et décrit l'homme, ses grandeurs et ses misères. Ils liront avec émotion et reconnaissance les écrits de cet ardent chercheur de vérité qui a caractérisé lui-même son œuvre dans ces lignes si mélancoliquement belles : « La vérité morale et sociale est comme une des inscriptions tumulaires sur lesquelles tout le monde passe en allant à ses affaires, et qui de jour en jour s'effacent davantage, jusqu'à ce qu'un ciseau secourable vienne en approfondir les traits dans cette pierre usée, tellement que tout le monde est forcé de l'apercevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les mains d'un petit nombre d'hommes qui se tiennent obstinément baissés vers l'inscription antique, au risque d'être heurtés et foulés sur le marbre par les pieds inattentifs des passants. »