MICHEL LEVY FRÈRES

(1) Dans VÀssemblcc nniionalc du 30 juiu 1851.

Tous les lecteurs du Journal des Débats, et c'est tout ce qui aime la presse sérieuse et forte, ont encore présente à l'esprit la brillante série de feuilletons publiés sur les hommes et les choses de la révolution de février par M. Cuvillier Fleury. Vanteur a eu l'excellente idée de les réunir en un volume; tous les bons juges lui en auraient donné le conseil, car à la vivacité, à Tà-propos qui font le succès d'un feuilleton, il s'y joint les qualités sohdes qu'on demande à un livre. Il s'en faut d'ailleurs qu'en fait d'à-propos, ces articles aient rien perdu. Nous sommes, plus que jamais, aux prises avec les hommes et les choses de février, et viendra-t-il un temps où lout ce qui se rattache à cette date cessera de peser sur nos âmes, et d'inquiéter tous les honnêtes gens de notre pays?

M. Cuvillier Fleury a divisé son livre en deux parties : l'une comprend ce que février nous a fait perdre, l'autre ce qu'il nous a donné ; et, pour conserver Tordre de mérite, il a naturellement mis les pertes avant le gain.

Parmi ces perles, la plus grande , après celle du gouvernement monarchique, a été celle de l'homme supérieur qui en fut le chef de 1830 à 18i8. M. Cuviilier Fleury en a tracé un portrait aussi fidèle qu'éloquent ; mais s'il était vrai que ses anciennes fonctions auprès de l'un des fds du roi lui eussent fait exagérer les qualités ou omettre les imperfections de ce prince, ce serait un trait à ajouter à l'éloge de Louis-PhiUppe que les hommes qui ont eu llionneur de vivre auprès de lui, parlent ainsi de lui vaincu, exilé et mort. Oui, M. Cuvillier Fleury a raison ; aucun prince n'était plus propre à opérer cette conciliation, l'idéal de tous les grands esprits, la suprême ^ nécessité de la civilisation moderne, qui doit faire vivre ensemble la liberté et l'autorité. La hherté, il ne la subissait pas; il l'aimait, même dans ses agitations et ses jalousies. Pour l'autorité, quel prince sut mieux la conformer aux mœurs d'un pays libre? Il était, de tout son royaume, l'homme qui croyait le plus à la charte, et c'est pour y être resté fidèle qu'il est tombé. Il y croyait par goût, par honneur ; ily croyait aussi par intérêt ; et ce qui prouve combien cette foi était sincère, c'était sa forme conviction que respecter la charte lui serait à lui et aux siens la plus sûre de toutes les protections. Il avait ' oui urne delà comparer à une forteresse où la royauté

est enfermée par son serment; forteresse imprenable, disait-il, tant qu'elle n'essayera pas d'en sortir. Celte foi en la charte est Thonncur du roi Louis- Philippe ; elle fait justice de ce qu'on a dit de son prétendu mépris pour les hommes ; car celui-là nous méprisait-il, qui nous croyait capables de la même fidéUté que -lui aux institutions que nous avions jurées ?

Dans le gain de Février, M. Cuvillier Fleury acompte particulièrement certains hommes d'Etat que nous avons vus aux aflaircs, et d'autres qui sont fort impatients de s'y faire voir. Il les appelle les héros et les historiens de la révolution de Février. Les portraits qu'il en trace, finement ou fortement peints, sont pleins de vérité. Vérité de réaction, peuvent dire les intéressés. Oui, pourvu qu'on s'entende sur le mot réaction. Si M. CuviUier Fleury avait écrit sous l'empire de ce premier mouvement qui suivit la stupeur de Février, alors que la France se vengeait par un immense mépris de la honte d'avoir été un moment en de certaines mains, ces intéressés auraient raison : la vérité du hvre de M. Cuvillier Fleury serait peut-être la vérité d'un pamphlet. Mais ce n'est pas cette première réaction de colère et de dégoût qui lui a mis la plume à la main; c'est la réaction de la conscience humaine contre l'orgueil qui se croit du génie,

. onlre la rhétorique qui se croit de la politique, contre l'anarchie qui se croit la liberté, contre l'utopie qui se croit la science du gouvernement. Cette réaction-là est éternelle, Dieu merci! c'est celle du bien contre le mal, et quiconque sait s'en inspirer a trouvé le secret d'écrire des choses durables.

M. Cuvillier Fleury a d'ailleurs une disposition d'es* prit qui lui permet d'être passionné sans êlre injuste. Critique httéraire singulièrement libéral, il sait, dans l^s ouvrages qu'il combat, distinguer le talent de l'écrivain des doctrines de l'homme, et son esprit reçoit quelque plaisir du bien dire alors même que sa conscience est blessée du mal penser. Ce plaisir même paraît si vif, à en juger par la façon franche dont il s'en exprime, qu'il y aurait plutôt sujet de craindre trop d'indulgence que trop de sévérité d'un critique si touché du talent. Qualité d'ailleurs très- précieuse; car l'indulgence pour le talent accrédite aux yeux du public la sévérité pour les idées ; et peut-être n'est-il pas impossible qu'on réussisse à donner à un écrivain des doutes utiles sur ses idées , lorsqu'on chatouille son amour-propre par des éloges de son talent. Quant au talent de tels des héros et histonens de février, je m'en rapporte plus à M. Cuvillier Fleury qu'à moi. A tort sans doute, je ne sens le talent qu'où je sons la vtTité. Les sophismes attristent trop mon àmo, pour

ne pas rendre mon goût difficile jusqu'à rinjustice ; je le sais, et je m'en défie ; voilà pourquoi je résiste à contredire M. Cuvillier Fleury sur la part de talent qu'il accorde à des écrivains qui, à chaque page, me paraissent offenser la vérité.

Mais on ne s'attend pas à ce que je lui conteste ce qu'il dit d'excellent sur l'union monstrueuse, chez certains d'entre eux, du romantisme et de la démagogie. Oui, le romantisme, il a osé ressusciter le mot. On avait laissé tomber ce mot en désuétude; les uns, parce qu'ils le trouvaient usé; les autres, dans la crainte de paraître exclusifs. M. CuviUier Fleury l'a fait rentrer dans la circulation : c'est du tact, car la chose qu'il exprime subsiste encore. Fort vieiUi, en effet, dans les livres, le romantisme s'est rajeuni en s'alliant à la démagogie; on le soupçonnait depuis longtemps d'aller et de mener là; on le lui avait mêm.e dit ; il a tenu à ce que ce ne fût pas une calomnie.

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs ; le romantisme et la démagogie sont plutôt deux débauches d'esprit que deux passions, et l'amalgame qui s'en est fait depuis février n'est que du bel esprit fort travaillé. On ne prenait pas plus de peine, au temps des Précieuses ridicules, pour mettre de l'esprit dans chaque mot, que n'en prennent certains écrivains pour faire reluire ou

résonner tous les mots d'un manifeste anarchique. Us tiennent sans doute beaucoup à être hommes d'État ; mais ils ne tiennent guère moins à être beaux esprits; et tout en ne se trouvant pas au-dessous de la tâche de gouverner notre pays, ils prennent toutes leurs précautions pour qu'en cas de mauvaise chance ils restent tout au moins auteurs de génie. Il n'est pas jusqu'à des avocats, habitués au gros style du palais et à toutes les commodités de la langue du dossier, qui, devenus hommes d'État par la folie des révolutions, puis, d'hommes d'État redevenus moins qu'avocats , écrivent des pamphlets dans le style des romans, et luttent de métaphores avec les écrivains pittoresques de profession. Hélas I c'est à nous plus qu'à eux qu'il faut nous en prendre ; car, si d'avocats ils sont devenus hommes d'État, c'est qu'aux yeux de notre pays, plaider vaut parler, et parler vaut gouverner; et si, d'hommes d'État mis dé côté, ils se sont faits écrivains romantiques , c'est qu'au goût de ce même pays entasser des figures vaut écrire bien.

M. Cuvillier Fleury a caractérisé avec beaucoup d'esprit et de force les affiuités qui devaient amener tôt ou tard le mariage du romantisme et de la démagogie. Cela le conduisait naturellement à rechercher dans notre histoire l'origine et les premiers moèles de cet amalgame. C'est ainsi que des héros de

février, il est remonté à ceux qu'ils s'honorent d'avoir pour ancêtres immédiats , entre autres Barère et Camille Desmoulins. Les feuilletons vengeurs que leur a consacrés l'habile critique du Journal des Débats, forment peut-être la partie la plus solide et la plus piquante de son volume.

Le bel esprit révolutionnaire, dans les écrits de Barère et de Camille Desmoulins, n'est pas tout à fait le romantisme démagogique de nos jours; mais rien n'en est plus près que les fleurs de rhétorique du premier et la bouffonnerie sanguinaire du second. Il faut lire de quels traits énergiques M. Guvillier Fleury a peint Barère, le bel esprit de la Terreur, risocrate de la guillotine ; cet homme qui dut la vie à l'art d'être trop méprisé pour exciter de la haine, et de faire descendre son ambition assez bas pour ne pas exciter d'ombrage. M. Cuvillier Fleury fait justice, en quelques pages éloquentes, de ce personnage repoussant, qui se mettait par poltronnerie au service de passions qu'il n'avait pas, et qui tuait avec des phrases auxquelles manquait même la colère.

Barère n'a donné matière qu'à un article; c'était proportionner la part à l'homme. M. Cuvillier Fleury en fait une plus grande à Camille Desmoulins; il a eu raison. 11 y a plus de doutes sur Camille Desmouhns que sur Barère. Si on les juge comme gens de plume.

Barère est un rédacteur, Camille Desmoulins est un écrivain. Et Yoilà son vrai titre dans un pays où peu s'en faut qu'on ne passe tout à qui manie bien la plume. Ce n'est pas d'ailleurs le seul côté spécieux de Camille Desmoulins.

Il profite de l'horreur qu'inspire Robespierre, et on le croit volontiers meilleur que celui qui le fit guillotiner. Il est d'ailleurs le premier qui, au fort de la Terreur, ait osé conseiller la clémence. Enfin il a parlé de sa femme en termes passionnés j et quoique, à y regarder de près, ce soit plutôt d'une tête montée que d'un cœur vraiment touché, c'en est assez pour disposer en sa faveur cette sorte de gens qui sont prêts à s'adoucir, même pour Robespierre, à cause de son affection pour ses serins de Canarie et du soio qu'il prenait de les nourrir de ses propres mains.

Dans une discussion très-serrée, où la passion naît de l'abondance des raisons et de Tévidence des faits, M. Cuvillier Fleury ôte successivement à Camille Desmoulins le bénéfice de toutes ces circonstances atténuantes. Il découvre, sous son appel à la clémence, d'abord l'humanité par trop facile chez un ambitieux arrivé où il voulait, et qui désire que tout le monde s'arrête; puis la peur d'un homme cherchant quelque appui dans Topinion publique contre la prolongation d'un régime qu'il n'a plus la force d'empêcher, ou

— iO — avec lequel il n'a plus le temps de se réconcilier. Il dénonce, dans le mari épris de sa femme, le journaliste sans pudeur qui entretient le public des doutes qu'on lui veut donner sur son honneur conjugal. Enfin, dans l'écrivain, il note la part du déclamateur, et les centons de littérature mêlés au jargon qu'il imitait, par prudence, des écrivains les plus éhontés de la presse démagogique.

Ce jugement sur Camille Desmoulins sera le dernier. Au surplus, l'homme est depuis longtemps abandonné même du parti révolutionnaire. Danton et Robespierre y ont encore des admirateurs, l'un à cause du grand service des journées de septembre, l'autre pour cette intégrité fastueuse dont il couvrait son ambition et ses jalousies; mais Camille Desmoulins est désavoué, et il n'y a pas d'apparence que le parti des victimes recueille cette mémoire répudiée par le parti des bourreaux.

Pour moi, j'avoue que, sauf peut-être ce même Barère , qui fut lâche comme Camille Desmoulins , sans avoir son talent, je ne connais pas de personnage plus haïssable que ce journaliste épicurien, qui faisait bonne chère avec le gain de ses pages homicides : vrai type de ces gens qui, par les fausses fureurs et les calomnies dont ils dînent, jettent le peuple dans la rue et, le combat engagé, ne trouvent pas de cave assez profonde pour s'y cacher. M. Viennet pensait à

eux quand il écrivait ces deux vers d'une piquante fable, la Bataille des chiens :

Et quand il pleut du fer, tous ces prêcheurs de guerre Ont toujours le secret d'être à l'abri des coups.

Le trait caractéristique du talent de Camille Desmoulins, la plaisanterie, ajoute à Todieux du personnage. Il est le loustic de la terreur. S'il me fallait choisir, je ne sais si je n'aimerais mieux même la déclamation de l'école- de Robespierre. Au moins cette déclamation était parfois sincère ; les têtes creuses sont souvent de bonne foi; et tantôt une honnêteté âpre et orgueilleuse, tantôt le fanatisme de l'utopie peuvent prendre naturellement le ton déclamatoire ; mais comment excuser ou expliquer la bouffonnerie en un pareil temps, et qu'est-ce qu'un homme qui rit au milieu des ruines qu'il a faites, et qui plaisante avec le sang qu'il fait répandre? Tout Camille DesmouUns est dans son fameux mot devant le tribunal révolutionnaire : «J'ai trente-trois ans, l'âge du sans- culotte Jésus- Christ ; » mot du loustic de tout à l'heure, mot d'un homme qui mourra mal, car il y avait une grossière caresse aux jurés dans cette impiété donnée comme gage de son cynisme révolutionnaire. Je sais qu'il ne faut pas, du fond de sa sécurité, insulter à la faiblesse

d'un homme condamné si jeune à mourir, et qui regimbe contre l'échafaud. Mais nous jugeons Camille Desmoulins par tous ceux qui moururent avec lui ; nous le jugeons par sa femme qui, devant ce même tribunal, « ne montra ni crainte ni espérance, mais attendit modestement son jugement;» enfin, nous avons bien le droit, que je sache, de le juger par la manière dont mouraient tous ceux que sa politique ou ses calomnies envoyèrent à l'échafaud.

Les apologistes de Barère et de Camille Desmoulins n'ont pas été bien avisés. Ils ont cru l'occasion favorable pour les décharger d'une partie de leur mauvaise renommée. On pouvait s'y tromper. Nous sommes en répubUque; tous nos édifices pubhcs sont barbouillés de la fameuse devise: Liberté, égalité, fraternité. Nous voyons même dans nos rues plus d'une boutique à l'enseigne du triangle de 93. Si la France se résigne à tout cela, n'est-ce pas le bon moment de lui demander au moins de l'indulgence pour certains des inventeurs de celte devise et de cet emblème? Non. Le moment ne sera jamais bon, s'il plaît à Dieu, pour relever de tels hommes de l'arrêt que l'histoire a porté contre eux. Et loin que le régime actuel leur soit favorable, il les enfonce plus avant dans leur irréparable disgrâce, parce qu'ils en sont à Ja fois la plus grande difficulté et la plu? mauvaise re-

— lô — commandation. Si les partisans du régime républicain en voulaient l'établissement, non d'autorité, ni par droit divin, mais par le libre acquiescement du pays, il faudrait qu'ils donnassent ou qu'ils fussent en mesure de donner les premiers TexGmple du mépris pour les Barère, les Camille Desmoulins et leurs semblables. Je ne sais si, même au prix de l'énergique désaveu de ces héros de la première république, la seconde réussirait; mais tant que celle-ci se donnera pour la suite de celle-là et que les noms malheureux de l'une trouveront des apologistes dans l'autre, tous les regrets comme toutes les espérances monarchiques continueront d'être aussi sensés que légitimes.

Le volume de M. Guvillier Fleury a obtenu le plus grand succès. Les éloges que nous en faisons n'auront même pas le mérite d'y ajouter; ils ne prétendent que l'expliquer. Ce qui a fait des lecteurs au volume, ce sont les impressions durables laissées par les articles. Toutefois, on ferait tort à Fauteur en attribuant ce succès au seul à-propos politique, et au soulagement profond qu'ont éprouvé les honnêtes gens à voir, dans des pages énergiques, raviver la flétrissure imprimée à cerfaines mémoires de la première république, et dénoncer les sophismes de certains fondateurs de la seconde. Il y a dans le livre de M. Guvillier Fleury une autre sorte d'attrait; c'est un talent d'écrivain à la

hauteur de sa cause, et qui, depuis ces trois dernières années, a singulièrement grandi.

Depuis longtemps M. Cuvillier Fleury occupe un rang élevé dans la presse. Mais il semble qu'il n'ait eu tout son talent que depuis la révolution de février ; et c'est un des rares exemples de gens à qui cette révolution a profité en quelque chose. A l'époque où d'honorables fonctions l'attachaient au service de la royauté de juillet, ce talent se ressentait de la délicatesse de sa situation. M. Cuvillier Fleury semblait craindre le préjugé public sur son indépendance, et cette crainte n'était pas sans raison dans un pays où l'on est si souvent dupe de l'indépendance spécieuse que donne la fortune, et où l'on croit si peu à Tindépendance réelle du caractère et des lumières. Pour mieux faire reconnaître la sienne, peut-être l'outraitil un peu, et ceux qui en doutaient le moins, ses amis, regrettèrent quelquefois que, pour en convaincre des gens intéressés à n'y pas croire, il prît à son insu, dirai-je le mot? un certain ton d'émancipé. Aussi bien cela ne réussissait pas dans le camp opposé ; on y avait trop d'intérêt à nous donner comme d'un familier du château, ce qui venait d'un des plus fermes esprits pohtiques de notre temps, et d'un des amis de la royauté de juillet les plus incapables de la flatter. En sorte que, pour certaines personnes, et j'en étais.

— \ry — M. CuYillier Fleury était presque trop libéral, sans que pour ropposilion il cessât d'être trop monarchique.

La révolution de février, en rendant M. Cuvillier Fleury à la vie des lettres, ne lui a pas donné l'indépendance réelle qu'il avait déjà, mais elle l'a exempté de la nécessité d'en donner des gages. L'écrivain ne sent plus, du côté des opinions qu'il combat, cette crainte d'être récusé, qui lui faisait quelquefois enfler la voix; il parle en homme qui sait qu'on le croit. Resté libéral, comme avant février, mais sans la tentalion de le paraître un peu plus qu'il ne l'est, sa fidélité même h ses affections et à ses croyances monarchiques est devenue une vérité déplus dans sou talent. Son style, toujours brillant et ferme, et qui Ta été dès ses premières pages, est devenu plus simple, depuis que l'écrivain ne pense plus à prouver qu'il sent bien ce qu'il dit, et qu'il n'en dit pas plus qu'inné sent. Là est le secret de la simplicité, sans laquelle les autres quahtés perdent do leur prix. Voici certainement le livre qui exprime le mieux, parmi tous ceux que nos malheurs publics ont inspirés, les sentiments qui sont dans tous les cœurs honnêtes, et qui sauveront la France, si elle sait vouloir enfin ce qu'elle préfère. A eut égard rien n'est d'un meilleur augure que le succès de M. Cuvillier Fleury ; car, par la même raison

que les gens qui recherchent les mauvais livres sont déjà gâtés, ce n'est pas apparemment un public décidé à se laisser dévorer par l'esprit révolutionnaire, qui recherche un ouvrage où on lui apprend si bien à quels signes se reconnaît cet esprit, quels petits génies et quels cœurs subalternes ont été de tous temps ses coryphées, comment on le démasque et comment on le combat.

MISÂRD.