SCÈNE II
MARY, JOHN, M' PRUDENT fantoche, Mme PRU- NELLE, fantoche, PÊCHEURS dans la coulisse.
MARY (quitte, le balcon et s avance dans la salle à pas lents, toute langoureuse, côte à côte avec John, qui la tient enlacée par la taille et lui caresse amoureusement les cheveux. Elle se détache languissamment de lui, pour s approcher du piano, dont elle tire quelques accords, tout en restant debout, tandis que John s en va toucher l'épaule de Monsieur Prudent, qui se met à ronfler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brusquement le piano, et, se tournant vers John, lui dit avec irritation :
Ah! non!... Ça m'énerve !
JOHN
Maïs (ju'as-tu donc, ce soir?... Il faut absolument soigner tes nerfs, ma pelite Mary!... Depuis notre retour d' gvpte, ton humeur est bien changée !... Ce matin, une observation des plus innocentes a suffi pour te mettre en colère, et tout à l'heure je t 'ai surprise dans un état d'extase vraiment incompréhensible... Tu avais des yeux hypnotisés dont la tristesse infinie m'a un peu effrayé, je te l'avoue !... Tu as gardé le silence durant presqu'une heure... A quoi pensais-tu donc Mary?...
MARY [avec un nouveau mouvement d'irritation).
Je ne sais pas, John !... Je n'ai pas de mémoire du tout! J ai une tête de linotte.. Et puis, je suis si épuisée, ce soir, que je n'ai même pas la force de te répondre. . . Je ne pensais probablement à rien. En tout cas, c'est bien méchant, a toi, de me surveiller ainsi!
Je ne te surveillais pas, Mary... Je voyais, tout simplement, dans ton cœur, comme dans une eau limpide...
MARY
Je ne le crois pas... Et c'est bien de l'orgueil de ta part ! . . . Je dois être incompréhensible à tes yeux, puisque je ne me comprends pas moi-même !
JOHN Ceci n'est pas exact... Tu admettras que je suis, parfois, assez clairvoyant pour deviner tes pensées les plus cachées...
MARY
Eh bien! Dis-moi à quoi je pensais tout
à l'heure !
JOHN
Non ; je ne tiens pas à ce petit triomphe ; je
préfère que tu me le confesses toi-même.
MARY (inquiète, cherchant à distraire John par des câlineries sournoises.)
Non, non, John !... Je ne sais rien ! Je ne puis rien te dire !... Je sais seulement que ma pauvre tête s'était absolument évaporée, et je me sentais légère, et toute vide, et puis bien malheureuse aussi... avec une tristesse !...
JOHN (/a conduit vers le divan et s assied près d' elle . ) Voyons, Mary... Ceci finit par m'efïrayer !
MARY
Cela ne devrait pas t'effrayer, toi. qui sais tout et qui peux tout guérir !
JOHN
Vrai, tu déroules toutes mes observations î... Je trouve ta tristesse vraiment inexplicable ! Car enfin, tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?... Gomme autrefois, Mary! Et de toute ton âme !... (HT embrasse) Gomme il
y a quelques mois, en Egypte, n'est-ce pas?... Eh bien ! Qu'est-ce qui peut manquer à ton bonheur, ce soir?... Ton petit cœur si sauvage et si fou, que peut-il désirer?... Tu es dans les bras de l'homme qui t'aime et que tu aimes!... Tu peux, si cela t'amuse, le faire souffrir avec un regard... moins encore, un soupir, ou plus simplement en te taisant ! Les femmes aussi sensuelles que toi ont un goût tout particulier pour la souffrance. Tu dois adorer les larmes... Celles des autres, bien entendu!... Je parie que. toute petite, tu étranglais les petits chats et tu aimais faire du mal aux moineaux... [Un silence Jen oublierai jamais les yeux étranges que tu avais le soir... (il ralentit les mots) où notre pauvre amie s'en est allée pour toujours !...
MA.RY [cachant son visage dans ses mains.) Oh ! John I Ne me parle pas de ça !
Tu vois, j'ai deviné la cause de ta tristesse, tout à l'heure?...
MARY Ce que tu dis est vrai et n'est pas vrai en môme temps... Je t'avoue que j'ai perdu ma gaîté d autrefois. G est naturel, d'ailleurs, car j'aimais beaucoup Juliette... Et toi aussi, n'estce pas. tu avais beaucoup d'amitié pour elle...
JOHN
Oui. Mary. [Voyant les yeux de Mary se remplir de larmes) Mais ce n'est vraiment pas le cas de nous énerver davantage î...
o MARY Moi, au contraire, ça me fait toujours plaisir de penser à elle... [Après un silence) Gomme
ils s'adoraient !
JOHN
Ahbi'i! Paul n'a jamais aimé que luimême ! . . .
120 POUPÉES ÉLECT1UQUES
MARY
Comment peux-tu l'affirmer ? Je l'ai bien vu au moment du départ.. . Il faisait un effort terrible pour retenir ses larmes.
JOHN
C'est naturel, ça !... Après tout, il est désagréable de quitter une jolie maîtresse, pour passer six mois à la merci du mauvais temps, sur le pont d'un cuirassé, où, quoi qu'on dise, il faut durement travailler !... Pour un valseur aussi beau et aussi fat que lui, c'est rude, et cela mérite bien des larmes!...
MARY
Vraiment, tu n es guère indulgent pour Paul!... On dirait que tu lui en veux!
JOHN
Moi?... Pas du tout !... Je ne le méprise même pas. Il m'est indifférent... C'est un
DEUXIÈME ACTE llii
homirie (Tune autre race que la mienne. Je te prie même de ne pas insister sur ce point. II y a des idées que tu dois partager sans discussion !
MARY
Oui, oui, mon John !... Je partage toutes tes idées, à condition que tu m'embrasses ! Prends-moi sur ton cœur. (// Vembrasse.) J'ai tant besoin d'être cajolée, ce soir!... C'est assez bizarre, dis !... J'ai tour à tour très froid et très chaud... Touche mes joues en ce moment ! Elles brûlent, n'est-ce pas?... C'est l'orage !... Tu vois? la mer grossit... (Un silence). Moi, j'ai toujours peur, quand tu me parles sur ce ton grave... Je me sens si petite auprès de loi!... Comme un enfant!... Et si fragile entre tes mains !... Quand tu me parles sur ce ton-là, j'ai le même frisson de terreur que j éprouvais autrefois devant mon père après une de mes innombrables sottises d'enfant!... Je me souviens qu'il m'est arrivé un jour de
briser un vase très précieux, du vieux Japon... C'était très cher et très beau, paraît-il... Si tu avais vu la tête de mon père !... Quelle frousse !... Comme ce soir, exactement.
JOHN
Je te remercie de ce rapprochement... Ça me vieillit. . . Tu as peur tout simplement parce qu'il fait sombre dans cette chambre et que la pluie va bientôt tomber... (A ce moment les deux fantoches toussent bruyamment.)
MARY (qui tournait le dos aux fantoches, sursaute et tremble d'effroi).
Dieu ! Quelle épouvante î... J'ai les mains
glacées !
JOHN
Oh ! que ton petit cœur bat vite !... Tu es une petite fille, une toute petite fille... qui a peur de l'orage !... Tu as l'air d'avoir quinze ans, comme le jour où je suis venu
pour la première fois te faire la cour chez ta tante Alice...
MARY
J'étais plus jolie qu'aujourd'hui, n'est-ce
pas ?
JOHN
Tu avais des jupes courtes et un corsage
blanc un peu trop échancré pour une jeune
fille...
Oui, oui, John... Et vraiment tu en as eu, de l'audace, ce soir-là, quand soudain tu m'as embrassée sur le cou!... Quel elïort pour ne pas crier! Car tante Alice était sévère !... Elle t'aurait mis a la p »rte immédiatement, si elle nous avait surpris !... Tu passais aux yeux de tous pour un jeune savant très sérieux. . Personne ne se serait douté èfi cette façon bizarre que tu avais de faire la cour aux jeunes filles !
JOHN
Pas a toutes! A toi seule !... Tu étais si excitante... Comment dirais-je ?... si appétissante, et si douce à embrasser !... Aussi douce que tu les maintenant ! (// Vembrasse.)
MARY
Oui. Mais ce n'était pas une raison pour me dégrafer comme tu l'as fait ce soir-là, derrière le dos de tante Alice, qui travaillait a son crochet !...
JOHN [T embrasse avec mille câlineries , en la fixant, tandis quelle se renverse sur le divan).
Tante Alice est toujours là. sais-tu ?... Elle fait toujours son crochet, en nous tournant le dos... Nous sommes toujours les mêmes polissons d'autrefois... [Un silence) Vite! Embrasse moi ! Elle ne peut pas nous voir ! Oh ! que tes lèvres sont douces !
MARY (D'une voix enfantine, et frissonnant toute.)
Petit John! Petit John!... faut pas m'embrasser ainsi ! C'est mal ! . . . Tu m'apprends de vilaines choses !... Tu me grises, tu m'affoles ! (Ils s embrassent longuement. Une rafale s'engouffre par le balcon et agile la flamme des lampes. Ils se détachent l'un de Vautre et restent tous les deux pensifs et troublés. Puis Mary reprenant sa voix naturelle:) Qu'as-tu donc, John?... si tu savais combien ton baiser m'a troublée !... Je suis restée toute chose, tant l'illusion a été complète!... Il me semblait absolument être la jeune fille d'alors!... Mais viens ici. John... Pourquoi restes-tu si loin de moi?... Ton cœur est déjà parti ailleurs ? Tu me trahis déjà, avec tes vilaines pensées que je ne connais pas ?... Méchant!...
JOHN (rêveusement).
Non! je ne te trahis pas... Mais je pense à ta petite âme sans défense, qui ne se donne
vraiment que quand on s'empare d'elle avec violence... Et ton corps aussi. C'est étrange ! Il me paraît être a la merci du premier venu qui voudrait le conquérir brutalement.
MARY Non ! non ! ï u ne peux pas croire un mot de ce que tu viens de me dire !
JOHN
Mais si, tu es et tu seras toujours à la disposition des voleurs, comme le rez-de-chaussée d'une villa isolée dans la campagne... Par une soirée d'orale comme celle-ci, ta volonté n'existe plus. . . Je te l'ai prouvé tout à l'heure !
MARY
Voila que tu me reproches mon illusion enfantine (A ce moment, une rafale violente éteint les deux lampes).
JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer les volets, en criant ):
Pierre! Jean! Rosina!.. .Où sont-ils donc?.. .
Personne ne répond ! . . . La maison semble absolument déserte !...
MARY
Je t'en supplie, John!... ferme les volets 1 Nous allons être inondés! .. .
JOHN [après avoir fermé les volets.)
Mais je n'y vois guère !... Jean ! Pierre!... (Il s approche, a tâtons, du divan, et, embrassant Mary , qui sursaute au baiser) : Ne tremble pas ainsi ! . . . Tu as eu peur ? . . C'est moi ! Tu no reconnais pas ma bouclie?... {Le fantoche de droite commence à ronfle/'.)
MARY
Oh ! John !... J'ai peur!... Appelle vite les domestiques et fais rallumer les lampes.
JOHN {lui caressant les cheveux).
Ce n'est pas la peine. . . Nous sommes très bien ainsi. . . {Un silence coupé par le bruit des rafales.)
Mary, écoute... Je ne suis" pas John...
John est là, devant nous il dort... C'est
moi, moi... Tu sais hien qui... Nous pouvons nous aimer, enfin!... C'est moi ! C'est moi, Paul... Je viens ce soir t embrasser avant de partir... Oh ! je ne sais pas si je reviendrai jamais!... Juliette est morte! Elle est bien morte !... Mais je n'aime que toi, Mary !... Donne-moi ta bouche !... Ta bouche !... (Il Vemhrasse avec passion.)
MARY (5e détachant de John, avec un grand cri :)
Non ! Non ! Non ! C'est affreux !... C'est affreux ! . . . Tu me rends folle ! . . . Pierre ! Jean !
(Les domestiques se précipitent dans la salle.)
JOHN (avec une froideur voulue).
Pierre, allumez vite les lampes et assurez les volets. (Ils restent tous les deux silencieux, haletants, tandis que les domestiques exécutent cet ordre.)
MARY (dès que les domestiques sont sortis.)
C'est méchant, c'est horrible, ce que tu viens de faire ! . . . Je ne te le pardonnerai jamais ! . . .
JOHN (avec désinvolture, et marchant dans la salle).
Ah bah ! C'est une petite farce, Mary... Pas grave, voyons!... Au fait, tu n'as jamais pu t'habituer à vivre avec mes fantoches... Je devais le prévoir !
MARY
Comment peux-tu dire cela. John?... Je les ai trouvés toujours très intéressants...
Je le sais. . . Aussi n'est-ce pas de mon invention que je te parle... Tu as toujours pris une part très vive a toutes mes occupations intellectuelles... C'était naturel, car cela rentrait dans les devoirs d'une compagne intelligente... Tu
t'es intéressée aussi, très sérieusement, aux résultats de mes éludes scientifiques...
MARY
Je suis même très heureuse d'avoir appris de toi tous les secrets du nouveau mécanisme dont tu es l'inventeur
JOHN
Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais plutôt de son application sentimentale... Je suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde l'idée que j'ai eue de mêler ainsi mes fantoches à notre vie intime et à notre amour...
MARY
Tu as donc oublié notre première soirée passée dans la villa !.. Ai-je assez pouffé de rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé violemment trois fois, au bruit de nos baisers !.,.
JOHN
Oui... Mais je me souviens aussi qu'au fond lu étais plutôt énervée qu'amusée...
MARY
Ce n'est pas vrai... J'ai vraiment ri de bon cœur... Parfois, je le reconnais, leur présence me crispe les nerfs...
JOHN
Quand il y a beaucoup d'électricité dans l'air... Comme ce soir, n'est-ce pas ?
MARY Oui.
JOHN
Oh ! ma petite dynamo ! . . . Tu es à la merci du premier orage qui te détraque !. ..
MARY Je sais bien que tu méprises les femmes ! (Exagérant sa mélancolie) Et tu me considères comme l'un de tes fantoches...
JOHN
Le plus beau de tous. (La taquinant) Au fait, vos mécaniques sont identiques... Et c'est toujours l'électricité qui fait vibrer vos nerfs comme des fils bons conducteurs de volupté... C'est pour cela que j'aime les avoir tous deux (en indiquant les fantoches), parmi nous, les soirs orageux comme celui-ci... Je trouve dans leur présence un prodigieux excitant pour le cœur ! C'est comme un alcool, pour mon amour... Il le réveille et le grise...
MARY
Je sais... Ça t'émoustille de m'embrasser derrière le dos de Madame Prunelle et sous le nez de Monsieur Prudent...
Et toi, pas?...
MARY Non ; moi, je préfère qu'il n'y ait personne
daus la chambre quand tu me serres dans tes bras. Mon cœur n'a pas besoin d'excitants, "race a Dieu !
JOHN
Dis plutôt que tu le laisses tout simplement dormir, ce cœur, dans ta poitrine, tout en permettant à tes lèvres de s'amuser avec mes baisers, comme avec des friandises que Ton grignotte quand on n'a pas d'appétit. . .
MARY Méchant ! Tu sais bien que je t'adore ! . . . JOHN [ironique).
Tu devrais être reconnaissante à monsieur et madame. (Indiquant les deux fantoches) qui se donnent la peine de redoubler la chaleur de nies baisers !
MARY
Ils m'exaspèrent comme des visites importunes et encombrantes !
JOHN
Ils résument et remplacent pour moi toute l'humanité, si bien que je ne désire plus revoir mes semblables, quand je suis près de toi et... avec eux...
MARY
C'est mal... Il vaudrait beaucoup mieux voir quelqu'un, de temps en temps... Gela distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on finit par se perdre en d absurdes imaginations. Tu serais moins sombre si tu voyais du
monde !...
JOHN
Et toi, ma petite Mary, tu serais moins rêveuse si tu pouvais faire la coquette et te laisser faire la cour... (Riant) Tiens... en voila, du monde !... Ils me donnent une idée exacte de tout ce qu'il y a hors de notre amour ; toute la réalité affreuse : devoir, argent, vertu, vieillesse, monotonie, ennui du cœur,
fatigue de la chair, bèlise du sang, lois sociales... que sais-je encore !...
M A II Y Moi, je préfère mettre tous ces vilains personnages à la porte !
JOHN Pas possible, du moment qu'ils sont en nous... 11 faut, au contraire, leur jouer de vilains tours en les faisant agir a noire guise. C'est derrière leur dos et presque sous leur nez, qu'il faut jouir de l'amour tout entier, avec sa fièvre d'aventure et d'inconnu, son parfum de révolte, de danger et d'impossible, sa violence et ses façons lestes de voleur surpris .. Je suis sûr de garder ainsi mon amour toujours vivant et chaud.
Tu es trop compliqué et trop intelligent pour une petite femme comme moi, qui t'aime très bêtement... beaucoup... beaucoup !...
JOHN
Je ne suis pas compliqué du tout... Je veux simplement avoir près de moi, quand je t'embrasse, des tableaux très précis de la laideur de la vie, pour filer en plein rêve avec toi... Tout à l'heure, en quittant le balcon, tu t'es laissée prendre, toi aussi, parla stupide gravité de ces deux fautoches, n'est-ce pas ?, . . Et tu as sursauté, tantilsavaientl'air vivants. (Unsilence. i Vraiment, tu ne trouves pas que leur odieuse présence donne une beauté fascinante à la mer, aux nuages, aux navires, aux oiseaux et à ces étoiles qui plongent à Fhorizon?...
MARY Je préfère que tu ne trouves de beauté que dans les yeux de ta petite Mary ! . . (M. Prudent ronfle bruyamment. )
JOHN (se retournant vers le fantoche).
Assez ronflé ! (Riant) fiais— là !... (77 se tourne vers Mary, qui se couvre les yeux en rcpri-
DEUXIÈME ACTK 137
mant un sanglot). Allons ! De la gaîté, Mary ! . . . (S1 approchant de la fenêtre.) L'orage est presque passé ! . . . Tu te sentiras un peu mieux, maintenant. (Ses sanglots redoublent. John se retourne et s'approche d'elle.) Tiens I Tu m'en veux encore?... Je vais te faire un grand plaisir.. . Nous allons nous débarrasser de ces deux monstres qui te font si peur ! (John, avec calme, soulève dans ses bras le fantoche.) Voyons... aide-moi! Nous allons les lancer par la fenêtre ! Ils sont désormais inutiles !... Aide-moi, Mary ! (Mary Vaide à soulever le fantoche de M. Prudent, qu'il traîne jusqu'au balcon. Ils ouvrent les volets, et Von entend le bruit de la. pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) N'est-ce pas qu'il est drôle, ton mari ?... Allons î aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues du piano ! . . , Vlan ! . . . (Ils rentrent. John, désinvolte et très gai. Mary les yeux inquiets, riant nerveusement et. comme hypnotis ce). Quant à la mère
Prunelle, je m'en chargerai tout seul... Après tout, elle n'était pas encombrante!... Je lui dois les plus belles de tes caresses... (// soulève le gros fantoche, et, pouffant de rire, il le lance à ia mer. Au même moment, de grands cris éclatent sur la plage.)
