SCENE II
JOHN, MARY JOHN (d'un air distrait, après avoir jeté un coup dœil sournois à Mary, qui regarde avec embarras et curiosité sa lettre, avant de V ouvrir.)
De qui, cette lettre ?...
MARY (après avoir ouvert la lettre d'une main tremblante et avoir regardé la signature).
De M. Paul de Rozières... Elle vient du Formidable. (Elle s'assied, sous le poids d'une émotion violente.)
JOHN (avec un air distrait, en feignant l'indifférence).
Ah!...
MARY Il m'annonce son arrivée ; il sera ici dans
une heure... Il me parle de Juliette; il voudrait aller voir sa tombe.
JOHN Ah!
MARY (avec angoisse).
La lettre est profondément triste...
JOHN (après avoir chiffonné un journal quil tenait entre les mains, se tourne brusquement vers Mary.)
Eh bien ! . . . Mary, voyons. . . qu'est-ce qu'il t'arrive de si grave ?... Pourquoi trembles-tu ainsi? (Avec irritation) Ce que je vais te dire est peut-être très bête. Tu prendras ça pour une scène de jalousie... Soit, mais il faut absolument que je te le dise, pour que je sache a quoi m'en tenir sur tes sentiments... Tu viens de recevoir une lettre d'un inconnu, ou plutôt d'un monsieur quelconque...
MARY Un monsieur quelconque? . . . Monsieur Paul est un ami...
JOHN
Eh bien ! Tu reçois la lettre d'un ami. . . une
lettre mélancolique... Entendu. Elle parle de
Juliette. . Ce n'est pas une raison pour être
aussi agitée que tu l'es ! . . . Tu trembles devant
moi comme une coupable. . . Vraiment, je ne te
comprends pas !
MARY
Je ne suis pas coupable. John... tu le sais bien. Tu as tort de t'irriter !
JOHN
Eh bien ! donne-moi cette lettre î
Non, mon ami... Je ne puis pas... Elle est absolument confidentielle et elle ne concerne que Juliette. . .
JOHN
Donne-moi cette lettre ! (// saisit les mains de Mary et après une lutte brève, lui arrache la
lettre. Mary éclate en sanglots.) Quelle enfant tu fais ! . . . Tu pleurniches au moindre geste ! C'est absurde et irritant ! ... (Il jette la lettre sur un guéridon et s approchant de Mary, V embrasse avec tendresse.) Voyons, ma petite Mary... 11 ne faut pas pleurer ! . . . Je ne tiens pas du tout a savoir ce que contient cette lettre ! . . . Elle ne m'intéresse pas le moins du monde ! . . . Mais tu comprends parfaitement que ton attitude inquiète et angoissée de tout à l'heure était faite pour m'exaspérer... Au reste, je suis très nerveux, depuis quelque temps, et je finis par croire que l'air de la mer m'est pernicieux. Nous devrions même partir, aller quelque part. . . en voyage ! ... Je ne sais pas. . . Mais il me semble que cette plage doit nous
porter malheur !
MARY
Oh ! mon John î . . . faut pas être superstitieux à ce point! Gomment ! Tu voudrais quitter ce pays idéal où nous avons passé les plus
beaux jours de notre vie ? ! . . . Tu sais bien que nulle part ailleurs nous n'avons eu autant de bonheur !... Veux-tu donc me donner un tel chagrin ?...
joiin
Je comprends parfaitement que tu sois attachée a ce pays, rempli, pour nous, de souvenirs délicieux... Mais je sais aussi que le bonheur est partout où l'on s'aime, et, du moment que nous parlons ensemble, tu n'as plus rien à regretter.
MARY
Je ne regrette rien, John, quand je suis près de toi ! Le bonheur ou le malheur ne peuvent me venir que de tes lèvres... Mais j'aurais bien de la peine si je quittais la pauvre Juliette î... Tu le sais, chaque matin je lui porte des fleurs... Cela fera plaisir à Monsieur Paul... Il doit l'aimer encore affreusement. On le voit à sa lettre ! . . .
JOHN
Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur qui n'a jamais su m'inspirer la moindre sympathie... Et je serai même enchanté de ne pas
le revoir.
MARY
Tu es trop sévère pour lui... Au fond, il ne m'est pas plus sympathique qu'un autre... mais tu comprends bien que je dois accomplir les dernières volontés de ma pauvre Juliette !
JOHN
Bien... c'est entendu î... J'ai compris ; ce
sera vite fait î... Et nous partirons aussitôt
après.
MARY
Ouand donc ?
JOHN (froidement).
Nous pouvons partir ce soir même... Pourquoi attendrions-nous davantage?...
MARY
Non, non, chéri... C'est fou ! C'est impossible ! .. . Nous ne sommes pas prêts! ..Et puis, tu ne seras pas si méchant ! . . . Moi qui espérais retourner encore avec toi dans le petit golfe des crabes ! (Elle V embrasse avec câlinerie en laissant sa bouche fureter sur le visage et sur le cou de John.) Tu as donc tout oublié?. . . Et le plaisir de nager ensemble, côte à côte?... Nous ne retournerons jamais plus dans la petite grotte ?... Songe donc ! . . . Veux-tu que nous y allions ce soir ?
JOHN (alangui par les caresses de Mary).
Ce soir, non... ma petite sensuelle. C'est impossible !...
MARY
Oh !... Voilà tout mon bonheur gâché !... Tu le sais, je ne suis vraiment heureuse que quand je suis seule à seul avec toi... très loin, dans la merî... Hier .. tu te sou-
viens, sur les pierres plates de la grotte?... L'eau était très basse, et Ton était si bien sur ce fond tapissé de mousse !... Nous étions assis comme dans une baignoire ! . .
.JOHN [aveccàlineriè).
Tu avais l'air d'une jolie rainette. . .
MARY (en applaudissant, d'un air enfantin).
Oui! Appelle-moi rainette!... Et puis, tu m'as dit autre chose... Que ma peau avait la blancheur nacrée des coquillages, n'est-ce pas ? Tu as de si jolis mots, quand tu m'aimes!... Parce que tu ne m'aimes pas toujours de la même façon!. . Tu m'as dit que j'avais des souplesses frétillantes d'anguille et tu as trouvé que mes mollets avaient des reflets squameux dans l'eau. . . Et tu m'as si bien étourdie de baisers, que je t'ai obéi comme une petite sotte ! . . [Avec des moues coquettes) Oh! tu m'as poussée à faire des choses très graves et défendues, dans
la grotte !... L'on était si bien serrés côte à cote dans notre petite baignoire verte!... Comme tes caresses étaient bonnes !... J'avais si peur que la mer n'emportât notre petit canot!... Nous n'aurions jamais pu retournera la plage ! Heureusement, c'était un joli petit canot obéissant et fidèle comme une servante en sentinelle ! . . . Mais toutes ces choses ne t'intéressent pas, aujourd'hui, et tu as déjà tout oublié!...
JOHN (les yeux noyés d'une ivresse voluptueuse).
Ce n'est pas vrai... Et j'aime t'entendre mordiller ainsi tes souvenirs de volupté comme si tu mangeais des œillets rouges! .. Mais je me souviens aussi que tu m'as oublié tout à coup pendant quelques instants, pour suivre le petit garçon mi-nu, couleur de bronze, qui vint nous offrir ses lampotes!...
J'avais une telle faim !... J'en ai mangé un tas !.. .
JOHN
Ce n'était pas une raison pour oublier si tôt nos caresses !...
MARY
Moi, les baisers., cela me donne de l'appétit !
JOHN
Quelle matérialiste !
MARY
Pas du tout... Et tu sais bien que je suis capable de passer des jours et des jours détachée de tout ce qui m'entoure, en savourant un souvenir, une pensée., un mot de toi ! . . . Ce délicieux petit golfe , je l'aurai toujours sous les yeux, dans ma mémoire, dans mon âme ! Ce souvenir restera pour moi comme un coin de paradis où je me réfugierai quand tu ne m'aimeras plus... Je sentirai toujours cette mer bleue qui pousse dans mon cœur ses petites vagues paresseuses, tout alanguies d'à-
mour et de mélancolie... Mes veines sont
toutes pleines de la chaleur parfumée de cette
caressante après-midi!... Oh! mon John!
pourrons-nous goûter encore cette joie ?
Crois-tu qu'une heure aussi belle suffise à
nourrir de bonheur une vie entière ?. . . Oh ! si
cela était possible !... Je ne veux plus d'autres
voluptés !... Elles ne sauraient me griser
autant ! . . .
JOHN
Non, petite... Tu as tort!... Il ne faut pas laisser vieillir notre cœur sur place. Il faut le distraire continuellement. Nous nous aimerons ailleurs, sur d'autres plages, au bout du monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même dans la mort ! . . .
MARY
Quel vilain mot tu as prononcé ! Moi, quand je suis heureuse quelque part, je n'aime pas du tout m'en aller... Je suis heureuse ici, je voudrais y rester. Hier, j'ai touché le fond
de la joie et aujourd'hui encore je me sens dans le bonheur comme un poisson dans la mer... Si tu m'embrasses, je puis me tourner de tous les cotés et je trouve partout du plaisir... Comme les petits poissons, vois-tu. ..Je plonge, la tête la première, puis je la relève et, d'un tour de reins, très lent, je remonte vers la surface... Partout, autour de moi, je ne touche rien qui ne soit doux, velouté et délicieux, comme les parois des rochers, toutes feutrées
d'algues.
Crois-tu que nous serons toujours aussi heureux ?... Ne te fatigueras-tu pas de ce bonheur sans limites et sans danger ?...
MARY Non, non, mon John !
JOHN
Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose terrible en amour... On est malade, au lit..
TROISIÈME ACTE L6j
La voix d'une femme chère vous berce longtemps l'esprit en lisant un beau livre...
MARY
Je ne comprends pas... Explique-moi.
JOHN
Tu as sans doute éprouvé cela. Eh bien! la douceur monotone de la voix, le rêve qui s'est évaporé des phrases du livre... et puis autre chose encore... le parfum de mélancolie qui monte de la soumission dévouée de la lectrice. . . tout cela assoupit peu à peu le malade.
MARY (attentive).
Tu trouves que l'on est malade, quand on
aime ?...
JOHN
Oui et non... Laisse-moi t'expliquer. Aussitôt la lectrice se lève et sort de la chambre à pas de loup. Elle s'en va respirer un peu d air pur, un peu de gaîté et de santé en plein
soleil... Le malade, vois-tu, ouvre alors instinctivement les yeux, et, se retrouvant seul, tout seul dans la pénombre de la chambre, il oublie son mal, qui lui est devenu familier, pour une autre souffrance qui lui était inconnue. Voila, ma petite Mary, ce qui se passe dans nos cœurs quand l'amour s'en va à pas feutrés. [Mary Laisse la tête et demeure silencieuse.)
Mary, il faut vite m'embrasser, sans quoi tu vas me donner de méchantes pensées...
MARY (s'élance et l embrasse passionnément).
Je t'aime, je t'aime, mon John, et je suis heureuse de te rendre heureux par mon amour !
JOHN
Et bien, tu vas me le prouver en faisant immédiatement tes malles... Nous partons à une heure quarante ; les domestiques nous suivront plus tard. (Il se promène dans la chambre, puis se retourne et voit avec dépit Mary immobile,
les yeux pensifs, perdus sur la mer.) Ça ne te va pas, Mary ?...
MARY
Oh î mon John !... Il faut bien que je voie auparavant M. Paul de Rozières !...
JOHN
Tu ne le verras pas !
Je ne puis pas .. Je ne puis pas!...
JOHN
Et pourquoi donc?... Je veux... j'exige que tu ne le reçoives pas, ce monsieur î . . . J'ai bien le droit de t'imposer mon désir... Et te voilà prête à me donner une vive douleur pour satisfaire un simple caprice!...
MARY
Non. non. ce n'est pas une douleur que je te donne ! Et ce n'est pas d'un caprice qu'il
s'agit làî... J'accomplis tout simplement un
devoir.
JOHN
Ah bah !... Quel devoir ?... Sache-le bien, notre amour dépend de l'acte d'obéissance que j'exige de toi !
MARY
Oh! mon John !... Je ne puist'obéir!
JOHN
Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile?
MARY Non ! non !
JOHN
Eh bien ! Tant mieux ! Mais il me faut te dire ma pensée intime... Tu ne m'aimes plus comme autrefois, je le sens, et tu es prête à en aimer un autre. Cet autre sera Paul ou quelque inconnu, peu importe. Toujours est-il que j'ai de fâcheux pressentiments, et je ne veux absolument pas que tu voies ce monsieur.
MARY
John ! John!... Qu'as-tu ?. .. Tu ne peux penser ce que tu viens de me dire !
JOHN (se dégageant de V étreinte de Mary).
Je veux être franc avec toi... Moi aussi, je ne t'aime plus comme autrefois. Moi aussi je n'éprouve plus le même plaisir à tes baisers...
MARY (s accrochant à lui).
Non ! non! Ne dis pas ça !... C'est horrible ! . . . Ne prononce plus ces mots ! Je t'aime toujours !.., Je n'aimerai que toi !...
JOHN
Non, Mary !... Ce que je te dis est vrai... Mais cela n'a pas d'importance, vois-tu. parce que je te désire encore assez pour disputer ton corps et ton amour à qui que ce soit !... Nul ne pourra toucher à tes lèvres! Quand à lai, il t'aura moins que tous les
autres!... Et d'abord, c'est entendu; commençons par filer !.,. Tu ne le verras pas, sache-le bien! (Mary éclate en sanglots)Ms.Tyl Mary ! je t'en supplie ! Ne pleure pas I (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C'est le bouton des larmes que j'ai fait jouer sans le vouloir!... C'est vraiment bizarre, ce que tu ressembles a mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s'assombrissant tout-à-coup) Assez! .. . voyons! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! [Il l embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant).
Aïe ! Tu m'as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante).
Tu vois: c'est bien facile!... Je n'aurais qu'à serrer un peu plus et la mécanique serait
TROISIÈME ACTK 167
brisée... C'est doux de te serrer ainsi la gorge !... Je sens... oui, je sens que je ne t aimerai que morte !...
MARY
Oui, oui, mon John... Gomme tu aimes .. [suffoquée) Juliette ! . . .
JOHN [abandonnant Mary, regarde à sa montre).
Peut-être !,.. (Un silence). En tout cas, c'est entendu : nous partirons à une heure quarante... Je vais à sa rencontre. C'est la seule façon de t 'éviter sa visite. {Puis, en scandant les mots avec un ton volontaire où perce un peu d angoisse) D'ailleurs, si Monsieur de Rozières venait ici avant mon retour, tu t'en débarrasserais au plus vite en lui annonçan notre départ immédiat !... C'est compris, Mary?
MARY
Oui. . . (Puis, d'un ton de doux i*eproche.) Tu ne m'embrasses pas ?... (John la salue d'un geste machinal.) Adieu, John !... (Après un silence) Rosina !... Rosina !...
