M. WORMS

Dans la cour rectangulaire, où se répercutent les mugissements des cuivres et les sons filés des chanteurs, qui donnent l'illusion d'une gare voisine, les élèves de M. Worms attendent leur professeur. Mais n'ayez pas surtout cette opinion bourgeoise de croire que jeunes gens et jeunes filles puissent échanger de galantes conversations. Je r.egrette de détruire une légende ; la vérité vraie, comme dit Figaro, est que le Conservatoire national de musique et de déclamation pourrait s'appeler aussi la dernière École de morale.

L'aimable M. Lamy veille sévèrement à la séparation des sexes. Les hommes sont refoulés dans leur salle d'attente, d'aspect Spartiate, avec ses murs nus entourés d'un banc de bois, et ils n'aperçoivent plus qu'à distance réglementaire leurs camarades, mgénues aux clairs cheveux, aux yeux tendres, tragédiennes au masque fier, au front étroit sous les lourds bandeaux noirs.

Dix heures sonnent. M. Worms, dont

i) Reyue hebdomadaire (juin igo3).

Les Professeurs.

l'exactitude est proverbiale, apparaît, et ses élèves le suivent dans la salle dite « de concours», où se font habituellement les classes. Une galerie circulaire la partage à moitié de sa hauteur; dans le bas, bâillent, très sombres, de petites loges ; les murs sont peints en rouge; le balcon s'agrémente d'une légère teinte vert d'eau. Le jour, mesuré par les fenêtres étroites, n'éclaire qu'à demi cet austère décor. Au fond, une petite scène, à gauche les banquettes féminines, à droite les banquettes masculines, au milieu le fauteuil du professeur, ligne infranchissable de démarcation.

On appelle, au Conservatoire, la classe de M. Worms « la classe des gens sérieux». Mais le sérieux du professeur, qui semble avoir gagné tout son auditoire, ne va pas jusqu'à la tristesse. Si M. Worms ne rit jamais, il sourit quelquefois, et ce sourire, sur des lèvres graves, prend un charme particulier. Son autorité s'allie à une douceur mélancolique; son pessimisme se tempère d'indulgence.

Soa enseignement reflète sa personne physique. La chevelure, grisonnante, demeure épaisse ; l'allure est restée jeune, le visage, patiné comme une médaille antique, conserve la netteté ferme de ses lignes.

Ainsi ses leçons affirment une longue expérience, qui n'est point lassée, et sous le È5g

détachement des attitudes, une attention soutenue.

M. Worms conçoit, d'une manière très précisément limitée, le rôle du professeur et la nature de renseignement au Conservatoire.

Pour lui, le Conservatoire ne saurait être qu'une école préparatoire, et il veut uniquement apprendre à ses élèves l'art de la diction. Il considère cette étude comme indispensable et suffisante. Le reste, le métier extérieur, s'acquiert naturellement, en jouant. Il trouve tout à fait ridicules, de la part des élèves, cette manie générale de la mise en scène, qui n'est justifiée par rien, puisqu'ils ne disposent pas des accessoires voulus, et tous ces grands gestes à vide, salut de Vépéty coup de chapeau à plumes, puisque l'on concourt en habit noir.

Je me hâte d'ajouter que la diction, telle que l'enseigne M. Worms, implique, en eflet, toutes les qualités essentielles : netteté de l'articulation, d'abord. M. Worms n'admet pas qu'on parle « charabia ». « N'ayez rien de vague. L'attention au théâtre ne peut pas se fixer sur du vague », — justesse de la tonalité générale, qui n'exclut point les nuances, — force de la réflexion « sans laquelle tout est mécanique, vide et faux ». Une fois l'ossature

Les Professeurs.

solidement établie, mais alors seulement, on peut, sans péril, s'abandonner à la fantaisie. Sinon, vous construisez des bonshommes qui ont la tête en bas. »

M. Worms procède par petites touches, immédiates et successives, qui arrêtent l'élève et brisent un peu son élan. Mais, à le suivre attentivement, on s'aperçoit bientôt que ces remarques de détails se juxtaposent, se complètent, se coordonnent en un faisceau harmonieux, le style, par où se distinguent tous les élèves du maître.

M. Paul Mounet.

« Bonjour, mes enfants. >^ Ces mots, jetés d'une voix brève et forte, manifestent tout entier l'homme et le professeur. Il est simple^ simple dans son allure, sa tenue et son enseignement. Il arrive, presque toujours vêtu d'un pardessus brun, dont le col est invariablement relevé, coiffé d'un chapeau haut de forme, aux larges ailes, qui ignore les huit reflets à la mode.

L'esthétique de M. ' Paul Mounet ne s'abaisse point à ces banales élégances. '

Sa simplicité se pare d'une bonté charmante. Sans morgue, sans pédanterie, il s'entretient, en camarade, avec ses élèves, qui l'adorent. Il ne mesure ni son temps, ni sa

Pour Jouer la G)mé(lie.

peine, et, en dehors du Conservatoire, chez lui, ou dans sa loge, à la Comédie-Française, il prodigue encore leçons et conseils.

Pendant son cours, M. Paul Mounet s'assied rarement. Il se promène de long en large, ou bien, debout, devant le piano à queue qui meuble, avec des banquettes et quelques chaises, chacune des classes, il indique à ses élèves le mouvement et la couleur d'un morceau, en rythmant les vers de coups frappés avec la main sur le bois du piano. Un geste, une attitude, en désaccord avec la pensée ou la situation, le choquent? Il escalade, en deux sauts, la scène minuscule : 4c Voyons, mon petit, ce n'est pas ça. Tiens, regarde », et lui-même prêche d'exemple.

Mais, en général, il laisse d'abord ses élèves dire en toute spontanéité leur scène d'étude. Parmi les incertitudes de diction ou les fautes de goût, il tient à surprendre l'individualité possible. Tous ses efforts tendent à la développer. « Les qualités originales d'un élève, ce sont souvent ses défauts >►, a coutume de dire M. Paul Mounet. Formule un peu paradoxale, pensée très juste. N'en concluez pas, cependant, qu'il se livre à la culture des défauts. Mais il les utilise, en les transformant, médecin avisé qui, sans heurter jamais la nature, l'aide ou la corrige délicatement.

Les Professeurs.

Son enseignement, très large, a le souci constant des grandes lignes. M. Mounet se garde bien de « seriner >^ une intonation. En phrases claires et familières, il précise la situation, de telle sorte que Télève, ayant senti juste, ne puisse plus dire faux.

« Éclairez-moi toute cette scène de Don Juan. Toi, mon ami, conserve, au milieu de tes compliments, l'air d'un gentilhomme. Ne baisse pas la taille, domine toujours Charlotte, et puis lorsque tu vantes à cette paysanne la beauté de ses mains, et qu'elle te répond :

Si J'avais su ça tantôt^ je n'aurais pas manqué de les laver avec du son^ il faut que tu te mettes à rire, légèrement. Tu te dis : Elle est charmante, est-elle assez naïve ?)►

Il règle, avec beaucoup de netteté,» les temps et les mouvements : « Tu te tiens d'abord éloigné, puis tu t'approches peu à peu, et enfin tu prends Charlotte par la taille. Ace moment-là, tes sentiments deviennent plus vifs. » — Puis, tourné vers la jeune fille :

«Lorsqu'il t'a promis le mariage, tu dois commencer à l'abandonner, mon petit chat. Tu as lutté jusque-là, en brave fille, mais maintenant tu n'as plus de raisons pour résister. »

« Je suis un maître nageur qui jette carrément ses élèves à l'eau. Je ne les attache

Pour Joutf la G>médie.

pas à une corde, je les surveille dû bord. Ils ne peuvent pas se noyer, et ils apprennent naturellement à nager. »

Cette image résume exactement la méthode de M. Paul Mounet, méthode heureuse, puisque cinq de ses élèves, sur sept, ont é^é admis à concourir. Un succès si mérité n'étonnera point ceux qui savent combien il a fallu de talent à M. Mounet pour se situer à la Comédie-Française, et qui se rappellent — (Quelquesuns aflFectent trop de l'oublier ou de l'ignorer — ses multiples et magistrales créations, durant dix années, au théâtre de l'Qdéon.

M. DE Féraudt.

M. de Féraudy enseigne à penser, mais à .^m penser simplement. Car s'il a peu d'estime pour les comédiens qui ne pensent pas, il trouve parfaitement ennuyeux ceux qui veulent penser trop.

11 analyse, commente, dissèque un carac-y tère ou un rôle, et les reconstruit, tout cela avec une bonne humeur inlassable, et avec esprit. Le culte qu'il rend à la pensée n'empêche pas, en effet, M. de Féraudy de sacrifier à l'esprit. Ses remarqqes, toujours justes et amusantes, quelquefois un peu dures — mais ce diable d'esprit galope ! — jaillissent et fusent. Bien morose qui ne rirait pas, bien sot qui

Les Professeurs*

ne profiterait de ses commentaires spontanés ou réfléchis, moqueurs et avisés.

De petits yeux qpi s'ouvrent, clignent, virevoltent dans le visage glabre et large, le front grave barré de la mèche napoléonienne, la bouche fine et mobile, une voix mordante»

dont tous les mots portent, des gestes amuseurs et amusés, M. de Féraudy, preste, leste, exécutant parfois avec sa canne de rapides et adroits moulinets, joue son enseignement.

Et sous cette apparence de légèreté papillonnante et papillotante, les plus solides qualités dé professeur.

Ce serait défigurer, jusqu'à la rendre méconnaissable, la manière de M. de Féraudy que de vouloir la condenser en des formules abstraites. D'ailleurs on n'y parviendrait pas. Je préfère transcrire quelques notes qui vous donneront une idée plus exacte de cette classe #c à la bonne franquette ».

Sur la scène, un élève dispose une chaise — qui se transformera bientôt pour lui en sellette — et il éprouve le besoin de nous prévenir que cette chaise représente un trône.

M. de Féraudy : « Je le verrai bien à la façon dont vous vous assiérez dessus. Régisseur, val Commencez. »

L'élève récite quelques vers de la Fille de Roland.

— Vous ne mettez rien là-dedans. Quelle idée vous faites-vous de Charlemagne ?

— Il est vieux.

— C'est un accident, ce n'est pas un caractère. Charlemagne peut être appesanti par l'âge, et attristé. Mais il n'est pas affalé, comme vous le faites. Sa force morale subsiste.

Cest bien le Tent du soir qui me souffle au visage.

— Pas mal dit. . . pour l'Odéon. Mais c'est insuffisant. Le vers est vraiment beau et poétique. Vous pouvez, vous devez ici faire sonner le lyrisme.

Enfant, tu pleures, et pourquoi ?...

— Ah ! non, ne chantez plus, ne levez pas les bras en l'air. Cette simple question ne nécessite aucune envolée. Rentrez dans la réalité, et parlez comme tout le monde.

A un autre : « Il y a toujours moyen de renouveler un rôle, en y mettant plus de vérité. De la vérité, encore de la vérité, qu'il s'agisse d'œuvres modernes ou classiques. La vie, au théâtre, voilà l'essentiel. Tout ce qui est mort est assommant. >^

A un troisième : « Ne changez pas tant d'inflexions. Dans la vie, on ne change

Les Professeurs.

d'inflexion qu'avec le sujet, et ce n'est pas monotone, parce qu'on dit juste. Observez donc. Lorsque vous allez dans le monde, au lieu d'écouter ce que l'on dit — vous n'y perdrez pas grand'chosel — écoutez comment on le dit. »

Souvent, des anecdotes pour réveiller l'attention. Puis, en quelques traits, de jolies esquisses. « Pourquoi jouer triste le Bonhomme Jadis? Il est jeune de cœur et d'esprit, ce vieux, et il rit, il rit avec de la poésie. Sa jeunesse et sa gaieté, toujours en fleur, doivent précisément contraster avec la gravité, trop tôt mûrie, d'Octave. »

Des recommandations amicales pour le jour du concours. « Il ne suffit pas de plaire à ta famille. Il faut gagner les indifférents, et, surtout, enlevez la famille des autres. Ça, c'est le plus beau... et le plus difficile I »

L'habileté professorale de M. de Féraudy est remarquable. Il excelle, comme Socrate, à accoucher les esprits. Il discerne très judicieusement la véritable nature de chacun de ses élèves, et la met adroitement en valeur. S'il veut, d'abord, que l'on sache construire un rôle, il ne néglige pas, à l'occasion, d'enseigner les « petits trucs» du métier. Sous sa direction, un élève intelligent apprend

vite à travailler personnellement et à pouvoir, au besoin, se passer de professeur.

Cest — je le sais — le résultat que se propose, avant tout, M. de Féraudy.

M. Le Bargy.

A peine moins chevelu et moins élégant qu'à la scène, M. Le Bargy professe avec un calme britannique — très intelligemment. Pas de gestes. La voix nette, bien posée. Il reste toujours assis dans son fauteuil, le dos légèrement courbé, relevant à demi la tête, dont le front bombé, le menton volontaire, les yeux bleu pâle, aigus et résolus, sont singulièrement expressifs.

Parfois un éclair ardent du regard, une intonation palpitante de la voix livrent une âme tendre qui s'applique, d'ordinaire, à maîtriser sa tendresse. C'est alors que transparaît la sensibilité de M. Le Bargy. Aussi éloignée de la froideur que de la sensiblerie, elle est contenue, supérieure, plus intellectuelle qu'instinctive, et c'est cette sensibilité toute moderne qui fait de lui un merveilleux interprète des œuvres de M. Paul Hervieu.

Il faut avoir surpris, sous les dehors d'une sécheresse dédaigneuse, cette émotion profonde, pour ne plus trouver inattendu le principe même sur lequel M Le Bargy établit a68

Les Professeurs.

son enseignement. « Le fond de notre art, répète-t-il souvent à ses élèves, c'est la sensibilité. Vous devez, avant tout, vous^mettre dans Télat passionnel voulu. »

Mais, pour se manifester, la passion tf a pas besoin d'être déclamatoire, et M. Le Bargy s'élève énergiquement contre « ceé intonations conventionnelles et fausses qui semblent incrustées dans les murs du Conservatoire ».

« Chaque fois qu'à Londres j'ai vu jouer un drame de Shakespeare, mouvementé et violent, comme la Afor^ de César, par exemple, j'ai été étonné et charmé de l'habituelle simplicité des acteurs anglais. Ils n'attaquent pas oratoirement, ils accentuent, et l'accentuation vaut mieux que le cri, qui ne signifie rien. »

La justesse et la mesure, voilà ce que demande M. Le Bargy. Il proscrit les effets de voix, qu'il faut laisser aux barytons de province. Il veut que la diaion, appuyée sur le mouvement et le rythme, traduise toute la pensée. Lui-même cherche et indique l'intonation vraie, et l'impose trop à l'oreille de ses élèves. Il se méfie de leur intelligence. Il leur reproche de ne pas assez travailler par eux-mêmes, et de tout demander au professeur, au lieu de venir seulement chercher au Conservatoire des idées générales, des théories

Pour Jouer la G)médie.

justes et des méthodes. Il leur reproche, aussi, de n'avoir à aucun degré Taudace du geste, et il leur conseille de saisir toutes les occasions possibles de jouer la pantomime.

#c Précisez-moi donc la série de gestes que vous avez conçus », dira-t-il à un élève, et il en discutera la vérité psychologique, il dessinera verbalement ceux qu'il imagine, mais sans les réaliser.

Son enseignement, qui dénote un rare esprit d'analyse et un intellectualisme distingué, est d'un conférencier, d'un littérateur qui raisonne, plutôt que d'un artiste qui s'abandonne à sa nature. Sa faculté de comprendre est extrême, sa faculté d'exprimer, originairement ^lus limitée, a dû se développer sous l'action d'une énergie toutepuissante.

Ses critiques sont faites d'une voix^un peu cassante, sous une forme qui semble cherchée et qui doit bien pourtant être naturelle à M. Le Bargy. #( Donnez-moi un sens arrête au monologue d'Hamlet. Vous ne dégagez pas ce qu'il y a là-dedans de raison philosophante. Tout reste dans une note mélopéenne de vague mélancolie. »

M. Le Bargy recourt volontiers aux images : « Votre jeu est plein de balles mortes. Les traits ne vont pas jusqu'à la cible », et,

Les Professeurs.

dans un moment d'humeur : « Vous êtes une passoire, mademoiselle, vous ne gardez rien.

Tout est toujours à recommencer. » — Soyez donc une ingénue, blonde et fine par emploi, pour vous entendre traiter de passoire!

C'est Tunique fois, d'ailleurs, où j^aî vu M. Le Bargy sortir de sa réserve coutumière et ne pas se contenter d'une ironie discrète. Il se distingue, au contraire, par une politesse froide. Lui seul, au Conservatoire, ne tutoie jamais ses élèves. Il les tient à une distance respectueuse, et demeure toujours le Maître.

M. SiLVAIN.

M. Silvain donne la main droite à la tragédie, et la main gauche à la comédie classique. Il les aime « d'une amour sans seconde », et cette tendresse exclusive et jalouse le rend un peu froid pour les modernes. Il appartient, corps et âme, au répertoire, qu'il défend contre les dédains, intéressés, de certains interprètes, et contre l'envahissement des critiques.

Il considère un peu ces derniers comme des barbares, et ne pardonne pas à Voltaire «d'avoirassassinéCorneille à coups d'épingle )^. Le répertoire étouffe sous le poids toujours accru des notes, des commentaires et des gloses. « Autant de mollusques qui se sont 27Ï

accumulés sur ces admirables et purs îlots que sont les oeuvres classiques. Grattez seulement, et, libérée de cette végétation parasite qui la déforme, l'œuvre surgira dans sa beauté rayonnante, aux arêtes vives, aux lignes idéales. ^

M. Silvain recommande donc à ses élèves l'étude directe du texte. « Nos grands classiques prennent soin de nous indiquer eux-mêmes l'interprétation vraie. Avec eux, on ne peut pas se tromper. ^ — Ce cri d'admiration lui échappe au cours d'une explication de Racine (Mithridate, acte I, scène i) :

* J'entrerais en pleurant », avait-il dit à l'élève qui jouait Xipharès. Il entend le vers « Au milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas », et il s'enthousiasme: « Au milieu de mes pleurs y tu vois, ça y est. »

M. Silvain ne devait point, au reste, éprouver de surprise, car il connaît par cœur Corneille, Racine et Molière. Sans une minute d'hésitation, il vient en aide aux mémoires défaillantes — et sa belle voix claire donne le ton.

De même que M. Silvain répudie les éléments étrangers qui enveloppent et dénaturent la pensée de l'auteur, de même il sacrifie toutes les surcharges inutiles qui empâtent l'interprétation. La caractéristique de son en-

Les Professeurs.

seîgnement, comme de son jeu, c'est le natureL « Ne récitez pas. Ayez toujours Taîr d'inventer ce que vous dites. Regardez qui vous parle, la meilleure façon d'entendre est de regarder. Le geste doit partir de la tête ou du cœur. Il est inutile, quand on n'ajoute rien à l'idée.»

A propos du rôle d'Arnolphe : « Jouezle avec une simplicité convaincue; le comique, terrible, jaillit non des pitreries qu'on y met souvent, mais de la situation, du seul contraste entre ce doctrinaire, cet homme de quarante ans, et l'ingénuité cruellement inconsciente d'Agnès. » — « Dites le vers aussi simplement que de la prose, mais en respectant le rythme et la ligne mélodique. »

Par un juste retour, M. Silvain, qui s'est constitué le gardien du répertoire, peut physiquement en incarner les personnages tragiques ou comiques. En lui se mêlent la majesté et la bonhomie, majesté de la taille, bonhomie de l'allure. Son profil, accusé et fin, est celui d'un empereur romain ; mais, de face, le visage perd sa sévérité. Sous des paupières un peu lourdes, brillent les yeux vifs, les joues épaisses s'embourgeoisent, la bouche charnue sourit sensuellement. Rien de contradictoire, cependant. Un ensemble, qui concilie des éléments divers, fait pour personnifier alter-

Pour Jouer la G>medie.

nativement Auguste et Tartufe, le vieil Horace ou Amolphe.

M. Leloir.

Lorsque vous entrerez au musée du Louvre, je vous engage à vous arrêter, dans la salle La Caze, devant le portrait du poète Quevedo par Esteban MuriUo. Aucune photographie n'offre de M. Leloir une image aussi vivante que cette petite toile. C'est la même maigreur du visage, aux méplats accusés, au teint pAle, le même modelé du front, la même hardiesse dans la courbe du nez, la même bouche arquée dont les coins retombent avec une égale expression de mépris, et surtout, derrière le binocle, le même regard hautain des yeux creux^ meurtris et ardents.

Quant à la longue et mince silhouette de M. Leloir, elle évoque assez bien ces vieux évêques de l'Église primitive, que l'on voit se profiler sur les fresques de M. Puvis de Chavannes. Est^^re cette apparence de raideur hiératique qui vaut à M. Leloir le surnom de « pontife > ? L'appelle-t-on ainsi, au Conservatoire, parce qu'il enseigne comme on officie, ou parce que, tel saint Loup arrêtant Attila, il protège sa classe avec un soin pieux contre toute incursion étrangère? J'inclinerais plutôt vers cette dernière explication, car seul,

Les Professeurs*

M. Leloir, qui est un esprit inquiet, ne m'a pas autorisé à suivre son cours. Je n'ai pu, h mon grand regret, pénétrer qu'une fois dans l'enceinte sacrée du temple.

Ce jour-là, le grand prêtre tenait entre ses bras une jeune fille, qui figurait Adrienne Lecouvreur quelques minutes avant sa mort.

Il lui apprenait à se laisser tomber et cherchait avec elle le mouvement juste. Quand il crut l'avoir trouvé, il fit recommencer la scène, en réglant avec précision le moindre détail.

4c Tombez en avant, et vous — il s'adressait à l'élève chargé du rôle de Maurice de Saxe — redressez-la doucement, appuyez-la sur votre épaule, faites quelques pas pour l'amener jusqu'au fauteuil. ^

— Elle est lourde, objecta le jeune homme.

— Allons donc I On ne peut pas vous crier comme à l'acteur qui relevait l'énorme Mlle Georges : « Faites-le en deux voyages. » Le Maître ne dédaigne point de plaisanter avec ses disciples.

D'une voix dont le volume et l'intensité sont extraordinaires, ilcritiqi^e les intonations et les attitudes défectueuses, et donne à ses observations un tour pittoresque. « C'est du fromage mouillé. Vous avez Tair de signer l'abdication de Fontainebleau. »

Pour Jouer k Comédie.

M. Leloir — autant qu'il m'a été permis d'en juger par cette unique leçon, qui devait fermer le cercle d'études antérieures — est un parfait metteur en scène. Il indique nettement la série de mouvements et de gestes qui peuvent extérioriser l'idée. L'aaeur, chez lui, ne se sépare pas de l'artiste.

M. Leloir a la réputation d'être un très consciencieux professeur.

Aujourd'hui M. Worms est retiré du théâtre, et MM. de Féraudy et Le Bargy sont retirés du Conservatoire.

Ils ont été remplacés par MM. Georges Berr et Truffier — qui sont des professeurs aussi remarquables que leurs aînés — et l'illustre tragédienne Mme Sarah-Bernhardt.

L'enseignement de l'art dramatique est donc confié aauellement à MM. Paul Mounet, Leloir, Silvain, Georges Berr, Truffier, Madame Sarah-Bernhardt. Et il est en de bonnes mains.

Professeurs Libres

Mais les professeurs 4^ Conservatoire n'ont pas le monopole de l'enseignement.

Et les jeunes gens et les jeunes filles

Professeurs libres.

du monde qui ne songeraient nullement à entrer rue du Faubourg-Poissonnière, mais voudraient simplement apprendre à bien jouer la comédie de salon, à réciter gentiment ou lire à haute voix, s*adresseront avec profit à certains professeurs libres dont l'enseignement est excellent, sinon supérieur à celui du G>nservatoire.

Parmi ces professeurs dont l'autorité est justifiée par tous les succès que leurs élèves ont obtenus, nous pouvons citer :

MM. Brémont, Guillemot, Depas, Céalis, Leitner, Sadî-Pety, Amaury, Laudner, Davrigny, Eugène Larcher, Paumier, GravoUet, Marquet, Georges Clément, Kéraval, Roger, Teste, Falconnier, Michel-Laforgère.

Mmes Thénard, Foley (cours spécial de diction et chant), Dupont Vernon, Mortagne. De Lapeyrière, Georges Clément, Piétry (cours spécial de comédies de salon), Heurteau, Roger, Litini, Marie-Laure, Boudinier, Dulaurens, Jane May.