Pour la France, à la memoire de nos morts

Lettre d'une petite canadienne-française à son fiancé se battant quelque part en France dans les rangs du 22e bataillon.

15 août 1918.

Je suis seule, la nuit est venue, et j'écoute

Le chant des moissonneurs attardés sur la route.

Ma grosse lampe est là tout près; son cercle d'or

Encadre ton visage absent, car c'est encor

Sous Fabat-jour garni de dentelle ancienne

Que je vois mieux ta main tremblante sur la mienne.

La nuit est calme. Autour de la vieille maison

Tout repose. L'on vient de finir la moisson,

Tu le sais, et les champs gardent dans l'air plus tiède

Une odeur de blé mûr qui m'oppresse et m'excède;

Et ces champs que ton geste a si souvent bénis

Taisent comme mon cœur leurs regrets infinis.

C'est l'heure où d'habitude on m'oublie, où trompée

Par tous les souvenirs dont je suis entourée,

Je me reprends à vivre un peu le doux moment Où tes yeux sur les miens se fixaient tendrement. Oui, tout notre passé se lève en quelque sorte. J'ai comme un fol espoir que soudain à la porte Des petits coups discrets vont t'annoncer, mon Jean; Que nous veillerons tard sous l'œil de grand'maman. Chères émotions dont se tissaient nos vies! Chères heures d'amour, hélas ! trop tôt ravies ! Pourquoi d'un vol léger ne revenez-vous pas Bercer mon pauvre cœur démesurément las ? Nous étions jeunes, faits à jamais l'un pour l'autre; Aucun bonheur humain ne dépassait le nôtre. Indifférents aux bruits du monde, ne cherchant Que ce que peut donner la forêt ou le champ Nous bornions nos souhaits aux promesses dorées Que les printemps font aux automnes désirées. Souviens-toi, nous avions fait un rêve, celui D'un ruisseau dont les eaux courantes auraient fui Entre deux bords' chargés de fraises ou de mûres, Plein de voix le matin et le soir de murmures ;

D'une maison assise au pied des peupliers Dont l'ombre s'étendrait aux objets familiers ; Au perron sur lequel vient jaser la famille; Aux treilles du jardin, au puits, à la charmille Dont la grâce, empruntant la forme des arceaux, Etincelle du bruit matinal des oiseaux; Au four qui voit lever le pain dont se nourrissent Les robustes faucheurs lorsque les foins mûrissent ; A la ruche, au volet d'où mon œil te suivrait De loin, nouant la gerbe ou traçant le guéret ; A la grange, au chemin, au petit pont de pierre Qu'embaumerait la molle odeur de la rivière. Souviens-toi, souviens-toi, nous nous étions promis, Quand viendrait la saison où, l'on cueille les fruits, D'aller, parés tous deux comme pour un dimanche, Au son des cloches, dans l'église toute blanche, Bénis du vieux curé que recourbent les ans, A la face de Dieu renouer nos serments. Hélas ! nous n'avions pas prévu cette souffrance Qui t'a jeté meurtri sur la terre de France

Et qui d'un paysan épris de ses sillons

Fait une chair qui s'offre au choc des bataillons.

Comment cela vint-il et quelle en fut la cause?

Je né sais plus comment te raconter la chose,

Mon Jean, mais ce fut court et simple comme nous.

Kappelle-toi, tu vins te mettre à mes genoux ;

L'or du couchant voilait l'éclair de ta prunelle.

Lentement tu me dis la tragique nouvelle:

L'Europe en feu, le sol de la France envahi,

Le monde menacé par le Prussien haï.

Puis, tournant ton regard ému sur la campagne,

Tu me montras le bois, le coteau, la montagne,

Le lac, cet œil ouvert sur un ciel parfumé.

Tout ce que les anciens avant nous ont aimé.

Tout ce (^ue leur effort fécond et solitaire

A su tirer de la forêt et de la terre.

Tout ce que ton labeur a depuis embelli

Et qui nous promettait son ombre et son oubli.

Et je compris, mon Jean, ta muette prière.

Je me penchai sur toi comme eut fait une mère.

En des mots caressants et doux je te haussai

Au grand devoir, celui qui nous vient du passé,

Ce passé qu'on croit mort, dissipé comme un songe,

Mais qui renaît toujours plus vivant, se prolonge

En nous pour nous donner ses sublimes leçons.

Je sens que je vais mal t'écrire les raisons

Que mon cœur de seize ans, rêvant de fiançailles,

Trouva i^our te parer de l'esprit des batailles.

J'étais petite enfant et j'écoutais parfois

Les récits des vieillards sur les gens d'autrefois.

Leurs souvenirs longtemps m'ont tenu lieu d'Histoire.

Ils chantaient comme des refrains dans ma mémoire.

Ils évoquaient pour moi, ces récits merveilleux.

Les légendes éblouissantes des aïeux,

De nos aïeux, partis de la côte normande

Sans souci de la mer brumeuse qui gourmande,

Sans autres liorizonjrpendant des mois entiers

Que les flots éternels où tanguaient leurs voiliers,

N'ayant, pour les guider vers la terre inconnue.

Comme les mages, qu'une étoile dans la nue.

— S — Oui, c'est ainsi, mon Jean, pendant les soirs d'hiver Où le vent vient pleurer au fond de l'âtre clair, Le front sur les genoux de grand'mère plus tendre. Sans épuiser jamais la douceur de l'entendre. Que peu à peu, tombant de la bouche des vieux. Chaque strophe du grand poème des aïeux Se grava dans mon âme et berça mon enfance. Doux poème d'amour qu'avait écrit la France, Rythmé par des clartés d'aurore et de couchant Et dont chaque beauté coule dans notre sang. La voix qui les chanta, ces strophes admirables, A caressé longtemps tes pins et tes érables. Mon Jean, et le soleil qui mûrit tes épis Boit sur l'eau de nos lacs ses échos assoupis. Est-elle éteinte? Est-elle à jamais envolée Comme ces lourds brouillards qui cachaient la vallée? Non, non, car je l'entends ce soir qui chante encor Par-dessus ta forêt, tes monts et ton pré d'or. Elle vient sur les flots de l'océan immense Te crier son angoisse et sa désespérance.

Képonds à cet appel de la France, mon Jean. Laisse sans un regret ta moisson sur le champ, Et si ton pauvre cœur en la quittant se serre Viens puiser dans le mien la force nécessaire. Les blés que tu ne peux couper te béniront Et ce sont mes deux bras qui les engrangeront. Tes bœufs qui feront seuls la semence prochaine C'est moi qui les irai conduire à la fontaine. Tu les aimes, je sais, mais il faut aimer mieux Celle qui t'a donné ses mots harmonieux, Ses mots qui sous nos toits riants ou monotones, S'égvennent en chansons normandes et bretonnes; Ses mots qui t'ont gardé ton âme. Va là-bas Les défendre ces mots sacrés, il ne faut pas Que le foyer s'éteigne où nous allons encore Chercher le clair métal qui les vêt et les dore. Regarde, autour de nous, les bois sont endormis. Depuis que nous parlons le crépuscule a mis La première ombre au fond du val et dans la plaine. Sur l'eau calme du lac passe comme une haleine

Qui s'étend au jardin et qui nieuit à nos pieds. Les longs frémissements se sont multipliés, La tristesse des cieux alangis nous inonde, Encore une lieure et ce sera la nuit profonde. Nous ne verrons plus rien, les objets d'alentour Nous sembleront partis avec les feux du jour. Il fera noir sur ta maison pourtant si blanclie; Il fera noir sur chaque épi, sur chaque brandie. Et comme on met un drap sur le front d'un aïeul, Sur la glèbe la nuit jettera son linceul. O mon Jean, s'il fallait, dans la rude mêlée, Que la France, déjà meurtrie et mutilée. Tombât comme est tombé ce printemps le grand pin Que l'orage a couché sur le flanc du ravin. Il ferait noir ainsi sur nous et sur la terre. Oui, le monde a besoin de sa douce lumière Et grand'mère t'a dit souvent, au coin du feu, Que la France c'était un sourire de Dieu. Pour épargner un pleur à sa face bénie Je lui dois mon bonheur et tu lui dois ta vie.

Ecoute, l'aiigelns tinte; dans l'air léger Monte jusqnes ici la voix de ton clocher^ La voix ({ni comimmicine anx choses la i)rière, Qui fait se rapprocher l'église et la chanmière, Qni plenre sur nos deuils et sur chaque berceau S'attendrit et se fait plus soui)le (lu'un roseau. Comme elle vibre en se moment la cloche ailée ! On dirait que son Ame à notre âme est mêlée Et qu'heureuse elle prête à son battant d'airain Pour raffermir nos c<purs les accents du tocsin. O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages Sonne sur les cités, sonne sur les villages; Que ta voix, ébranlant les vieux clochers pointus. Dresse sur leurs ergots les co(]s qui se sont tus. Quand tu seras là-bas i)armi les cathédrales, Mon Jean, souviens-toi (Felle aux heures vespérales Et songe qu'en chantant dans ce ciel radieux Elle adoucit pour nous le chagrin des adieux. Qui sait si quelque jour, revenu des batailles, Tu ne l'entendras pas sonner nos épousailles I

Pars, mon ami, la route est longue. Va là-bas Pour qu'un poète un soir nous chante tes combats. Va là-bas pour qu'un peu de tes triomphes fasse Comme un nouveau manteau de gloire pour ta race; Pour que la France en toi reconnaisse les siens O petit paysan des champs laurentiens !

GONZAI.VE Desaulniers.

Publié par la Librairie Bcaiichcmin Ltée.

PS

Desaulniers, Gonzalve Pour la France