X INTRODUCTION

pour fondatrices , à l'effet de jouir de tous les privilèges accordés aux fondatrices...; à savoir de la libre entrée du monastère toutes les fois qu'il leur plaira pour y boire, manger, coucher, assister au divin service et autres exercices spirituels...; ont de plus consenti que ladite dame princesse puisse jouir des privilèges qu'elle a obtenus du Saint-Père, de faij'e entrer deux personnes avec elle trois fois le mois, comme elle a fait jusqu'icy..., à condition toutefois que lesdites deux personnes ne pourront demeurer dans les monastères passé six heures du soir en hiver, sept en esté... »

Non seulement les personnes laïques pouvaient être reçues, pour des motifs de piété, dans des couvents comme ceux de la réforme si sévère des Carmélites, mais là se retiraient encore des femmes comme la duchesse de Mazarin ou la marquise de Gourcelles, qui avaient tant de scandales à faire oublier; par les bruits vrais ou faux qu'on publiait sur la manière dont vivaient au couvent des filles Sainte-Marie, de la rue Saint-Antoine, ces femmes si compromises, on peut juger des infractions à la règle que causait la présence de telles pénitentes. Laissons parler madame de Mazarin :

« Madame de Gourcelles ayant été mise avec moi dans le couvent, j'eus la complaisance d'entrer pour elle dans quelques plaisanteries qu'elle fit aux religieuses. On en fit cent contes ridicules au Roi :

INTr^ODUCTION XI

que nous mettions de l'encre clans le bénitier pour barbouiller ces bonnes clames; ciue nous allions courir par le dortoir pendant leur premier somme avec beaucoup de petits chiens, en criant tayaut, et plusieurs choses semblables ou absolument inventées ou exagérées avec excès...

« Sous prétexte de nous tenir compagnie, on nous gardoit à vue. On choisissoit pour cet oflice les plus âgées des religieuses, comme les plus difiiciles à suborner ; mais, ne faisant autre chose que nous promener tout le jour, nous les eûmes bientôt mises sur les dents l'une après l'autre : jusque-là que deux ou trois se démirent le pied pour avoir voulu s'obstiner à courir avec nous \ »

Mal protégées dans leur retraite par des grilles qui s'ouvraient trop facilement, les religieuses reprenaient dans leurs fréquentes conversations avec des étrangères le goût des choses mondaines qu'elles avaient fait vœu d'oublier, souvent moins sous l'influence d'un pieux détachement que parce qu'elles manquaient de fortune ou de beauté.

« Ces filles qu'on sacrifie tous les jours, comme le dit Fléchier (Grands Jours d' Auvergne), peuploient les couvents et y introduisoient le libertinage et le scandale. » C'étaient ces mêmes filles, victimes d'un usage cruel, qui cherchaient si sou-

^ Mémoires do la duchesse de Ma^uriii, cités dans l'Introduclion aux Mémoires de madame de Courcelles, publiés par M. P. Pougin. Rihlioth. EUèv.

XH INTRODUCTION

vent à se soustraire à la règle, soit en sortant fréquemment du couvent sous mille prétextes futiles, soit en y important les mœurs de la société la plus corrompue. Ainsi l'on voit au tome XIII des Manuscrits de la collection Godefroy , à la bibliothèque de l'Institut, l'histoire de cette Magdelaine Lamelin, religieuse à Bourbourg, que le maréchal de Schomberg put connaître et arracher à son couvent; qui le suivit en Portugal et dont il eut plusieurs enfants. Ainsi lit-on encore dans le même volume de ce Recueil une requête adressée au roi contre l'abbesse de Rougemont et sa sœur, Françoise de Lucé, qui, « jusques icy, ont vécu d'une manière si dépravée qu'elles ont fait passer cette maison plutôt pour un lieu public et infâme que pour un monastère, ayant eu dix enfants tout au moins... »

Ce qu'il fallait donc pour remédier à la dépravation générale, c'était une règle faite par soi et pour soi par une société choisie qui tînt à honneur de l'observer, parce qu'elle-même l'avait librement établie. Le respect que l'on professait pour la marquise de Rambouillet, qui, blessée dans sa pudeur par les mœurs de la cour, s'en était de bonne heure retirée; sa bienveillance que l'on voulait mériter et conserver, et à laquelle on voulait répondre ; le charme nouveau de ses réunions, tout concourut à établir son influence sur le cercle qui l'entourait, et par suite à multiplier ces assemblées (c'est le

INTRODUCTION XIlI

nom consacré), où, comme chez elle, on luttait d'égale ardeur, sans le dire hautement, sans parti pris et presque instinctivement, contre les mauvaises mœurs et le mauvais langage.

Des éléments heureux, qu'il s'agissait de féconder, avaient été apportés d'Italie par Marie de Médicis, d'Espagne par Anne d'Autriche, ou inspirés même et répandus dans toute la nation par un grand roi qui avait le sentiment des grandes choses ; la révolte de madame de Rambouillet ■. contre tout ce qui choquait le goût ou la délicatesse était, pour ainsi dire, dans l'air plutôt même qu'elle ne fut spontanée chez la marquise, et elle ne pouvait être isolée dans un temps où de longs excès appelaient une prompte réaction. Mais elle sut tirer un admirable parti des tendances nouvelles, et si les germes existaient, c'est à son action vivifiante qu'on en doit l'éclosion si désirée. M. Cousin, dans la Jeunesse de madame de Longueville, l'a dit déjà en termes éloquents :

« La grandeur, dit l'illustre écrivain, était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du xviie siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'a-

XIV INTHODICTION

vançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la grandeur ; tout était rude, même un peu grossier, les écrits comme les cœurs. La force abondait. La grâce était absente. Dans cette vigueur excessive on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école. »

L'hôtel de Rambouillet fut le premier où l'on « tint compagnie » ; mais il eut des imitateurs à Paris, et l)ientôt même en province. Nous ne saurions songer à passer ici en revue toutes les maisons qui eurent un nom à cette époque; mais nous dirons quel était le caractère général de ces réunions communes aux hommes et aux femmes, quelles lois en quelque sorte y présidaient, quels usages y régnaient, et quel était enfin l'aspect, la physionomie de ces assemblées.

Nous avons donné, dans notre Notice sur madame de Rambouillet, la description de son hôtel. Introduit par mademoiselle de Montpensier et mademoiselle de Scudéry, nous avons pénétré dans cette chambre où Arthénice, sans être duchesse, recevait même des princesses, et réunissait une cour plus choisie, sinon plus nombreuse que celle de la reine ; nous avons suivi à son château ses heureux habitués ; nous avons été de toutes leurs fêtes. Quel charme de bon goût dans tous ces

INTHOnUCTION XV

divertissements ! quelle gaieté franche et vraie ! et que nous sommes loin de cette morgue prétentieuse qui distingue des vrais précieux les précieux ridicules !

Quelle différence, si nous suivons, dans une de ces ruelles qu'ils nous ont décrites, Somaize ou l'abbé de Pure !

Bélisandre arrive de province. Il a entendu parler de ces réunions charmantes où les femmes font assaut de coquetterie, les hommes de belles manières et d'élégance : il désire vivement y être admis, et, suivant le cérémonial en usage, il s'adresse à l'un de ces galants abbés connus, comme l'abbé de Buisson ou l'abbé de Belesbat, pour être les grands introducteurs des ruelles. Il prend jour et heure avec eux ; on ne le fait pas attendre : dès le lendemain Brundesius doit le présenter.

Le soir, et fort avant dans la nuit, Bélisandre lit des romans; il étudie les entrées et les sorties, l'art de saluer en termes choisis, de dire toutes choses d'un air galant. Il se décide, à regret, à prendre quelques heures de repos : ses cheveux sont d'avance frisés et fortement serrés ; ses moustaches relevées par une bigottère, ses mains enduites d'une pommade adoucissante et cachées dans des gants; il se parfume à la fois de musc, de civette et d'eau d'ange : il se couche et s'endort en préparant dans son esprit la conversation du lendemain. C'est lui qui