CHAPITRE VI

éCEIVAIIfS nfTBRMÉDIAIEBS. — PDl DU DIÏ- HUrniHE SIÈCLE.

L'histoire de la littérature française n'est pas nécessairement l'histoire de toutes les idées qui ont été exprimées et répandues en France par tons les écrivains ; ce doit être l'histoire de ce qui a surrécu et uou de ce qui a péri. Parmi toutes les idées qui ont été remuées depuis trois siècles , un nombre immense , après avoir bonillomié à la surface de la société, est rentré dans l'oubli. Une portion seulement a conservé de la vie, et, par une harmonie qui se remarque invariablement à touteslee grandes époques de l'histoire de l'esprit, ces idées durables par elles-mêmes, ont comme rencontré uatureUement les formes de langage les pins parfaites, et leur ont communique la vie et la durée qu'elles avaient en elles. Au contraire, il semble que les idées qui devaient périr aient été habillées à la h&te de formes fragiles oonune elles, et qui sont mortes le même jour. Cela est vrai d'un trèsgrand nombre d'écrivains et d'écrits du dix-huitième siècle ; cela est vrai de tous ces hommes de polémique et

°— 'Cot^glc

800 PBÉciB HE l'histoikb

de combat , ourriers secondaires dans le grand et fécond travail de réforme auquel présida Yoltaire, écrÏTains qui n'avaient pas reçu du ciel ce don aupérieur dn génie par lequel on mêle à des choses de polémique passagère des vérités étemellea, et, anx formes plus ou moins factices qui revêtent lea premières, les formes immortelles qnl fixent à junais les secondes ; hommes éminents toutefois, mais qui ont péri corps et biens, le jour où les mille idées de détail qu'ils avaient jetées pêle-mêle dans la bataille, sans choix et sans art, se sont transformées eu idées générales, en lois, en événements, qui ont illustré d'antres hommes, glorieux moissonneurs de ce qui avait été semé par leurs devancière. Qu'est-ce que le travail de VEru^elcpédia auprès du travail de la Constituante, et qu'est-ce que Diderot ou d'Alembert auprès de Hirabeau ?

Oe n'étaient cependant pas des hommes médiocres que d'Alembert, Diderot, Mably, Condillac, Maupertnis et d'autres, qui ont élevé ce monument où le temps a fUt de si nombreuses lézardes. Si leurs livres ne sont plus lus aujourd'hui qu'à titre de documenta , ou seulement pour la partie secrète et scandaleuse de leurs confidences, le nom de leur œuvre collective est resté gnmd. Mais on l'admire comme un foit, non comme nn livre ; on l'apprécie politiquement, non point littérairement : sa place est dans l'histoire de la société française plutôt que dans l'histoire de la littérature. C'est que tout j a été exagéré pour les besoins du moment ; c'est que toutes les opinions, toutes les vérités dès longtemps acquises au genre humain, toutes lea idées éprouvées et toutes les idées à éprouver.

DE LA LITTÉHATCRB PHANÇAIBE. 301

le certaiii et l'incertain , ce qni sera tonjonrs contestable et ce qui, dès ce temps-là, avait cessé de l'être, toute chose enfin, soit de l'homme pris isolément, soit de l'homme pris en société, y a été marqué de cet esprit particulier de destruction, nécessaire peut-être, s'il est le senl moyen de renouTelIement, mais dont le propre est de miner la langue dont il s'aide dans la lutte. C'est ainsi que la métaphysique, ponr éviter tont contact avec la religion, se réduisit À la sensation ; c'est ainsi qne le sentiment religieux, pour ne point ressembler an culte constitué et dogmatique, recula jusqu'au déisme de ces païens qui avaient cessé de croire au paganisme; c'est ainsi qne le langage, pour s'approprier à l'homme matérialisé, dut être une sorte d'algèbre, sans couleur et sans nuances, ou les signes n'étaient plus qne des valeurs mathématiques; c'est ainsi que la poésie fut niée; c'est ainsi que, dans la morale , la raison dut entrer en composition aveo le tempérament, et que le corps traita d'égal à égal avec l'esprit.

Toutes les idées de l'Encyclopédie, semblables à des leviers qui ont d'autant plus de force qu'ils sont plus longs, se plaçaient, à l'égard des idées qu'elles voulaient détruire, au pôle opposé, afin de les soulever de pins loin et de les déraciner plus rite. Mais l'art ne pouvait pas être et n'est jamais dans l'exagéré et l'extrême. Est-il ji)stc pourtant d'eu faire le reproche à l'œuvre encyclopédique, et n'importait-il pas bien davantage à la France, à ce moment-lÀ, de réformer la vieille société que de garder intactes les traditions littéraires du dix-septiéme siècle ?

Il semble qu'à cette époque l'affaiblissement de l'art ait été en raison directe de l'importance sociale des écri-

S02 PRÉCIS DE l'histoire

vains. Au dix-Beptîème siècle, les écriTaîns ne sont rien en dehors de leur ar6. S'il est vrai qu'ils dominent la société par l'esprit, cette domination, àpeine8enBib1e,qmne se manifeste par ancun ponroir extérieur, que le public même, en la Babiasant , ne reconnatt peut-être pas, qui ne fait ni ne débit rien, qui oanee moins de dérangement dans l'État que le regard d'nne maîtresse royale, cette domination ne les enivre pas. Sien ne les trouble, rien ne les agite dans ce haut état de l'esprit, si ce n'est les malaises volgaiies attachés à toute condition humaine ; ils n'ont d'ambition et d'activité que dans leur art et pour lenr arii. Les poët^s n'aspirent pas à la gloire des prosatenre, ni les prosateurs à la gloire des poëtes, et tel grand esprit fait laborieusement des vers tonte sa vie, sans même soupçonner que , qui peut faire des vers ad- . mirablea par l'espreBsion et le sens, pourrait bien, an besoin, gonvemer l'État.

Au dix-huitième siècle, la condition des écrivains a changé. Les rois, dont ils n'avaient que le dernier regard, après tous les courtisans, après les ducs, les pairs, les grands ofiQciers, les dames dn tabouret, les rois se font leurs flatteurs et leurs correspondants. Ils les font venir tont exprès et se les empruntent entre eux pour fonder des académies, La royauté matérielle semble reconnaître la royauté de l'esprit , et, comme on voit des princes puissante qui recherchent la gloire des vers , on voit des écrivains qui prétendent à diriger les princes. J'aime d'ailleurs à voir ces grandsesprits, si humbles au dix-septièma siècle, lever la tête au dix-huitième, et avoir des rois pour courtisans. Mais l'intelligence de l'é-

DE LA LITTÉHATtTEE FfiANÇAISB. 308

, crirain restera-t-elle assez libre, an milieu de ces famées du triomphe, pour la contemplation des vérités qui font durer les livres ?

Les gens de lettres , an dix-hoitième siècle — le nom et 'la profeBaion sont de ce temps-là — sentaient vag^nement que l'esprit doit être le maître dans les faits comme il l'est dans les idées, qne c'était peut-être pour conjurer la puissance de l'esprit, qui approchait, et dont l'heure allait sonner, qu'ils étaient si recherchés par les rois, lesquels se faisaient eux-mêmes gens de lettres, afin de protéger leur pouvoir par leur esprit. Ils étaient exaspérés par le malaise de cette contradiction qne leur offirait une société où la puissance morale était d'un côté et la puissance matérielle de l'antre. De là ce désordre, effet de l'ivresse, qui marqae la plupart des écrits dn dix-huitième siècle ; de là cette incroyable licence , je devrais dire ce hbertinage des idées, se jouant d'ellesmêmes an bruit des inatitutions qu'elles détruisent, ruinant tout, méprisant tout, doutant de tout, sauf de leur puissance; de là tant de iivres insensés, où la liberté de tont dire est poussée jusqu'au délire ; de là des ouvrages comme V Bietoire phUoaophique des deux Indes, de l'abbé Raynal, qui paraissait vers le même temps qu'on se pftmtdt d'aise aux vers de Dorât et aux sales peintures allégoriques de Boucher (1).

(I] Un eiemple de la prodiglense iUnsioQ où peuvent tomber les meilleara jugeB des choses de l'esprit, quand ils apprécient l'œnvre d'un contemporain, c'est ce qu'écrit Bivarol — qui pourtant araitasseï d'esprit pour n'être dnpe d'aucune réputation — de ce livre aujourd'hui siiasteinentabaiidODné.<Ba7ual,dit-il,doiin^tenânanidenxnioDdes