XXVI NOUS DEVONS

Cela a été permis, hommes du temps, pour vous rappeler à vous-mêmes, à ce que vous devez être. — Si l'avenir qui est en vous se révélait dans sa lumière, qui donc détournerait les yeux vers Tombre et la nuit qui s'en vont?

A vous de' trouver l'avenir, à vous de le faire. Ce n'est pas une chose faite que vous deviez attendre de recevoir un matin. Si l'avenir est déjà en vous comme germe, transmis du plus lointain passé, qu^il y soit donc aussi comme désir de progrès, comme volonté d'amélioration, comme vœu paternel pour le botiheilr de jceux qui doivent vous suivre. Aimez d'avance ce fils ignoré qu'on appelle l'avenif, travaillez pour lui, il naîtra.

Le jour où les vôtres sentiront ea 7«us l'homnje d'avenir et de volonté magnanime, la famille est ralliée. La femme vous suivra partout, si elle peut se dire À elle-même :

« Je suis la femme de l'homme fort. »

La force mod^ne apparaît dai» la lib^té puissante avec laquelle vous allei^ilégafBÉnt

SOUTENIR LA FEMME.' xxvh

la réalité des formes, Tesprit de la lettre morte*... Pourquoi ne point vous révéler à la compagne de votre vie, en ce qui est pour vous la vie même ? Elle passe à côté de vous les jours, les années, sans vous voir, ni vous connaître, en ce que vous avez de grand. Si elle vous voyait marcher, libre, fort, fécond, dans l'action et dans la science, elle ne resterait pas enchaînée aux idolâtries matérielles , soumise à la lettre sèche ; elle s'élèverait à une foi plus libre et plus pure, et vous seriez uns dans la foi. Elle vous garderait ce trésor commun de la vie religieuse; vous y puiseriez dans vos sécheresses, et lorsque la variété de travaux, d'études et d'affaires laisse faiblir en vous l'unité vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée, dans la vie. Dieu, la vraie, la seule unité.

Je n'essaierai pas de mettre un grand livre « dans une petite préface. Je n'ajouterai

1 Qu'il s^agisse àe$ plus hautes sciences, ou des moindres détails d'afTaires.

* Que de choses assiégeaient mon esprit en écrivant ce volume» qu'il m'a fallu négliger ! Je citerai le rapport intime qui unit les trois ques-

ttviu SOUTENIR LA KEMMB

qu'un mot^ qui^ tout à la fois^ précise et complète ma pensée.

L'homme doit nourrir la femme. — Il doit alimenter spirituellement (et matériellement^ s'il le peut) celle qui le nourrit de son amour^ de son lait et de son sang.

Nos adversaires donnent aux femmes un mauvais aliment^ et nous ne leur donnons aucun aliment.

Aux femmes des classes aisées^ à celles, qui semblent doucement abritées parla famille^ aux brillantes^ aux heureuses^ comme on croit^ nous ne donnons point Taliment spirituel.

Et les femmes pauvres^ isolées^ les labo^ rieuses et malheureuses^ qui tâchent de gâtions de Véducaiion^ de la direction, et de la réforme pénitentiaire. Trois branches d'une même sciebce — Toute étude sur la direction jette du jour sur Yéducation; les expériences y sont plus instruotives peut-être que celles qu'on iiaiit sur l'enfant, étant -faites sur une personne qui n'est pas à l'état de rêve (comme est l'enfant), mais tout à Sait éTeillée, à l'état lucide, dans son plein développement d'intdlir gence, et qui d'ailleurs veut sérieusement obéir. Malgré les nuages du mysticisme, qui diminuent cette clarté, la science de l'éducation tirera grand profit des expériences de la direction, décrites avec tant de soin par des esprits lumineux , qui savaient voir et analyser.

SPIRITUELLEMENT xxit

gner leur pain^ nous ne les aidons pas à trouver Tali ment matériel.

Ces femmes^ qui sont oa seront des mères^ nous les laissons jeûner (de Fâme ou du corps)^ et nous sommes punis^ surtout par la génération qui en vient^ de notre négligence à leur donner les soutiens de la vie.

La bonne volonté ne manqua pas généralement^ j'aime à le croire. Le temps manque et l'attention < On vit pressé^ on vit à peine; on suit avec Tàpreté du chasseur tel ou tel petit objets et on néglige les grands.

Homme d'étude ou d'affaires^ d énergie, d'ardent travail, le temps vous manque, di* tes-vous, pour associer votre femme à votre progrès journalier ; vous la laissez à son ennui, aux conversations futiles, aux vides pré^ dications, aux livres ineptes; en sorte que, tombant au-dessous d'elle-même, moins que femme et moins qu'enfant, elle n'agira point sur sou fils, n'aura ni l'influence, ni l'autorité de mère. . . Eh bien ! vous aurez le temps, à mesure que Tàge viendra, de travailler en vain à refaire ce qui ne se refait point, d^

XU BT LA SECOURIR

courir aprèH un fils qui^ du <x>114ge aux éeo-' les, des écoles au itionde, connaît à peine sa famille, 0t qui, s'il voyage un peu, et vous Rencontre au retour, vous demandera votre nom... La mère seule vous eût faft un fils; niais il fallait, pour cek, que vous lafissie2 comme femme, il fallait la fortifier de vos sentiments et de vos idées, la nourrir de votre vie.

Si je regarde hors de la famille et des affections domestiques, je trouve que notre négligence à Tégard des femmes ressemble à la dureté ; de cruels effets en résultent , qui retombent même sur nous.

Vous vous croyez bon et homme de cœur; vous n'êtes pas insensible au sort des femmes pauvre»; la vieille vous rappelle votre mère, pt la jeune votre fille. MaiB vous n'avez pas le temps de voir, ni savoir, que la vieille et la jeûne meurent littéralement de faim.

Deux machines travaillent incessamment pour leur extermination. Le grand atelier, le couvent ; qui fabrique pour peu ou pour rien, ne comptant pas sur son travail

MÀTéRIBLLEMENT. xxn

poup vivre. Puis le grand magasin en cctpamandite * qui achète au. couvent et détruit peu à peu le? petites boutiques pouç qui travaillait Touvrière. A celle-ci restent deux chances, la Seine^ ou de trouver le soir un misérable sans cœur qui profite de la faim...

Les hommes reçoivent de la charité publique à peu près autant que les femmes :

cela est injuste. Ils ont infiniment plus de ressources. Ils sont plus forts, ils ont des travaux plus variés, plus d'initiative, d'entrain, de locomotion, si Ton peut dire, pour aller chercher du travail. Ils voyagent, s'engagent, émigrent. Sans parler des pays où la maind'œuvre est très-chère, je connais des provinces de France où l'on a peine à trouver des journaliers, des domestiques.

L'homme peut aller et venir. La femme reste là, et meurt.

Qu'elle se traîne, cette ouvrière que la concurrence du couvent a tuée, à la porte du

1 C'est le progrès fatal des choses. Il n'y a personne à accuser. £t du mal même, îious l'espérons, locifra le remède.

xxxu NOUS DEVONS LA SECOURIR

couvent; peat-clle y trouver asile?... Il lui faudrait^^pour cela^ au défaut de dot^ la protection active d'un prêtre influent^ protection réservée aux personnes dévouées, à celles qui ont eu le temps de suivre les Mois de Marie, les Catéchismes de persévérance, etc., etc., à celles qui, de longue date, sont sous la main ecclésiastique. Protection souvent bien chèrement achetée; et pour obtenir de passer sa vie entre quatre murs, à contrefaire la dévotion qu'on n'a pas I . . . Il vaut bien autant mourir.

Elles meurent sans bruit, décemment, solitairement. On ne les verra jamais descendre de leur grenier dans la rue, pour promener fa devise : « Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. » Elles ne feront pas d'émeutes; on n'a rien à craindre d'elles... Et c'est pour cela justement que nous devons d'autant plus les secourir. N'aurons-nous donc d'entrailles que pour ceux qui nous font peur?

Hommes d argent, s'il faut que je vous parle votre langage d'argent, jç vous dirai

MATÉRIELLEMENT. mis

que, dès qu'il y aura un gouvernement économe^ il ne craindra pas de dépenser pour les femmes^ pour les aider à se soutenir et à travailler*.

Non-seulement ces femmes maladives encombrent les hôpitaux^ y vont et reviennent sans cesse ; mais les enfants qui sortent de ces

* Ceux qui n'aiment point les taxes des pauvres en général, ni que l'État soit fabricant, approuveraient peut-être néanmoins des ateliers temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sont condamnées à la prostitution. Cette année même, 1 845, un de nos hôpitaux, a reçu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté à ne point recourir à cette affreuse ressource. —Les asiles dont je* parle ont un modèle dans les béguinages de Flandre^ vieille institution , trop peu connue. J'en ai parlé dans mon Histoire de France. ha vue du charmant béguinage de Gand, ce beau village /du milieu de la ville, mêlé de petits jardins et de petites maisons, a été une de mes plus douces impressions de voyages. Ces béguines sortent une fois par semaine pour reporter l'ouvrage. Elles trouvent souvent à se marier , et préférablemcnt à d'autres. — Jusqu'à quel point pourrions-nous imiter ces asiles, en les plaçant sous la surveillance de nos magistrats, et les maintenant libres de la domination ecclésiastique? Je soumets cette question aux hommes pratiques qui restent hommes de cœur, spécialement à un corps très-xélé, très-édairé, au Conseil municipal de la ville de Fans. — Les Études sur VÀngîe^ terre, de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des vues neuves sur les divers essais de ce genre.

xxuv NOUS LUI SERONS TOUJOURS.

pauvrçs créatures épuisées, s'ils ne meurent aux Enfants-Trouvés, seront comme]^ leurs mères j ils seront les hôtes habituels des hôpitaux. Une femme misérable, [c'est toute une famille de malades en perspective.

Philosophes, physiologistes, économistes, hommes d'État, nous savons tous que l'excellence de la race, la force du peuple, tient surtout au sort de la femme. Celle qui porte l'enfant neuf mois, le fait bien plus que le père* Les mères fortes font les forts.

Nous sommes tous, et nous serons, pour les femmes, éternellement débiteurs. Ce sont des mères, c'est assez dire. Il faudrait être né misérablement et dans la damnation, pour nitarchander sur le travail de celles qui sont tdute la joie du présent et le destin de l'avenir. Ce qu elles font de leurs mains est très secondaire; c'est à nous de travailler.

Que font-elles? elles nous font. . . c'est un travail supérieur. Être aimée, enfanter, puis enfanter moralement, élever l'homme (ce temps barbare ne l'entend pas bien encore), voilà l'affaire de la femme.

REDEVABLES. xxxx,

« Fons omnium viventium! » Qu'est-ce qu on ajouterait à cette grande parole?

J'ai écrit tout ceci en pensant â une femme dont le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas manqué dans ces luttes; je Tai perdue, îly a trente ans (j'étais enfant alors), et néanmoîûs, toujours vivante, elle me suit d'âge eft âgé.

Elle a eu mon mauvais temps, et elle n'a pu profiter deioaon meilleur. Jeune, je l'ai contristée, et je ne la consolerai pas.. . Je ne sais pas seulement où sont ses os : j'étais trop pauvre alors pour lui acheter de la terre.

Et pourtant je lui dois beaucoup. . . Je md sens profondément le fils de la femme. A chaque instant, dans mes idées, dans mes •paroles (sans parler du geste et des traits), je retrouve ma mère en mol. C'est bien le sang de la femme, la sympathie que j'ai pour les âges passés, ce tendre ressouvenir de tous ceux qui ne sont plus.

Qu'est-ce que je pouvais donc lui rendre, moi-même avancé dans la vie, pour tant de choses que je lui dois? une seule, dont elle

xxxn NOUS LUI SERONS TOUJOURS REDRYABLES.

m'aurait su gré^ cette réclamation pour les femmes et pour les mères.

Je l'écris ici en tète d'un livre qu'on croit un livre de disputes. Â tort. Plus il ira dans l'avenir, s'il y va, et plus on verra que, malgré rémotion polémique, ce fut encore un livre d'histoire, un livre de foi, vrai et sincère... Où donc ai-je plus mis mon cœur ?

Paquet «t 41.

J Lr. L' W W B ■ -

PREFACE

de lu 3* édition du