CHANT DEUXIÈME

Qu'est-cc que i’nn.our? L’échange de deux fantaisies et le conlatt de deux épidermes.

Chabfobt.

Eli bien ! en vérité, les sols auront beau dire, Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire. Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bien la bouillotte ; et si c’est un métier. Peut-être qu’après tout ce n’en est pas un pire Que lille entretenue, avocat ou portier.

J’aime surtout les vers, cette langue immortelle.

C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas;

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas, Qu’elle nous vient de Dieu, — quelle est limpide et belle. Que le monde l’entend, et ne la parle pas.

Eb bien ! sacbez-lc donc, vous qui voulez sans cesse Mettre votre scapel dans un couteau de bois ;

Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits, Comme un amant heureux clierche, dans son ivresse, Sur un billet d’amour les pleurs de sa maîtresse.

Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ;

Sachez-!e, — c’est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond ; C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire. Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous on voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font !

Qu’importe leur valeur? La musc est toujours belle. Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. Mordez et croassez, corbeaux, battez de l’aile;

Le poète est au ciel, et lorsqu’on vous poussant 11 vous y fait monter, c’est qu’il en redescend.

Allez, ■ — exercez-vous, — débrouille» la quenouille. Essoufflez-vous à faire un Ixeuf d’une grenouille. Avant de lire un livre, et de dire ; « J’y crois ! u Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ;

11 faudra de tout temps que l’incrédule y fouille, l’oiir savoir si son Christ est monté sur la croix.

NAMOüNA.

lEli! depuis quand un livre est-il danc autre chose Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant;

'Un oiseau qui gazouille et s’envole ; — une rose bu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant lUn ami qu’on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?

Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi?

iByron, me direz-vous, m’a servi de modèle. (Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci?

Lisez les Italiens, vous veirez s’il les vole.

Bien n’appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme un maître d’école Pour se ilattcr de dire une seule parole Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

Ah ! pauvre Laforèt ' qui ne savais pas lire.

Quels vigoureux soufilets ton nom seul a donnés -

' Sji'Vdnlu de Uolidrc.

Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! Molière t’écoutait lorsqu’il venait d’écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !

11 ne le lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste;

Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L’esprit et les bons mots auraient été perdus ;

Mais les meilleurs accords de l’instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J’aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste.

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance?

Que demandent-ils donc tous les deux en retour? Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel, la gloire et l’éloquenca;.

Et par là le génie est semblable à l’amour.

Mon premier cbant est fait. — Je viens de le relire. J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;

Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire;

Je crève de dégoût, de rage et de dépit.

Je crois en vérité que j’ai fait de l'esprit.