I.VII
« Ouvrez-moi ' ! — Pechero ! dit la dame, je suis Perdue!... Où se cacher, Mardoche? » Au fond d’un puits, 11 s’y serait jeté, de peur de compromettre La reine de son ceeur. 11 ouvrit la fenêtre.
Stratagème excellent! — Rien n’était mieux trouvé.
Et zeste ! il se démit le pied sur un pavé.
O bizarre destin ! ô fortune inconstante !
O* malheureux amant! plus malheureuse amante!
Après ce coup fatal qu’allez-vous devenir.
Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir?
De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames. Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes ; On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas,
Jusqu’à Crébillon fils et monsieur de Faublas.
r.cUi! lin est U'^o, et nous lu donnons telli; I‘ur grand éloignement de la mode nouvelle.
Mais notre Dijonnais à la face cliagrine Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, Que fit-elle? — Elle avait cet air désappointé Que fait une perniche à qui l’on a jeté Malicieusement une fève arrangée Dans du papier brouillard en guise de dragée.
Elle prend avec soin l’enveloppe, ôte tout,
Tire, et s’attend à bien, puis, quand elle est au bout Du papier imposteur, voyant la moquerie,
Reste moitié colère et moitié bouderie.
« Madame, dit l’époux, vous irez au couvent. »
Au couvent ! — 0 destin cruel et décevant !
Le calice était plein ; il fallut bien le boire.
Et cjue dit à ce mot la pauvre enfant? — L’histoire* N’en sait rien. — Et que fit Mardoehe — Pour changer D’amour, il lui fallut six mois à voyager.
Septembre 1829
LK SAULE
Il se fit tout à coup le plus profond silence,
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu’elle vient de-quitter.
On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce l)eau pays dont elle parle à peine.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu’un diadème Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux.
En longues tresses d’or tomber scs longs cheveux.
Elle est de ces beautés dhnt on dit qu’on les aime Moins qu’on ne les admire ; — un noble, un chaste cœur : La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce elle a sur le visage.
Dans les gestes, l’al)ord, et jusque dans ses pas.
Un signe de hauteur qui repousse l’hommage.
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.
Dans un rempli de crainte et d’espérance,
Elle a déjà connu la triste indifférence,
Cette fdle du temps. — Qui pourrait cependant Se lasser d’admirer ce front triste et charmant Dont l’aspect seul éloigne et guérit toute peine?
Tant sont pui.ssants, hélas ! sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de houheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur !
Chose étrange à penser, il paraît difficile Au regard le plus dur et le plus immobile De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira?
C’est un mystère encor. — De ce regard céleste L’atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste,
Et devi-a coûter cher à qui la recevra.
Miss Smoleu commença ; — l’on ne voyait plus qu’elle. On connaît ce regard qu’on veut en vain cacher,
Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle ! . . . Mais elle ne panit le fuir ni le chercher.
Elle chanta cet air qu’une fièvre brûlante Arracbe, comme un triste et profond souvenir.
D’un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;
Cet air qu'en s’endormant Desdemona tremblante. Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis. Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.
D’alwrd ses accents purs, empreints d’une tristesse Qu’on ne peut définir, ne semblèrent montrer Qu’une faible langueur, et cette douce ivresse Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.
Ainsi qu’un voyageur couché dans sa nacelle.
Qui se laisse au hasard emporter au courant.
LE SAULE
Qui IIP suit si la rive est perfide ou fidèle,
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ;
Ainsi la jeune fille, écoulant sa pensée.
Sans crainte, sans efîort, et par sa voix bercée,
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S'éloignait du rivage en regardant les cieux...
Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages S'animaient tout à coup d’un regard de ses yeux !
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages.
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois.
Que ce* soit l’archet d’or, 1» harpe éolienne.
Un céleste soupir, une souffrance humaine.
Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix. Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tète.
Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête,' Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir?
Déjà le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence! ha terreur brise, étend, précipite les sons.
Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance. Invisible combat de l’homme et des démons !
A l’action, lago ! Cassio meurt sur la place.
Est-cé un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
Écoute, morilwnde ! 11 n’est pire douleur
Qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme Pourja troisième fois vient repasser sur l’àme Ikyà prèle à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son cœur...
La jeune fille alors sentit que son génie
Lui demandait des sons que la terre n’a pas ; Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie, Mourante, elle oubliait l’instrument dans scs bras. O Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs.
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit! — pleure, fdle adorée!
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux deux! Bien des infortunés dont la cendre est pleurée Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux Qu’une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !
Échappant aux regards de la foule empressée.
Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front ; Sur le bord du balcon elle resta penchée.
Oh! qui l’a bien connu, ce mouvement profond, V Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre \ Un ceeur dans ces moments de lui-même surpris, * Qu’aux premiera battements un doux mystère enivre, ^ Jeune fleur (pii s’entr’ouvre à la fraîcheur des nuits ! , Fille de la douleur ! harmonie ! harmonie !
Langue que pour l’amour inventa le génie !
Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux !;
Douce langue du ceeur, la seule où la pensée.
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux ! Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés»de l’air qu’il respire.
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule ;
LE SAULE
ni
Le reste est un mystère ignoré de la foule, |1
Comme celui des flots, do la nuit et des bois !... I
Oh ! quand tout a tremblé, quand l’àme tout entière Sous le démon divin se sent encor frémir.
Pareille à rinsti-umcnt qui ne peut plus se taire.
Et qui d'avoir cbanté semble longtemps gémir...
El quand la faible enfant, que son délire entraîne.
Mais qui ne sait d’amour que ce qu’elle en rêva.
Vient à lever les yeux... La belle Américaine Qui déroljait les siens, enlin les souleva.
Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu’on peut le croire.
Comme un regard de reine avaient cberché le sien.
Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloire !
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien?
Ce fut sur un jeune homme à l’œil dur et sévère.
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas ;
Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entière,
N’avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
Il était seul, debout, — un étrange sourire, —
Sous de longs choveux blonds des traits efféminés ; — \
A ceux (jui l’obsenaient son regard semblait dire :
On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annonçait un fds de l’Angleterre ;
Il est, dit-on, d’Oxford. — Né dans l’adversité,
11 habite le toit ((ue lui laissa son père.
Et prouve un noble sang par l’hospitalité.
Il se nomme Tiburce.
On dit que la nature A mis dans sa parole un charme singidier.
l’KEMlKRES l'OÉSIES.
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et juiro A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier.
Mais à compter du jour où mourut son vieux père,
Quoi qu’on fit pour l’entendre, il n’a jamais chanté.
D’où la connaissait-il? ou quel secret mystère Tient sur ect étranger son regard arreté?
Quel souvenir ainsi les met d’intelligence? •
S’il la connaît, pourquoi ce bizarre silence?
S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur?^
On ne sait. — Mais son œil rencontra l’œil timide De la vierge tremblante, et le sien plus rapide Sembla comme une flèche aller chercher le cœur.
Ce ne fut qu’un éclah’. L’invisible étincelle Avait jailli de l’îime, et Dieu seul l’avait vu !
Alors, baissant la tète, il s’avança vers elle.
Et lui dit ; « M’aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu? »
Tandis que le soleil s’abaisse à l’horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison. L’heure où dans l’Océan l’astre va disparaître.
.A travers les vitraux de la sombre fenêtre.
Les dernières lueurs d’un beau jour qui s’enfuit Percent encor de loin le voile de la nuit.
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyaut !
LE SALLE., liô
Dans les longs corridors qui sc perdent dans l’ondjrc, Où de tristes échos répètent chaque pas,
Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.
Une lampe qu’au loin on aperçoit à peine,
Prouve que de ces murs un seul est habité.
Ainsi tombe et périt le féodal domaine ;
Ici la solitude, — icfla pauvreté.
Ce sont les loui-ds arceaux d’un vieux laboratoire Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau. Peut-être une prison, — peut-être un oratoire ;
Car rien n'ap[)rochc autant d’un autel qu’un tombeau.
Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
Où les enfants priaient, où mouraient les vieillaixls,
S’agenouilla jadis plus d’une chaste fdlc
Qui poursuivait des yeux de lointains étendaixls.
Plus tard, c’est encor là qu’à l’heure où le coq chante, Demandant au néant des trésors inouïs,
L alchimiste courbé, d’une main impuissante.
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée...
L» science aujourd’hui, rencontrant sous scs pieds Les vestiges poudreux d’une route elTacéc.
Sourit aux vains efforts des siècles dubhés.
Sur le chevet du lit pend cette triste image.
Où Raphaël, traînant une famille en deuil.
Dépose riIomme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage.
Ses bras sc sont roidis, et, pour la ranimer.
Ses fdlcs n’ont, hélas! que leur sainte prière.. i
m l'UEMJÉllES l‘OÉSIES.
Ah ! blessui cs du cœur, votre Imce est amère ! |
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer ! |
Ici c’est Géricault et sa palette ardente ;
Mais qui peut oublier eette fausse Judith,
Et dans la blanche main d’une perfide amante La tète qu’eu moumut Allori suspendit?
Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie Agite sur les murs, dans l’ombre appesantie.
Un marbre mutilé. — Père d’un temps nouveau, i
Ta mémoire, o héros, ne sera point troublée !
Ton iniage se cache et doit rester voilée Sur la terre où l’on boit encore à Waterloo...
Les arts, CCS dieux amis, fils de la solitude, ^
Sont rois sous cette voûte ; auprès d’eux Thuinble étude '
Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur ;
Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie,
A qui l’infortuné, dans scs nuits d’insomnie, I
Dit tout kis ses secrets qui dévorent le cœur,
Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice, '
La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice !
Gonsolalrice !
A l’àge où la chaleur du sang Fait éclore un désir à chaque battement.
Où l’homme, apercevant, des portes de la vie, I
La Mort à l’horizon, s’avance et la défie, —
Parmi les passions qui viennent tour à tour S’asseoir au fond du cœur sur un trône invisible,
La haine, — l’inléièt, — l’ambition, — l’amour,
Tiburcc n’en connaît qu’nne, — la plus terrible.
