I.E SAULE
S’.iclifvant en silence ainsi (ju’elles sont nées ! —
El Tiburcc pensa qu’il était pauvre aussi.
Ail ! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile?
A quoi ressemble l’homme, ignoré du destin.
Qui, reprenant le soir son sentier du matin.
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue.
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue? Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fardeau Com be plus lentement son front jusqu’au tombeau. Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie Livre dans l’ombre épaisse à la pâle Insomnie,
Celui (}ui, pour souffrir ne se reposant pas.
Vit d’une double vie, — oh ! qu’cst-il ici-bas?
Pareille à l’ange armé du saint glaive de flamme, L’invincible Pensée a du seuil de son âme Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. Seule elle y règne, — et n’est pas longue .à la changer En une sobtude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur les bornes du monde !
Mais silence! écoutez ! — c’est le son du beffroi. Tiburce s’est levé : « L’heure de la prière !
Dit-il, soit; c’est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi! » Il marche; il est parti...
Le jour et la lumière Des sinistres projets sont mauvais confidents.
Là, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant l’œil vulgaire du monde,
.S’enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde
Vient seule relever, à l’heure du sommeil,
Les fronts qui s’inelinaienl aux rayons du soleil.
Pâle étoile du soir, messagère lointaine.
Dont le front sort brillant des voiles du coueliant, De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans 1a plaine?
La tempête .s’éloigne, et les vents sont calmés La forêt, qui Iréniit, pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère,
Travei'se. les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ;
Tu fuis, en souriant, mélancoli(iue amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.
Etoile <pii descends sur la verte colline.
Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine. Tandis cjuc pas à pas son long troupeau le suit, — Étoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense? Eherches-tii sur la rive un lit dans les roseaux?
Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence. Tomber comme une perle au sein profond des eaux Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — Étoile de l’amour, ne descends pas des deux !
LE SAULE
(( C’est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie; Souvent jusqu’à la nuit j’aime à rester ici.
La mer y vient mourir sur la plage endormie...
— Mais qu’as-tu? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi?
— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes. . . Douces, et sans motif... et des larmes pourtant!
As-tu p#ur? mais la peur elle-même a ses charmes... C’est mon plaisir du soir; restons un seul instant. /
— Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu’on te cède ; Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aidé! Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main? »
Georgette, en soupirant, regarda son amie :
« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double cbemin Où l’on dit que nos pas s’égarent dans la vie.
Un seul, un seul existe, et te sera connu !
L’biver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu?
Mais qoe dis-je? notre âge est à peu près le njémf .
Je suis folle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t’aime D\J fond du cœin-.
— ■ Mon Dieu! Georgina, qu’as-tu donc?
Tu ne te soutiens plus...
— Pardon, chère, pardon !
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »
Digilized by Googl
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas, ,
M Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas ! ■ ■ .
Je ne puis pas le fuir! N’est-ce pas qu’il te semhle, Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir?
C’est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure. C’est l’aspect de ces Iwis, c’est toute la nature Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir!...
Ab ! Bella, ma Bella, rien (jue par la pensée.
Tant soulTrir ! Quelle nuit terrible j’ai passée !
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi...
• — Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.
— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre -Ime est pleine, Et (jui me soutiendra, chère, si ce n’est toi?
Sœur de mon âme, écoute. 0 mon unique amie,
C’est de bonheur, Bella, que je meurs! c’est ma vie Qui dans cet océan se perd comme un niisseau.
Pour toi, ces ejuix, ces bois, tout est muet, ma chère ! Viens, ma bouche et mon cœur t’en diront le mystère. , Kappdons-nous Ilamlet, et sois mon lloratio. » .
Au l)ord d’une prairie, où la fraîche rosée Incline au vent du soir la bruyère arrosée.
Le château de Smolen, vénérable manoir.
Découpe son portail sous un ciel triste et noir. C’est an pied de ces murs que Tiburce s’arrête.
LE SAULE
Il écoute. — A travers les humides vitraux,
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :
« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête? 0 Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
« M’aurait-elle trompé? » Dans ce moment, un pas Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre?
Il hésite, — il approche à pas silencieux.
Caché .sous le portail que couvre une ombre épaisse. Tour à tour près du mur il se penche et se baisse... Quel spectacle impré\oi vient de frapper ses yeux !
Près de Tardent foyer où le chêne pétille.
Le vieux Smolen courbé récite à haute voix L’oraison qu’après lui répète sa famille.
Gomme dans ce guerrier si terrible autrefois La sainte paix de Tàme efface les années !
Il prie, et cependant deux femmes inclinées Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburcc les connaît ; — Tune est Agée — et l’autre. . — Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici?
Vois ! elle est à genoux, mais les chants de Tapôtre Ne retentissent plus dans le fond de son CÆur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre?
Qui rendra maintenant cette fille à son père?...
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur.
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas En ce moment, hélas! l’enfant qui le console.
Fit dont Tange gardien fuit au bruit de tes pas?...
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.
Soixante ans de vertu l’ont fait croire au bonheur. Georgina s’est levée. — .\h ! que cette pâleur Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle ! (’ourbe-toi, jeune fdle, et du pied de l’autel Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante,
La main de ce vieillard ; — encor ! — bien ! prcsse-!a ! N’entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante.
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là ! »
11 est là, miss Smolen, qui t’attend, et qui compte liCS bénédictions d’un père à son enfant.
11 est là, sur le seuil, qui descend et qui monte,
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. Hàtc-toi, le temps fuit! l’horizon se colore!
L’astre des nuits bientôt va briller, — bàte-toi !
Mais à peine au château quelques clartés encore S’agitent çà et là. — Le silence, — l’clTroi. — Quelques pas, (juclques sons traversent la nuit sombre ; Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l’ombre. N’a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort.
Oh ! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite A l’heure où sous le ciel l’homme est seul avec Dieu? Qui ne s’est retourné, croyant voir à sa suite Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu.
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits ! Lorsque l’homme effrayé, soulevant les tapis Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
LE SAULE
De courir à sou or sont venus ravoiiir...
Mallieur! Quand la nuit vient, l’honime est fait pour dormir.
Il est certain (pi'alors rKffroi sur notre tète Passe comnic le vent sur la cime des l)ois,
Et lors(pi’à son aspect le cœur mau([ue, il s’arrête.
Et saisit aux cheveux riiomnie resté sans voix.
Derrière l'angle épais d’une feiiétre obscure,
Tiburce resté seul avançait à grands pas.
Aux rayons de la lune une blanche figure Parut à son approche et glissa dans ses bras :
« Hélas! après deux ans! » dit-elle, et sa pensée Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée...
« Qu’avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin? Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse?
Vous avez négligé de prier ce malin ;
Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse Me fait souffrir aussi.
— Rien, rien, dit le vieillard.
Où donc est votre fille? elle descend bien tard.
— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher seigneur, vous aime,' Et vos chagrins la font souffrir comme inoi-mème ;
Elle pleure. O Smolen ! qui vous a, cette nuit.
Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit ?
— .Silence! disiez-vous; — et cependant, pensai-je.
ir>i PREM1ÈI\ES POÉSIES.
Les chemins et les toits sont recouverts tic neige.
Hélas 1 je parle au nom d’une vieille amitié,
. Qui de vos soixante ans a porté la moitié.
— Je suis malade, femme, et rien de plus.
— Malade?
Quoi! Smolen est malade, et par cette saison Expose son front chauve à l’agitation D’une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s’évade En me criant : — « Silence ! — ainsi fju’un assassin Que l’esprit de malheur conduit à son dessein?
Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée.
C’est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ?
Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. Allez-vous dans le deuil laisser votre famille?
— Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille?»
Gomme avec majesté sur ces roches profondes Que l’inconstante mer ronge éternellement,
Du sein des flots émus sort l’astre tout-puissant. Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes ! L'Océan, fatigué de suivre dans les deux Sa déesse voilée au pas silencieux,
Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — C’est l’heure de prier.
Être sublime ! Esprit de vie et de lumière,
Qui, reposant ta foiec au centre de la terre.
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier!
Toi, dont le bras puissant, dans réternelle plaine, Parmi les astres d’or la soulève et l’entraîne Sur la route invisible, où d’un regard de Dieu Tomba dans l’infini riiyj)erbole de feu !
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête Sur ce globe d’argile à l’espace jeté.
D’où vers son Créateur l’homme élevant sa tête Passe et tombe en ivvant une inimortalité ;
Mais comme loi son sein renferme une étincelle De ce foyer de vie et de force éternelle.
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras.
Prêt à s’anéantir, s’il ne l'animait pas !
Son essence à la tienne est égale et semblable.
Lorscpie Dieu l’en lira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fil! périssable.
Il te fit solitaire, et lui donna l’amour.
.4mour! torrent divin de la source infinie!
O dieu d’oubli, dieu jeune, aiî front pâle et charmant! Toi (juc tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie Font quelquefois de loin sourire tristement.
Qu’importe celte mer, son calme et scs tcm|ièles.
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tètes,
El le temps et la vie, au cœur qui t’a connu?
Fils de la Volupté, père des Rêveries,
Tes fille? sur ton front versent leurs fleurs chéries.
Ta mère en soupirant t’endort sur son sein nu!
A celte heure d'espoir, de mystère et de crainte On l’oiseau des sillons annonce le matin,
Tibui ce de la ville avait gagné l’enceinte.
Ijti NltMIÈKES l'ÜÉSiKS.
Kt iK’ son pauvre toit iTprcnait le clieniiii.
Tout se taisait au loin dans les blanclies prairies ;
Tout, jusipi'au souvenir, se taisait dans son cœur.
Pour la nature et l'homnie, ainsi parfois la vie A ses jours de soleil et ses jours de bonheur, r.’est une pause, un calme, une extase indicible.
Le Temps, ce voyageur (ju’une main invisible,
D’àge en .âge, à pas lents, mène à l’éternité.
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arreté.
Ab' brûlante, brûlante, û nature! est la flamme Que d'un être adoré la main laisse* à la main,
Ht la lèvre à la lèvre, et l’àme au fond de l’àme !
Devant tes voluptés, ô Nuit ! c’est le Matin Qui devrait disparaître et replier ses ailes !
Pour(|uoi te réveiller, quand, loin des feux du jour.
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l’Amour? Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive?
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant.
Pour suivre à l’horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Georgette, a couvert celle rive.
L’écume de ses eaux trompera les regards.
Tu la prendras de loin pour le pied des rempai ts Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Ilentre, cœur plein d'amour! les vents d’est à cette heure Glissent dans les cheveux, et leur souffle est glacé. Pielourne au vieux manoir, et songe au temps passé !
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, Tiburce dans les prés s’avançait lentement.
Il alleignit enfin la maison solitaire :
Que rougiss:\icnl déjà les feux de l'orieul. — ■
Ce fut à cc moment qu’en refei niant sa jiorte Il sentit tout à eoup un liras lui résister : t Qui donc lutte avec moi? » dit-il d’une voix Idrle. « Homme, dit le vieillard, songez à m’écouler, »
C’est une chose étrange, à cet instant du jour.
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître. Parler en s’agitant, et passer tour à tour.
Tantôt subitement le bruit semble s’accroître.
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment Dcmeuient en silence, et comme dans la crainte De queltjuc singulier et triste événement.
Écoutez ! — écoutez ! — N’est-cc pas une plainte Que nous venons d’entendre? On dirait une voix Qui souffre et <pii gémit pour la première fois.
Kilo sort d’un caveau ipie la foule environne.
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux..,
0 sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous? Qui de vous va mourir? qui de vous aliandonne Un vain reste de jours oubliés et perdus?
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande. Vous attendez la mort dans des habits de deuil ;
Ut qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil?
Inclinée à demi sur le bord de sa couche.
Une femme, — une enfant, faible, mais Ix^lle encor. Semble en se débattant lutter avec la mort.
l'HEMIERES I-UESIES.
5os bras cherchent dans l’onihre et sc tordent. Sa bouche Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
File pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute Sa mère... — 0 pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? Car ce n’est pas ainsi que l’on meurt à seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde Depuis que dans ce cloître un vieillard l’amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde.
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna.
Elle était à genoux quand il s’éloigna d’elle ;
Mais en se relevant une pâleur mortelle La força de chercher un bras pour s’appuyer, —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’à prier.
Ah ! priez sur ce lit ! priez ])our la mourante! ,
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — .
Et, (jucl (pie soit son mal, il est venu du cœur.
Savez-vous ce que c’est qu’un cœur de jeune fille?
Ce (ju’il faut pour briser ce fragile roseau Qui ploie et qui se courlx; au plus léger fardeau ? L’amitié, — le repos, — celui de sa famille, —
La doucÆ confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — Voilà tous ses soutiens ; qu'un seul fui manque, adieu ! Ah ! priez. Si la mort, à son heure dernière,
A la clarté du ciel entr’ouvrait sa paupière.
Peut-être elle dirait, avant de la fermer.
Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. »
Il est sous le soleil de douces créatures
Sur qui le ciel versa ses k'autés les plus pures,
