DE PEOFUNDIS CLAM AVI
Elle est sous les cyprès, la pâle jeune femme ! Mon amour triste et fier brûle encor dans mon âme, Comme une lampe d'or veille sur un cercueil. Mais, je ne pleure plus : la douleur a ses cliarmes. Et d'ailleurs, 6 mon Dieu, mes yev.x n'ont 'plus de larmes, Et mon cœur seul porte le deuil !
o4 ihlOîK -^^il cAME'DÉE LE ÏMEUt^^'J'
Aîi moment de quitte)' son enfance fanée.
Quand l'homme voit, soudain, la terre moins ornée,
Le ciel plus inconnu ; Four la première fois se penchant sur lui-même, Il se pose en rêvant la question suprême :
« Pourquoi suis-je venu ? n
Ah ! pauvre matelot! Loin des bords de la vie Tu t'arrêtes, cherchant quelle route a suivie
Ta harque au sillon bleu.
Mais le flot sourd l'entraîne., et sans cesse l'égaré. Dans la brume des mers, le Destin, sombre phare.
Soulève un doigt de feu.
Derrière lui, bien loin, presque sur les rivages, Df'ja le rameur voit voltiger des images
A ux fronts purs et voilés :
Une mère, une sœur, même la fiancée...
Parfois il se souvient qu'une terre glacée
Clôt leurs yeux étoiles
Et ce sont les adieux d'autrefois : les mains blanches, Quiliii serraient la main ; les baisers sous les branches,
Et les jeunes amours...
Mais, pour voguer plus seul vers de plus vastes jjlages, En détournant la tête il déchire ces pages
Du livre de ses jours.
Alors, c'est la tempête aux souvenirs funèbres. Le malheur., près de lui nageant dans les ténèbres,
Le suit comme un ami; Et, fermant ses yeux las, si le marin sommeille. Le malheur vient s'asseoir au gouvernail, et veille
Sur son homme endormi.
Il nousfaiit lien lutter contre l'honiine et V espace I Car perdus fous, parmi la tourmente qui passe
En courant dans les deux. Pour supporter le poids des communes misères, Aulieu de s' entr' aider , tous les humains, ces frères,
Se haïssent entre eux.
Les uns, insouciants, dans leurs manteaux se couchent Ht s'en vont. Il en est dont les barques se touchent...
A deux on est plus fort ; Et, cherchant dans V amour un refuge suprême, Seuls ils voguent en paix sans effroi ni blasphème.
Vers l'insondable port.
YIII
Mais cehii qv.i regarde, intrépide et tranquille. Les hommes et les flots, à qui la mer stérile
Toujours offre un écueil, Il s'y dresse en silence et lidte solitaire. Toute voile pour lui n'est au fond qu'un suaire,
Tout esquif qu'un cercueil.
L'ancre qu'il veut jeter, la foudre la dénoue ; Enfin, pâle, il saisit son cœur et le secoue...
Et toute illusion, Espérance, amitié, charité.foi sublime.
Tombent autour de lui. — Naître, serait-ce crime
Ou malédiction ? —
Seul alors, le vieillard abandonnant la voile, Livre aux flots de l'oubli, cette mer sans étoile.
Sa nef aux mâts brisés...
Jusqu'à l'heure où, laissant tomber au fond de l'urne Un sablier déplus, le Destin taciturne
Dans l'ombre dit: « Assez. »
L'onde parle tout bas aux rives qu'elle effleure, Et l'on entend toujours, sur l'Océan qui pleure,
Le vent sombre qui fuit ; Et chaque aurore vient éclairer, ô mystère ! Les chants insoucieux des enfants de la Terre
Qui partent pour la Nuit !
AT
TiECOVRoAGEmE^T
Encore, loin d'un siècle immonde, Libre et seul dans les bois déserts, Si j'avais pu venir au monde Aux premiers jours de l'Univers ;
Quand sur sa beauté découverte Eve promenait son œil bleu.
160 DÉCOCEAGEilEKT
Quand la terre était jeune et verte, Et gîtand l'ho'mme croyait à Dieu !
Aux accents de l'hymne sacrée Que chantait sous le grand, ciel nu Toute chose à peine créée A son créateur inconnu ;
J'eusse espéré, simple et docile !
Car, en ces temps évanouis, Croire n'était pas difficile...
Mais le monde a changé depuis.
AujourdJhui nous n'avons a suivre Qu'un chemin hier déjà battu...
Qu'est-ce, hélas ! maintenant, que vivre ? — Se souvenir qu'on a vécu. —
SVR UîM "ROCHER
Splendide était ht, nuit; les reflets des étoiles
Se roulaient dans les flots, et les flots alanguis
Balançaient mollement au loin les blanches voiles,
Comme des goélands sur la irise endormis.
L'astre du soir voilait, sovs de pâles nuages,
Les rayons tamisés de ses ombres d'argent ;
La chanson des pêcheurs, qui nous venait des plages,
Sur la vague charmante ondulait en mourant ;
162 SUR UN EOCHER
La houle bruissait comme un soupir immense. Mais si doux qu'on eût dit v.n murmure d'amour : La Xuit et l'Océan s'aimaient, et l'espérance Semblait parler de Dieu mieux que dans un beau jour. Les imitelots dormaient, bercés "par la nature, Pareils a des enfants sur le sein maternel ; Vénus, a l'horizon, brillait puissante et pure ; Â peine on entendait dam ce vaste murmure Le bruit silencieux du sanglot éternel.
— Un face de la Nuit aux profondeurs sublimes Ne sentez-vous donc pas, ô mortels, - ô victimes, Des étourdissements en regardant le Ciel ?
L2.\SCh\rE OGîJ\:i S'PE'RqAKZcA.
« — Voici le temps venu d 'euietrer les bonnes et les mauvaises « chansons.
" Allez me chercher tincirand cercueil, qu'il soit grand comme « 1(1 grande lourde Heidelherg, et amenez-moi douze géants pour « le parler et le jeter à la mer.
« — .4 un aussi grand cercueil, il faut une grande fosse.
« — Savez-tous pourquoi il sera si grand et' si lourd ?
«J'l/déposerai,enmêmetemps,monami»tr et mes souffrances.»
(Hexky Heine).
A l'heure OÙ, poK/' briser son verre sur le mur, L'Orgie aux yeux plombés lève sa main fatale, J'ai cessé d'oublier, dans nn tumulte impur, Celle qui dort, tranquille et pâle.
1G4 LASCIATE OGXI SPEEAÎtZA.
Adieu, foi que ma voix ne réveillera 'plus ! Dans ta fosse j'ai vu mon enfance te suivre... Pour les cœurs vraiment grands, les grands chagrins vécus Encouragent à vivre.
Loin de moi cette foîile aux bégaiements confus ! Mon esjrrit est semblable aux rochers, dont les cimes, Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus Sur leurs propres abîmes.
A dieu, dcnc, jours d'enfance, ô beaux jours pleins d'espoir ! Muse, ne sais-tu pas des chansons immortelles ? Viens ! l'aiglon pour planer n'a besoin que de voir L'immensité devant ses ailes !
FIX DES PRELUDES
CHoAUXT "^U CcAL'VqAI'RE
CHcAU^T TT^E^IIET^
L<zAMMz.\ S^^BcACTcA^-J^Ï
« Ecce civUas Sanctifacta est déserta ; Sion dcseriu fada est. — Jérusalem deso/aki est : domus sanctificaiionistuœ etgloriœ iiue, nbUaudaieruntte paires nostri ! »
{Psaumes.)
C'dtait jour de Vénus. Les proconsuls d'Asie Avaient, au nom des Dieux, ordonné le i)Uiisir Et dans Jérusalem, selon sa fantaisie, L'atliUte insouciant s'épuisait à loisir.
168 LAMMA SABACTANNI
Les Anciens respiraient des voluptés ardentes Aux tièdes atriums oîc dansaient des bacchantes ; Les disques franchissaient l'espace dans les Jeux ; Les myrtes frissonnaient aux poings victorieux.
— L'esclave ce jour-la, sous la toge romaine,
Avait droit de cacher ses fers et son malheur. —
De gais petits enfants s'ébattaient dans la plaine
Jetant au pédagogue un sourire moqueur.
Aux creux des frais vallons, étendus sur la mousse,
Les disciples rhéteurs écoutaient gravement
De leurs sages vieillards la voix profonde et douce ;
Sur l'herbe, unpeuplus loin, c'était tout autrement :
Vénus prenait toujours son Bacchus pour amant.
Gelboë Golgotha, les paisibles montagnes.
Suspendaient leurs troupeaux au-dessus des campagnes
Sur une butte sombre, auprès du Golgotha,
Seule, entre deux gibets, îine croix se dressa.
LAMMA SABACTAXNI 169
Cétaitjour de Vénus! Loindes coutumes juives. Blanches^ dans leurs péplums, les vestales pensives S'accoudaient aux autels dans leurs temples captives. Leur déesse de marbre était froide toujours. Sur le trépied d'argent de la salle nocturne La flamme solitaire étincelait dans l'urne
Comme un reflet de leurs amours.
Et le soleil dorait les hois de sycomores ; Mille zéphyrs couraient dans les feuilles sonores ; Aux impluviums coulaient les vieux vins des amphores Lapureté des deux bleuissait l'horizon ; Les moissonneurs dormaient couchés près des faucilles, Les jeunes gens riaient avec les jeunes filles Sous les oliviers de Sion.
Et cloué sur sa Croix, il regardait la terre... Pensif, il contemplait la vie et la lumière ;
170 LAMMA SABACTANNI
Sa mère qui xileurait, en bas sur une pierre ; Les moissons qui brillaient, les oiseaux qui chantaient . Penché sur la nature insondable et superbe. Il vit sous les palmiers, parmi les fleurs., dans l'herbe. Les petits enfants qui jouaient.
El tout était heureux ! tout, même les esclaves. Il leva vers la mort ses beaux yeux bleus et graves. Les deux voleurs luttaient secouant leurs entraves : L'heure sourde passa sans bruit dans l'infini ; Alors, il inclina son front sur sa poitrine Et cria, d'une voix expirante et divine :
« Hélil Lamrna Sabactanni! »
Soudain le jour tomba sous un flot de ténèbres.
Les trois gibets, tremblants sous leurs fardeaux funèbres,
LA3JMA SABACTAKKI 171
Craquaient dans l'ombre au vent. Sur ses vagues regards L'Agonie étendait ses mains ensanglantées ; Sîtr la colline, oii les trois croix étaient iMntées, Une lueur ombrait de teintes argentées Les trois crucifiés blafards !
Des sépulcres brisés sortaient des cris étranges ; De rapides éclairs luisaient, glaives d'archanges ; Le sang rougissait l'arbre humide de sueur; Et la nuit éteignait les feux d'or de sa voûte, Elles vieux s'étendaient profonds comme le doute. Les astres vacillaient liésitant sur la route ; Tout était scandale et terreur !
Oh ! qu'avait-il crié, du haut de sa souffrance,
Dans ces mots inconmis ? — Puis, l'homme au coup de lance
Arriva : mais le Christ était inanimé.
Emxiortant dans la mort le mot de son mystère.
172 LAMMA SABACTANXI
Le Fils de l'Homme avait abandonné la terre. — Et pour 710US, c'était bien fini sur le Calvaire. Seigneur ! tout était consommé.
On dit qu'alors, brisant les vofites de ses nues. Un pan du ciel ouvrit ses splendeurs éperdues. — Invisible aux humains remplis d'obscurités. Dieu rayonnait, au fond, sur son œuvre éclatante. L'Univers s'arrêta dans une affreuse attente, Et la nuit elle-même, ainsi qu'une Epouvante, Recula devant les clartés.
Sur les sphères d'azur que la lumière embrase. Les séraphins penchés, ensevelis d'extase. De leurs âmes d'amour éfoilaient les autels : Et leur vue apaisa les anges des ruines ; Et les sombres accords de leurs lyres divines
LAMMA SABACTANNI 173
Accomj)agnaient le nom du couronné d'épines Dans leurs cantiques immortels.
— 0 Ténèbres! — Ainsi, vos sphères suspendues
Sur l'abîme, à ce cri ne sont pas descendues ?
Et n'ont pas foudroyé cette création,
Ni fait sombrer la Terre au sein des Etendues ?
Cependant, aux clartés de leur destruction,
Les enfants de Caïn auraient lu ton vrai nom,
Jéhovah! — l'homme, au moins, à cette heure dernière
Eût connu le secret de sa propre poussière !
Depuis l'instant fatal de son premier soupir,
Que fait-il, ici-bas ? — Oublier et souffrir .' —
Est-ce vivre, ignorer la raison de sa vie
Et, sans savoir pourquoi, hors d'un néant chassé.
Marcher dans un exil, seul, triste et délaissé.
174 LAMJIA SABACTANNI
OÙ sa fierté d'archange, a jamais avilie.
Se traîne sons le poids de sa mélancolie !
Où, parce qu'il naquit, au hasard, dispersé
Selon le coin de terre appelé la patrie,
Il doit, — fantôme obscur de crime et de folie, —
Changer de conscience en changeant de passé !
Il doit, sans trop savoir s'il prie ou s'il blasphème.
Et toujours et toujours allumer pour lui-même
Le flambeau d'un Peut-être, incertain et suprême ?...
A l'heure de la mort, fatigué d'abandon,
S'il se tourne vers toi. Dieu calme du pardon,
Est-ce parce qu'il croit ? — Le dernier mot du Doute
C'est la voix qui murmure à son oreille : « Ecoute !
Ce fut peut-être un Dieu: — c'est peut-être un Sauveuî
— Cariions avons le Doute enfoncé dans le cœur.
— Ils ne sont plus les jours oit. la force romaine Envoyait aux bûchers la raison souveraine
LAMMA SABACTANNI
De par ces guerriers lourds, au Glaive tout-puissant. Qui teignaient leurs blasons dans une pourpre humaine Et ne savaient signer leurs noms qu'avec du sang !
— La Croix les aveuglait de ses lueurs profondes JEt, sans les éclairer, ils en brillaient les mondes ! Mais il nous reste, à nous, bien d'autres faux-vivants Plus fastidieux encor... — Ce sont de grands savants !
— Seuls, sur notre ruine, ainsi que des orfraies, Choisissant pour jalons des ossements épars.
Ils ont disséqué Dieu, les funèbres vieillards ! Et, comptant et sondant et recomptant ses plaies, Leurs scalpels avilis ne sont que des poignards !
— A quoi bon les juger ? Qui sait le fond des choses ? Tous, vers le but conunun, marchent dans leur sentier.
— Du mal qui noîis gouverne, où sont les seules causes ? Un peu de vrai qu'on prend pour le vrai tout entier !
Regardons à nos pieds, sans faire trop d'emphases ! La croyance divine a tremblé sur ses bases.
176' LAMMA SABACTANNI
L'or ne sonne-t-il pas tous ses glas triomphants ? Au souffreteux caduc on vend la jeune fille Et, dans un vil tripot, les 'pères de famille Jouent^ sous les yeux de tous, le pain de leurs enfants'. Voyez ! les jeunes gens sont courbés avant l'âge ! Le plaisir sans grandeur ! L'orgie au plat visage, Avec lepev.ple, en bas, qui dévore sa rage ! Un pâle tourbillon d,' égoïstes blasés !...
— On ne lit plus, on bâille ; et l'on vous dit : « Passez. » L'adultère effréné, prodigieux vampire !
Nul ne sachant vraiment, enfin, ce qu'il veut dire ; Des mots n'exprimant rien, des lois qui font sourire Tristement. Et la haine! et les abus ! toujours !...
— Jamais on n'a souffert autant que de nos jours. — Et tous les malheureux, dont le mépris morose, Parce qu'il rit de tout, croit savoir quelque chose. Nomment ce cauchemar tme réalité !
Ils ont raillé, je crois, la sainte probité;
Ce siècle est un pourceau qui laisse sur sa route
LAMMA SABACTANKI 177
Baver son muffle en rut sur le fumier qu'il broute !
Votre mystérieux homme cyrénéen,
Sur l'âpre Golgotha, ne viendra plus, sans doute,
En aide, pour porter la croix de leur destin,
Aux bras exténués des enfants de Caïn!
Cette ébauche est lugubre, amère et véridique !
— On ne s'assombrit plus devant l'Eternité:
On raille!... — et, des rhéteurs pleins de métaphysique, Si c'est le résultat, certe! il est magnifique /...
— Mais on est mécontent de vivre ^ en vérité!
Le penseur, aujourd'hui,' n'admet aucun système : Le penseîcr ne croit plus que ce qu'il peut sentir. Son profond désespoir lui dicte ce blasphème. Et dans un Dieu fait homme il ne voit qu'un martyr !...
— Seigneur, noies contemplons cette seule auréole Sur ton front couronné d'amour et de mépris : Reviens donc nous sauver ! Ta céleste parole. En proie à l'agonie oie tout espoir s'envole,
LAMMA SABACTANKI
Quand tumourais pour nous. Seigneur, nous l'a promis
SVoire âme s'ébîovit de ta divine histoire.
Jlais, voyant v.n linceul sous ta croix, ô Jésus,
Hélas ! l'orgueil humain veut coinjrrendre i^our croire :
Et nous t'admirons trop four être convaincus.
On sent, en y rêvant, le frisson de VaUme.
Et nous avons conclu., tout prêts a V adorer :
Si Dieu vint, c'est Jésrs ([U'il se fit appeler ;
Levant son dévouement, douter serait v.n .. crime!...
Courbons-ncus donc alors, et tâchons de prier !
FIS DV CHAXT riiEMIER
CHoAU^T T)EUXIE€ME
EVOHE 'B^\CCHUS [*)
« l'eccariiittis, ci facli siiimts ianqitamimmundusno.i, et cccidiiitii.s qiiaxi foliuiit wiiiersi, et iniqwiates nosiric, quasi renitis. abs^ule^■nni nos .' — Abscitndisii faciem iiiiim à itobîs, ei alliiisii nos m manu iniqmùiiis noslyce .' »
(Psawncs.)
Sous les cèdres fou,fi(S,près du fleuve, à cette heure. Pendant qu'aux pieds du Christ la f autre mère fleure, Bans la villa de marbre aux escaliers nombreux
V-') An du Rome TS7, viiip jour des calendes d'avril : Eubellius Geniinus et Fusius Geminus étant consuls : jour do fête. — Tibèro âgé de 19 ans, 10 mole et 20 jours. — De J.-C. 32 ans et demi.
Qui baignaient leurs pieds blancs dans les flots amoureux,
De jeunes patriciens, aux tuniques ouvertes,
Faites de jwurpre et d'or, de diamants couvertes,
La coupe en main, les yeux épuisés de langueurs.
Couchés au triclinium et couronnés de fleurs,
Te célébraient, Vénus, reine des Saturnales,
Déesse de la nuit ! —
— Des courtisanes pâles Leur versaient le Massique aux arômes brûlants. — Ces femmes d'Italie! Elles étaient bien belles; Et comme, en bondissant, leurs poitrines rebelles Jetaient leurs beaux seins nus hors de leurs voiles blancs ! Leurs cheveux noirs, manteaux luxuriants et sombres. Emmêlés de grains d'ambre et de perles sans no-mbres, Couvraient leurs bras d'albâtre et leurs amants charmés
Des plis vûluptueiMO de leurs flots embaumés. Comme elles ployaient bien sur leurs hanches lascives ! Sous des baisers de feu leurs lèvres convulsives, Corolles de corail, se pâmaient mollement Dans un sourire humide, un long tressaillement... Les théorbe.s épars, les luths et les mandores Tombaient, tout frémissants, sur les dalles sonores : Et parfois, de la nuit le souffle harmonieux Frôlait leurs cordes d'or en retournant aux deux. Les esclaves d'Afrique, échansons d'ambroisie, Portaient sur leurs fronts noirs leè amphores d'argent ; Les coupes se vidMient en silence, à présent, Pour raviver l'ardeur de la superbe orgie. — Vénus raillait Jésus expirant sous la Croix. La clepsydre laissa couler la neuvième heure... Alors, dans les jardins profonds de la demeure Jaillirent des flambeaux. — Sur l'onde, auprès du bois Sacré, l'on entendit des accords et des voix.
182 EVOHE BACCHCS
HY^MU^E q4 'VE^US
CHAXT DES ESCLAVES
0 VéiW.s au charmant visage !
Du haut de son trône sauvage
Quand Phœbé colore la plage
Sur l'oi'be étoile de la nuit, Les pécheurs décorait voient souvent ion image Qui se baigne en silence, et puis, comme un nuage, S'évanouit !. . .
EVOHE BACCHaS 183
C'est l'heure pâle des mystères . .
Les falaises sont solitaires ..
Berce sur les vagues amères
L'ombre de ton corps gracieux :
0 Vénus, fleur du soir .'... Sur les algues légères Viens foser les rayons de tes molles lumières Du hatit des deux.
0 belle enfant des flots humides, A toi mes cavales numides, Mon arc, mon casque et mes chlamydes, A toi mon cœur, a toi mes jours :
A toi mes javelots et mes palais splendides, Et ma maîtresse blanche et mes flèches rapides Et mes amours.
ir
'B2.4U^S LES jQ^^i'DIU^C.S
SCEXE PREMIERE
Ltscécs, enfant de quinze ans ; Sempronia, coiu-tisane: elle a vingt-six ans. Us marchent sous les hauts branchages des cèdres. — Statues.
Le dernier couplet de l'Hymne dos esclaves, à Vénus, s'affaiblit dans le lointain.
Ils chantent bien, dis-tu ?
Pour des esclaves...
SEIIPRONIA
Mais assez bien, je pense,
LYNCÉUS, souriant
Soit, imis(iue cela te 'plaît, ..
EVOHE BACCHCS 185
Moi, 'pourtant, j'aime mieux l'air de cette romance Que l'oiseau du soir chante au milieu du silence,
Aux platanes de la forêt...
Et toi ?
SEJrPRONIA
Peut-être !. . . Enfant, vois comme la verdure Est douce sous nos pas, comme la nuit est pure ! Dans la trirème, au loin, s'endorment les rameurs... Tout se tait!...
LYNCÉUS
L'amour seul veille encor dans nos cœurs !
SEMPEONIA
Dieux immortels ! La nuit, d'étoiles parsemée, Entoure l'univers d'une étreinte embaumée... Oh ! sois mon univers, moi je serai ta nuit !
(Elle noue, langiiissamment, ses bras autour du cou de Ljiicéus.)
0 ma Sempronia!
186 EVOHE BACCHCS
SEMPEONIA
Viens ! Vénus nous conduit ! ..
Vénus brille à travers les branches ténébreuses... Enfant ! je suis heureuse entre les 2)1 us heureuses .. Tellement que je souffre.
LYKCÉUS
Aujourd'hui, ne t' ayant Jamais vue, ô prodige', il m' a semblé pourtant Que je te connaissais déjà...
(Ils marchent quelque temps sans pai-ler.) SEMPEOXIA, relevant la tête.
Les noirs orages Ne grondent plus... La lune argenté les nuages...
— 0 fleurs'.... — Il faut aimer l Lyncéus, aime-moi...
— La belle nuit !
LYNCÉUS
Elle est charmante, comme toi l
(Ils s'éloignent).
rOcyiC^S Lq4 T>ILL(i4
Le TiicliDium. — Salle d'une arcliiteoture de styles divers, selon la coutume romaine . — Statues des Dieux asiatiques. — C'est la maison de plaisance préparée pour recevoir les consuls — Des jeunes gens de Rome, se promenant en Asie, y ont été reçus avec leur suite. — Hommes et femmes sont couchés sur des litières opulentes, faites de peaux de bêtes sauvages Ils causent eutre eux, eu attendant que l'ivresse ait monté pour célébrer leur fête Augustale. — Des lampadaires étrusques sont suspendus aux plafonds, dans les profondeurs des colonnades. — Des chaînettes de fer supportent d'immenses di-aperies de pourpre noire d'Orient, teintes trois fois. — Dans les intervalles des piliers brillent des trophées pris sui- les Barbares. — Au fond, l'autel consacré à A'énus-Astarté et à Lyëus-Bacchus.
Les esclaves noii-s, ayant aux pieds et aux poignets des anneaux d'or, et vêtus d'étoffes antiques, circulent muets et graves. — Des femmes font brûler des parfums.
Les gardes veillent sur les degrés de la villa.
se EXE DEUXIEME
Hommes : Le poète Celsus. — Sextus Lucids Marcelltjs. — Septimus Mabcius Casca. — Sextus Scipio. — Davus, affeancui. — Un philosophe CYNIQUE .
Femmes: Lucilia. — Fulvie. — Bathille. — Nékée. — Métella. — Cynthia.
Le plus, LES ESCLAVES.
Les convives ne parlent plus et boivent en silence, entrelacés. — Le philosophe cynique les observe, adossé contre une colonne.
SEXTUS LUCIUS MARCELLUS, se soulevant.
Magdeïana ?