FIN DU CHANT DEUXIÈME
CHqAU\C'^ TQlOISIE<PHE
SqA^CT^A m(A GT>A LE^XqA
« Yide, Domine, affliciionctn popitli iui, et mille quem imssin'tis es. — Emilie Afimim dominaiorem lerriv ; de peirâ deserii, ad iiiniiiem filiœ Sion, jti anfcriii, ipse, jngiim capiiviiaiisnosirœ ! »
(Psaumes.)
C'était le GoIgotJia! Le vent, comme ttne plainte, S' engouffrait. Le Calvaire ctaithaigné de sang... Sombres terreurs, hélas ! Au bas lie la Croix sainte Quelque chose comme un cadavre était gisant. ' ., C'était une ombre humaine, immobile, étendue,
206 SAKCTA MAGDALENA
Une forme de femme : et, comme une statue,
Elle se tenait là silencieusement.
Les ensevelisseurs devaient venir, pourtant .'...
Jérusalem dormait de ténèbres couverte ;
L'herbe étendait, au loin, sa lividité verte.
La couronne d'épine, ainsi qu£ des rayons,
St'.r la tête du Christ, aux pâleurs sépulcrales,
Brillait. Parfois, aux deux déchirés en sillons.
Le sourds coups de tonnerre allaient comme des râles ;
Les blancs éclairs fuyaient commue des visions.
CHŒUTi "DES ESTQIITS "DÉFI^^IS
« 0 toi que le pjlaisir appelle,
0 jeune femme aux blonds cheveux,
SANCTA MAGDALEXA 207
PvAsque la nuit te rend si belle,
Puisque l'amour est dans tes yeux,
Que fais-tu prés de ces esclaves ?
Les pleurs font des stigmates graves !
Tu vas faner tes traits suaves..
Et le temps de vivre est compté.
Ecoute au loin leurs chants d'ivresse...
Que fais-tu, belle enchanteresse?
Lucius demande sa maîtresse ;
L'amour demande la beauté!
Souviens-toi, souviens-toi des fleurs de tes années, Des parfums dévorants de ton lit de plaisir,
De tes ceintures dénouées Tombant sur le cothurne aux formes modelées
Sitôt l'approche du désir ! »
L'ouragan liurle, morne ; La lune, de sa corne, Comme iVun fleuron s'orne.
Diadème vermeil.
Les liordes infernales Des sibylles spectrales Sortent de letcr sommeil, Et, heurtant leurs cymbales, Dansent aux lueurs j)âles De la sœur du soleil.
CHŒU'Ll "DES SIBYLLES
« Gloire, amour, espoir, foi, Jeunesse, Eeligions, aimes, remord...
Sœur, tout s'en va dans la vieillesse
Et dans la mort.
Sur mon grand bâton monte en croupe !
C'est un beau Dieu que ton amant!. .
Le ver de terre en rit et soupe.
Tranquillement. »
La terre vacillait sous leur valse effrénée. Un gouffre, à chaque pus, sous leurs pieds se creusait: Les fantômes bientôt disparurent... — Fumée ! — La Croix seule resta. — Toute cette nuée C'était le doute qui passait.
Ainsi, depuis ce temps que la ruine encombre, Ni l'humiliation terrible du manteau
Rouge, ni, dans la nuH, leurs sourires sans nombre, Ni les tâtonnements douloureux du marteau. Ni le ckanq) du iwtier, cet inj'amant tombeau, Ni le sceptre d'o2)probre entre tes mains liées, Pas même, devant toi, Je doigt noir des huées, Rien, pourtant, rien n'a pu, sur l'arbre où te voilà. Déraciner ta foi qui sutrit aux années, Crucifié dîi Golgotha !
Oui, le supplice impur; les appareils funèbres De l'esclave : un gibet dressé dans les ténèbres; L'humble gloire d'un Dieu resplendit à Ventour. Aucun rayon ne manque a sa mort souveraine : Croix, pas même tes clous; juif, pas même ta haine; Femme, pas même, ton amour 1
— Rédempteur ! nous aussi nous avons nos Calvaires! Et, sans les oublier, ton ciel ne se peut pas.
— Et nos amours pleures ou trahis ici-bas! Et notre orgueil flétri d'humilités amères ! Hélas! Emmanuel! mais ces souvenirs seuls Suffiraient pour troubler l'azîir des hatites sphères... Et nous avons laissé, tous, la foi de nos pères
Aî(, fond des plis de leurs linceuls!
Oh! nous avons pourtant, lorsque de leurs mains lourdes La Joie ou les Chagrins alanguissaient nos jours, Crié : « Seigneur! Seigneur! » à ces étoiles sourdes Qui répondent : « Peut-être! » et qîii brillent toujours! Souvent. Jeunes encor, dans les nuits de délire, Espérant de l'Amour quelque chose de saint, Nousavons cherché Dieu Jusque dans son sourire...
Mais le sottrire s'est éteint.
212 SANCTA MAGDALEKA
Souvent, agcnov.iUés devant les derniers restes
De ceux dont nous aimions le regard et la voix,
Oui, nous avons cherché des visions célestes
De ce Dieu qu'on espère et qu'on craint a la fois]...
Rien ! — Souvent, orgueilleux, joignant nos mains brûlantes
Devant l'immensité des mers étincelantes,
Quand l'aurore entr' ouvrait son mirage immortel
Dans ses champs de lumière ombragés de nuages.
Nous avons dit : « Seigneur, sont-ce là tes ouvrages ? »
Mais, tout est resté cal nie dans le ciel. Nulle voix n'a parlé. Lorsque dans les tempêtes. Ou dans les jours heur eux, nous inclinons nos têtes En disant: « Créateur des lumières muettes Oit donc es-tu. Seigneur, qui te caches ainsi? » Ni les mers, ni les fleurs, ni l'aurore profonde. Ni l'astre dans les deux, ni la vierge en ce monde, Ni la croix des tombeaux, rien ne répond : « Ici! »
L'homme a p)is son parti, du reste : il rit et mange ;
Il chante, il tue, il boit. Quant à Dieu, qu'il s'arrange !
Où donc est la raison de cet état! — L'ennui! —
L'ennui, manteau de plomb qui l'accable aujourd'hui !
Il a résumé tout dans ce mot : Phénomène !
Triste mot grommelé i:ar l'ignorance humaine
Sous le haillon science. Ah! l'arbre défendu
A bien donné le suc de son vieux fruit tordu !
Les vivants ont tari la coupe des ivresses :
Aux dégoûts du réveil succèdent les tristesses.
La malédiction des précoces vieillesses
Courbe les jeunes gens sur leurs reins desséchés.
0 vieux mondée ! dans l'ombre où tes preux sont couchés,
Ces augustes grandeurs qui relevaient tes critnes,
Ces vertus, cet honneur aux puissantes maximes.
Mots incrustés au cœur de tes siècles sublimes.
Le temps, ce fossoyeur, comme eux les a fauchés.
0 martyrs! qui de nous croit à votre soi{france ? N'étiez vous pas joyeux au milieu des tourments ?
Il était près de vous l'ange de l'espérance !
Il souriait d'amour a vos derniers moments !
Vous sentiez sur vosfronts frémir ses blanches ailes
Et ses divins baisers étouffaient vos sanglots ;
Et la mort, en glaçant vos cœurs purs et fidèles,
Changeait en doux concerts les cris de vos bourreaux.
Elle était là guettant votre vie inclinée
Aux souffles des douleurs, tomme une fleur fanée,
Four l'emporter, sereine et triomphante, à Dieu.
Votre âme était élue avant que d'être née...
Vous n'avez vu dît ciel que ce qu'il a de bleu !
On voudrait, avec vous, changer de destinée :
Et, prêtres inspirés et sanglants, aussi nous,
Expirer comme vous, en croyant comme vousl
Tu sais ce que tu fais, ô femme, toi qui pleures !
Ta pensive était haute en tes larges demeures, Jadis! — les vieillards m^nie estimaient ton esprit. Tu sais tout ce que l'aube enfante de délires, Et tout ce que le jour éclaire de sourires, 0 toi qui pleures dans la nuit !
N'avais-tu pas vécu riche, belle, enivrée. Oiseau libre, effleurant à peine une contrée, Ployant à tes genoux les têtes des tribuns, Jusqu'au jour oiitoi-m''nie, insoucieuse etfière. Répandis sur ses pieds l'amour et la prière Avec l'encens de tes parfums ?
C est donc a toi qu'il faut demander si la joie Se cache dans l'amour! L'ardent ainour qui ploie Sous les jeunes baisers des poitrines en feu ; Ou dans les coupes d'or, de roses couronnées. Que l'on boit en chantant au matin des années, A l'âge oii tout parle de Dieu,
216 SAKCTA 3IAGDALENA
A l'âge où l'on s'en va voguer dans les nacelles Sur lesjfeuves du Sud!., où, là-bas, sur ses ailes, Le vent tiède d'Asie envoie aux bananiers Les senteurs de la plage, adieux des fleurs chéries, Le doux bruissemeut des flots, les rêveries, Et la chanson des nautonniers !
Ou site vrai bonheur se cache dans les larmes. Près des croix du désert aux nocturnes alarmes, Sous la dent du cilice aimant un corps flétri. Si la Foi 'peut jaillir de la douleur qui nie. Comme, au voyageur las, une source bénie Sort du rocher qtn l'a meurtri ;
Cherches-tu le pardon, l'espoir et le courage Dans Je céleste sang qui baigne ton visage ? EtVamour surhumain que ton cœur a souffert. Te fait-il mépriser les amours de la vie ?
SAKCTA MAGDALENA 217
Et faut-il dédaigner tout ce qui nous convie. Pour aller mourir au Désert ?
Non : mais c'est qu'au moment de quitter la nature Oii sa mère gisait sans regard, sans riiurniure. Te voyant la parmi ces bourreaux pleins d'effroi^ Peut-être qu'il fa dit une parole, a cause Deton amour divin ! un secret,... quelque chose,... lin dernier mot déplus, à toi.
Car depuis on t'a vue, ô blanche enthousiaste. Sous des arbres affreux que l'automne dévaste, Ivre de ciel, couchée et le corps demi-nu. Sur les feuillets sacrés, seule, épelant dans l'ombre, Avec ton doigt rêveur, quelque interligne sombre Et que personne n'a connu !■ . .
218 SANCTA 5IAGDALEXA
Et maintenant, adieu ! silencieux vestiges
Qui gardez dans la poudre une austère heavM !
Adieu donc, ancien monde oîi tant d,e grands prodiges
Ont signalé la fin de ta grande cité !
— Ah! tu les immolais, ces chrétiens, dans tes fêtes !
Les paroles de feu de tes sombres prophrles,
Dans les temps effaces, te l'avaient bien prédit !
Un même coup de hache, en abattant leurs têtes,
A fait rouler tes Dieux duns l'éternelle nuit !
Leurs fantômes charmanis n' animent phiS tes marbres .'...
0 céleste Apollon ! ô Bacchus, di£u des rois !
Et toi, fis de Vénus qui, fouillant ton carquois,
De tes traits, poursuivais a travers les grands bois
Ces nymphes qui couraient, pieds rnouillés, sous les arbres 1
Allons! c'est bien fini. Les fleurs d^ vos autels
Couronnent vos tombeaux, ô jeunes immortels !
Mais si nous restons seuls, vieux mo?ide, sur la terre,
Pour traîner dafis Voubli nos pas dAshérités,
Si nous et notre siècle, enfants d/un noir mystère,
Sur les os de tes morts marchons dans ta poussière,
Dans nos profondes nuits si nos cieuv irrités
Ne sont plus qu'un linceul de tes divinités.
Si nous n'aimons plus rien, pas même nos jeunesses.
Si nos cœurs sont remplis d,' inutiles tristesses.
S'il ne nous reste nen ni des Dieux ni des rois,
Comme un dernier fambeau gardons au inoins la Croix!
