N A MO UN A

Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée, Quelque description de minarets flanquée.

Avec l’horizon rouge et le ciel assorti,

M’auriez-vous répondu: « Vous en avez menli! »

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu’en échange Vous me fassiez aussi quelque concession.

J’ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange;

Car l’étrange, «à vrai dire, était sa passion.

(i Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. » Et qui l’est ici-bas? — Tartuffe a bien raison.

Hassan était un être impossible à décrire.

C’est en vain qu’avec lui je voudrais vous lier. Son eœur est un logis qui n’a pas d'escalier.

Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire. Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ; Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller.

Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. Rien d’ordinaire en lui, — rien qui le rattachât

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. Il faut cependant bien que je vous intéressé A mon pauvre héros. — Dire qu’il est pacha,

C’est un moyen usé, c’est une maladresse.

Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux. Dire qu’il me plaît fort, cela n’importe guère.

C’est tout simple d’ailleurs, puisque je suis son père. Dire qu’il est gentil comme un cœur, c’est vulgaire.

J’ai déjà dit là-haut qu’il avait de beaux yeux.

Dire qu’il n’avait peur ni de Dieu ni du diable,

C’est chanceux d’une part, et de l’autre immoral.

Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable.

Ne rien dire du tout, cela vous est égal.

Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l’excuser: — c’est un original.

Plut à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire A le justifier de ce que j’en vais dire !

Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi.

Au fait, s’il agit mal, on pourrait rêver pire. —

Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi Les sottises d’Hassan retomberaient sur moi.

NAMOUNA

D’ailleurs on verra bien, si peu qu’on me connaisse, Que mon héros de moi diffère entièrement.

J’ai des prétentions à la délicatesse ;

Quand il m’est arrivé d’avoir une maîtresse,

Je me suis comporté très-pacifiquement.

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment

J’ai pu, tel que je suis t entamer cette histoire, Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire.

C’est au point maintenant que je me sens tenté De l’abandonnner là pour ma plus grande gloire,

Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité,

Si ce n’était respect pour la postérité.

Je disais donc qu’Hassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance 11. en était venu jusqu’à croire, à vingt ans, Qu’une femme ici-bas n’était qu’un passe-temps. Quand il en rencontrait une à sa convenance,

S’il la gardait huit jours, c’était déjà beaucoup.