XLV I

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue.

Qui seule eût mis la main an frein de son coursier? Qu’il appelait toujours et qui n’est pas venue?

Où l’avait-il trouvée? où l’avait-il perdue?

Et quel nœud si puissant avait su les lier,

Que, n’ayant pu venir, il n'ait pu l’oublier?

N’en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près,

De son vague idéal eût du moins quelques traits?

Que ne la gardait-il ! qu’on nous dise laquelle. »

Toutes lui ressemblaient, — ce n’était jamais elle; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!