SONNET
Que j'aime le premier frisson d'hiver I le chaume, Sous le pied du chasseur, refusant de ployer ! Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume, Au fond du vieux château ^'éveille le foyer ;
C'est le temps de la ville. — Oh I lorsque Fan dernier J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume (J'entends encore au vent les postillons crier),
Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine I J'allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie, et toi I
Oh ! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme ; Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame, Que votre cœur sitôt avait changé pour moi ?
Août 1829.
BALLADE A LA LUNE
Cétait, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un L
Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un ûl,
Dans l'ombre.
Ta face et ton profil ?
Es-tu l'œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard ?
N'es-tu rien qu'une boule ?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t'en soupçonne, Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux damnés d'enfer ?
Ite PREMIÈRES POÉSIES.
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité ?
Est-ce un ver qui te ronge^ Quand ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci?
Qui t'avait éborgnée L*autre nuit? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux •
Ta corne, A travers les barreaux.
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face^ Et déjà, tout ridé,
S'efface Ton front déposséder
Rends-nous la chasseresse.
Blanche, au sein virginal,.
BALLADE A LA LUNE. 117
Qui presse Quelque cerf matinal !
Oh ! sous le vert platane , Sous les frais coudriers,
Diane, Et ses grands lévriers !
Le chevreau noir qui doute, Pendu sur un rocher.
L'écoute, L'écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées, Par les vaux, par les blés.
Les prées.
Ses chiens s'en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise, Phœbé, sœur d'ApoUo,
Surprise A l'ombre, un pied dans l'eau !
Phœbé qui, la nuit close, Aux lèvres d'un berger
Se pose, Gomme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire, De tes belles amours
L'histoire T'embellira toujours.
lis PREMIÈRES POÉSIES.
Et toujours rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâtre, • Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment,
Qui flotte, Sous le clair firmament I
Et la fillette preste Qui passe le buisson,
Pied leste En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne, Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan montueux.
Et qu'il vente ou qu'il neige, Moi- même, chaque soir.
Que fais-je, Venant ici m'asseoir?
Je viens voir à la brune, Sur le clocher jauni,
BALLADE A LA LUNE
La lune Comme un point sur un i.
Peut-être quand déchante* Quelque pauvre mari,
Méchante, De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amcre, Quand au gendre béni
La mère Livre la clef du nid,
Le pied dans sa pantoufle.
Voilà l'époux tout prêt
Qui souffle Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée La vierge qui se croit
Menée, Grelotte en son lit froid,
Mais monsieur tout en flamme Commence à rudoyer
Madame Qui commence à crier.
« Ouf I dit-il, je travaille, Ma bonne, et ne fais rien
1. Ces ters et les suivants avaient été supprimés dans la première édition.
Qui vaille ; Tu ne te tiens pas bien. >;
Et vite il se dépêche.
Mais quel démon caché
L'empêche De commettre un péché ?
« Ah ! dit-il, prenons garde Quel témoin curieux
Regarde Avec ces deux grands yeux ?
Et c'est, dans la nuit brune.
Sur son clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i.
Youdrie^TOos dire, eomme de fiât on peut logicalement inférer, que par ci-deyant le monde eust été fat, maintenant eeroit detenu sage?
Pantagruel, Ut. Y.
J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui YiYait nuit et jour enfermé.
prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie Lé Journal de Paris, ni n'en avait envie, n n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini De souper, se couchait, précisément à l'heure Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) Monsieur Hugo va voir moiurir Phébusle blond. Vous dire ses parents, cela serait trop long.
Bomez-Yous à savoir qu'il avait la pucelle D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle,
PREMIÉBES POÉSIES. ii
D^aiUeurs son compagnon, compère et confident. Était un chien anglsds, bon pour l'œil et la dent. Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. Pour ses moments perdus, il les donnait parfois A l'art mystérieux de charmer par la voix :
Les Muses visitaient sa demeure cachée, £t quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée^
On le lisait, (ratait du reste un esprit fort ;
Il eût fait volontiers d'une tête de mort
Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne
De sa grand'mère. — Au fond, il estimait qu'un âne,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânier.
Peut-être que, n'ayant pour se désennuyer
Qu'un livre (c'est le cœur humain que je veux dire),
11 avait su trop tôt et trop avant y lire ;
C'est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif.
— U ne dansait jamais au bal par ce motif.
Je puis certifier pourtant qu'il avait l'âme
Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme
MÀRDOCHE. 123
(En ne le faisant pas c — ) n*eût pas été
IHus fort ni plus souvent battue, en vérité,
Que celle de monsieur de C***. En politique,
Son sentiment était très-aristocratique,
Et je dois avouer qu'à consulter son goût,
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienney
Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros I — Mais la chose ne fait rien à notre héros.
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines Passèrent, sans que rien dans les choses humaines Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour... Fut-ce l'ambition, ou bien fut-ce l'amour ?
(Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses Viennent à tous propos déranger nos paresses) ; Quoi qu'il en soft, lecteur, voici ce qu'il advint A mon ami Mardoche, en l'an mil huit cent vingt
Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre^
Sur quoi de cénobite il devint élégant, Et n'allait plus qu*en fiacre au boulevard de Gand. Que dorme en paix ta cendre, ô quatre fois bénie, Douairière, pour le jour où cette sainte envie, Gomme un rayon d'en haut te vint prendre en toussant De demander un prêtre, et de cracher le sang ! Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.
Tes meubles furent mis, douairière, au Ghâtelet ;
Ghacun vendu le tiers de Targent qu'il valait.
De ta robe de noce on fit un parapluie ;
Ton ûoudoir, ô Vénus, devint une écurie.
Quatre grands lévriers chassèrent du tapis
Ton chat qui, de tous temps, sur ton coussin tapi.
S'était frotté le soir l'oreille à ta pantoufle,
Et qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent s'essouffle,
A courir sur les toits des repas incertains.
— Admirable matière à mettre en vers latins 1
Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame Mardoche, ayant d'abord laissé prendre son âme,
Dut ces douces leçons, premier enseignement
Que Tamie, à regret, donne à son jeune amant.
Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête
Il la vit, qui des deux voulut le tête-à-tête,
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'œillade italienne, et qui, de Técolier
Ou du maître, trembla le plus. — Hélas ! qu'en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?
n se peut qu'on oublie un rendez-vous donné.
Une chance, — un remords, — et l'heure où l'on est né,
Et l'argent qu'on emprunte. — 11 se peut qu'on oublie
Sa femme, ses amis, son chien et sa patrie. —
n se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom.
Mais jamais l'insensé, jamais le moribond.
Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend l'âme.
N'ont oublié la voix de la première femme
Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux
Et si mystérieux : « My dear child, I love you. »
Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre, Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre
D'habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier Ne le gênait pas plus que son palefrenier, n ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante, Mais (honni soit qui mal y pense !) une servante. De ces façons d'ailleurs rien ne parut changé. Peut-ôtre dira-t-on qu'il était mal logé ; C'est à quoi je réponds qu*il avait pour voisine Deux yeux napolitains qui s'appelaient Rosine.
J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs A s'y noyer. — C'étaient deux étoiles d'ébène Sur des deux de crist£d : — tantôt mourants, à peine Entr'ouverts au soleil, comme les voiles blancs Des abbesses de cour; — tantôt étincelants, Cedmes, livrant sans crainte une âme sans mélange. Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange. — Que Mardoche y prit goût, ce n'est aucunement. Judicieux lecteur, raison d'étonnement.
M'eH croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre La volonté du ciel est qu'on garde la chambre,
MARDOCHE. t27
k coup sûr, pares 3eu£ st fou comme je suis,
A rêver sans dormir j*ai passé bien des nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que Taquilon frappait à mes carreaux,
J'ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ; -^
J'ai comme Prométhée, animé d'une flamme
Bien des ôtres divins portant des traits de femme ;
Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli ;
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.
Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie),
Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie
ANaple, un peu brûlée à ces soleils de ploiub
Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon ;
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne.
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ;
Telle que par instants Giorgione en devina.
Ou que dans cette histoire était la Rosina.
n en est de l'amour comme des litanies De la Vierge. — Jamais on ne les a finies;
t28 PREMIÈRES POÉSIES.
Mais une fois qu*on les commence, on ne peut plus S'arrôter. — C'est un mal propre aux fruits défendus. C'est pourquui chaque soir la nuit était bien proche Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche Quittait la jalousie écartée à demi, D'où l'indiscret lorgnon plongeait sur l'ennemi. — Même, quand il faisait clair de lune, l'aui are A son poste souvent le retrouvait encore.
Philosophes du jour, je vous arrête ici.
sages demi-dieux, expliquez-moi ceci:
On ne volerait pas, à coup sûr, une obole
A son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole...
Sa femme ! — Car il faut, ô lecteur bien appris
Vous dire que Rosine, entre tous les maris.
Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire,
Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père.
On pense, avec raison, que sa mère, en partant
N'avait rien oublié sur le point important.
Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de noce ; Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse.
MARDOCUE. 12»
— Le reste h rarenant. — Sans compter les chapeaux D'Herbéau, rienn'y manquait. — Cest un méchant propos De dire qu'h, six ans une poupée amuse Autant qu'à dix-neuf ans,w mari. — Mais tout s'use. Une lune de miel n'a pas trente quartiers Comme un baron saxon, — et gare les derniers I L'amour (hélas ! l'étrange et la fausse naturel) Vit d'inanition et meurt de nourriture.
Et puis, que faire? — Un jour, c'est bien long. — Et demain Et toujours? — L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain ?
— Hélas ! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte, n ne faut pas longtemps. La vie en un moment
Se remplit ; — on se trouve avoir pris un amant.
— L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime. L'autre fait l'écolier; chacun a son svstème. Hier un de mes amis, se trouvant à souper Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper
De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colère, Êtes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. »
lliomme peu galant, qui ne répondit rien, Si ce n'est-* « Faites-en, madame, autant du mien. » Assurément, lecteur, le tour était perfide, Car, rayant pris tout plein, il le f^plaça vide. La dame avait du blanc, et pourtant en rougit. Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit Mon Dieu I qui peut savoir lequel on récompense Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense?
Je n*ai dessein, lecteur, de faire aucunement
Ici ce qu'à Peuis on appelle un roman.
Peu s*en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine.
Ne vous fasse coucher avec son héroïne.
Ce n'est pas ma manière, et, si vous permettez,
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),
Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,
Mardoche, habit marron, en landau de louage, Par devant Tortoni passait en grand tapage.
« Gare I criait le groom. » Quoi I Mardoche en landau?
— Oui. — La grisette à pied, trottant comme un perdreau
Jeta plus d'une fois sans doute à la portière
Du jeune gentleman l'œillade meurtrière.
Mais il n'y prit pas garde ; un important projet
A ses réflexions semblait donner sujet.
Son regard était raide, et jamais diplomate
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravato.
Où donc s'en allait-il ! — Il allait à Meudon.
— Quoi ! Si matin, si loin, si vite ? Et pourquoi donc ?
— Le voici. D'où sait-on, s'il vous plaît, qu'on approche D'un village, sinon qu'on en entend la cloche?
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher, A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire. Est en même temps cuistre à l'école primaire. Or le cuistre du lieu, lecteur, était l'ancien Allié des parents de Mardoche et le sien.
Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre^ Sa voiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître,
1. Ces yen, jusqu'à la strophe XL, avaient été retranchés à la première édition*
Puis s'éloigna, sans trop regarder son chemin, D un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues, Il marcha, coudoyant le monde par les rues.
Il savait dès longtemps que le bon magister, Les dimanches matin sortait pour prendre Fair C'est pourquoi, sans l'aller demander à sa porte, n détourna d'abord le coin du bois, en sorte
Qu'au bout de trente pas il était devant lui :
« And how do y ou do, mon bon père, aujourd'hui ? »
Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d'un rôve, ôta de ses lèvres la pomme
De sa canne, u Mon fils, tout va bien. Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici ?
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Très-moral, un sujet très-logique. Je gage
Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner. »
La matinée était belle; les alouettes
Commençaient à chanter ; quelques lourdes charrettes
HARDOGHE. iSS
Soulevaient çà et là la poussière. C'était
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
a Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre ; voilà
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là,
Je le crois usurier, bon père, dit Mardocbe,
Car il vous met la main malgré vous à la poche.
— L'un des plus beaux instants, mon fils, où les humains Puissent à TÉternel tendre leurs faibles mains ;
L'âme s'y sent ouverte, et la prière aisée.
— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée, Bon père ; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
«- Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu, Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas ! reprit Mardoche, un homme sur le haut Du plus pointu des monts, serait-ce la Jung-Frau,
Me fait le même effet justement qu'une mouche
Au bout d'un pain de sucre. Ah 1 bon père, la bouche
PBEmÈRES POÉSIES. 12
Des hommes, à coup sûr, les met haut, maïs. leurs pieds Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige . Attendez que le temps vienne. — Et qu'en apprendrai-je ? Prit l'autre, souriant de son méchant souris ; Science des humains n'est-elle pas mépris ? » n s'assit à ce mot. « Laissons cela, mon père, Dit-il, je suis venu pour vous parler d'ailaire*
Gomme vous le disiez tout à l'heure, je suis
Jeune^ par conséquent amoureux. Je ne puis
Voir ma maltresse ; elle a son mari. La fenêtre
Est haute, à parler franc, et... — Je vous ai vu naître^
Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne.
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne^
Et me dit : Je le mets sous la protection
Du ciel ; qu'il soit sauvé de la corruption !
— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles ;
Cap je TOUS entends bien, et je sais que c'est mal. Mais que vaudriez-vous, monsieur, qu'on fît au bal 9
— Ouiî vous avez raison, dit le bedeau, le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement, Je reprends mon récit et mon raisonnement.
Or je ne puis pas voir ma maîtresse ; hier môme J'ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême '
Dît le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé. Quel est le malheureux que vous avez trompé ?
— Malheureux? dit Mardoche, il n'en sait rien, mon père.
— n n'en sait rien, mon fils I Nul secret sur la terre N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais Je ne bavarde guère, et je n'écris jamais.
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande. Une injure cachée en est-elle moins grande ?
En auriez-vous donc moins desséché, désuni
Un lien que la main d'un prêtre avait béni ?
En aurez-vous moins fait le plus coupable oulrage A la société, dans sa loi la plus sage ?
Ce secret qu*à jamais la terre ignorera, Pensez-Tous que le ciel, qui le sait, l'oubliera ? Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et, pour horizon, l'autre. Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi Que TOUS avez le crâne autrement fait que moi. Je TOUS racontais donc comme quoi ma maltresse Était gardée à vue : on la promène en laisse.
— Et l'on a, dit le prêtre, éminemment raison.
Âh ! qu'elle pense donc à garder sa maison,
A vouer au Seigneur un cœur exempt de feinte,
A donner à ses fils un lait pur et la crainte
Du ciel. — Mon révérend, dit l'autre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire
Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré.
Comme un diacre à Noël à côté du curé ?
Ne vous ^tonnez donc aucunement, bon père, Que le plus bel oiseau que nous avons sur terre,
La femme chante faux, et, sur ce, laissez-moi Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi. Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Eh ! dit le vieillard, qui donc Ta pu corrompre Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est ! N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardocbe, fait Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles. Voyez- vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser
Dieu. — Dieu ! mon cher enfant I voyons, soyez sincère,
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardocbe, Voltaire
Y croyait. — Comment donc l'ofTensez-vous ainsi?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. J'adore cette femme, et ne connais de joie
Qu'à la voir ; vous sentez qu'il faut que je la voie'; Et j'ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi ! dit le bedeau, perdez-vous la raison ?
— La raison, révérend, hélas ! je l'ai perdue ; Et si, par un miracle, elle m'était rendue,
Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colombier.
Ah ! secourez-moi donc, votre bonne assistance Peut seule me sauver dans cette circonstance. — Et de quelle façon, mon ami ? — Vous sentez. Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côtés, Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe ; Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte ;
Et le rustre la guette. — Eh bien I dit le bedeau,
Puis-jel'en empêcher? — Vous avez un très-beau
Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytère
N'est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon père.
Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu
Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu
De partir (en parlant ainsi, l'ami Mardoche
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).
— Porter la main sur vous, mon fils ! dit le chrétien.
En étes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ?
— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu*on tient à la vie
HARDOCnE. 189
Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après ; Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle A peiir d'un pistolet qui s'applique sur elle, Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond, Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. Je ne suis pas douillet ! — Un suicide ! on se damne. Mon fils I — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne
Fait de même. — Attendez du moins jusqu'à demain, Mon fils, et retirez ceci de votre main.
Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme 1 Mon enfant, un suicide I Ah ! songez à votre âme. — Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf Évéques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers. Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingts roturiers.
Moi je n'en tuerai qu'un, révérend; mais, de grâce. Pariez, et dites-nous ce qu'il vous plaît qu'on fasse.
• — Qu'on fasse ! dit le prêtre ; et Tenfer, mon cher fils ! L'enfer I — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice Qu'une chèvre. » Le bout de l'arme tentatrice Brillait en plein soleil. « Eh bien ! je le veux bien, S'écria le yieillard, mais vous n'en direz rien. Sur votre foi, mon fils ! songez à ce qu'on pense... — Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense !
Telle fut, de tout point, la conversation, Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut à Meudon (Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).
De l'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable? Le neveu fut impie, et l'oncle fut trop bon.
L'un plaidait pour le ciel, l'autre pour le démon. Le parallèle prête à faire une élégie :
Oncle, tu fus trop bon ; neveu, tu fus impie. Mais n'importe, il suffit de savoir pour l'instant^ Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content
De plus, j'ai déjà dit que c'était jour de fôte. Une fôte, à Meudon, tourne plus d'une tête ;
Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,
Kotre héros à terre avait fixé ses yeux,
Ce qu'il cherchait encor ? — Le fait est qu'en silence
Au digne magister il fit sa révérence.
Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder où, La tète basse, et, comme on dit, à pas de loup. — Toujours un amoureux s'en va tête baissée.
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
Heureux un amoureux ! — Il ne s'enquête pas
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.
On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin
La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain I
Tel était celui-ci, qu'à sa mine inquiète
On eût pris pour un fou sinon pour un poëte ;
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré.
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé,
Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'âme Comme il marchait pourtant, un visage de femme
Qui passa tout h coup sous un grand voile noir, Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. Qu*avait-il? Qu'était donc cette beauté voilée? Peut-être sa Rosine 1 — Au détour de Tallée, Â.vait-il reconnu, sous les plis d'un shall blanc, Sa démarche à Tan glaise, et son pas nonchalant? Elle n'était pas seule; un homme à face pâle L'accompagnait, d'un air d'aisance conjugale.
Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse. Il marcha comme un chien basset sur une trace. Toujours silencieux, car il délibérait S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise, Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt n rajusta d'un coup son col et son jabot.
Muses î — Depuis le jour où John Bull, en silence, Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
MARDOGHE. 143
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons (Exemple monstrueux !) traîner les pantalons : Jusqu^à ces heureux temps où nos compatriotes» Enfin jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs bottes. Et, ramen£uit au vrai tout un siècle enhardi, Dégagé du maillot le mollet du dandy !
Si jamais, retroussant sa royale moustache.
Gentilhomme au plein yent fit siffler sa cravache;
D'uDTair tendre et rêveur, si jamais merveilleux, Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ; Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate Fit mollement plier la douillette écarlate ; Ou si jamais, pareil à Tétoile du soir, Put sous un voile épais scintiller un œil noir, Muses d'Hélicon I — chastes Piérides I Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en Tair, Mardoche en sautillant passa comme un éclair?
Ce ne fut qu'un coup d'œil, et, bien que passé maîtrô Notre épouxy à coup sûr, n'y put rien reconnaître.
Un vieux Turc accroupi, qui près de là fumait, N*aurait pas eu le temps de dire : Mahomet.
La dame, je crois même, avait tourné la tôte ; Et, sans s'inquiéter autrement de la fôte.
Ni des gens de l'endroit, ni de son beau parent, Mardoche regagna sa voiture en courant.
« A Paris I » dit le groom en fermant la portière, A Paris ! oh 1 l'étrange et la plaisante affaire 1
XLVÏl
Lecteur, qui ne savez que penser de ceci.
Et qui vous préparez à froncer le sourci, Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche Emportait de Meudon un billet dans sa poche.
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir Se jeter tout soudain le nez contre un miroir. Demander du savon, et gronder sa servante ; Puis, laissant son laquais glacé par l'épouvante, Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral. Un flacon tout entier d'huile de PortugaL
Vénus I flambeau divin! — Astre cher aux pbalcs! Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates,
MARDOGHE. 145
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ! Tu sais combien de fois il en refait les nœuds I Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre 1 Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre Vont traînant au hasard, mille fois essayés, Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds ! Vous surtout, dards légers *, qu'en ses doctes emphases Delille a consacrés par quatre périphrases I
bois silencieux ! 6 lacs ! — murs gardés I
Balcons quittés si tard ! si yite escaladés !
Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme
Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'à l'âme ;
capuchons discrets! — manteaux de satin !
Que presse sur la taille une amoureuse main !
Amour, mystérieux amour, douce misère I
Et toi, lampe d'argent, pâle et fraîche lumière
Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait!
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet!
Je veux chanter ce jour d'éternelle mémoire Où, son dîner fini, devant qu'il fît nuit noire,
1 i^es épingles.
Noire héros, le nez caché sous son manteau, Monta dans sa voiture une heure au moins trop lôtl Oh I qu'il était joyeux, et, quoiqu'on n*y vît goutte, Que de fois il compta les bornes de la route ! Lorsqu'enfin le tardif marchepied s'abaissa, Gomme, le cœur battant, d'abord il s'élança I Tout le quartier dormait profondément, en sorte Qu'il leva lentement le marteau de la porte.
Ëtes-vous quelquefois sorti par un temps doux;
Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
Il est de trop bonne heure, et l'on ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s'en distraire.
On s'arrête, on revient. — De guerre lasse, enfin.
On entre. — On va poser son front sur un coussin. ^
Sur le bord de son lit, — place à jamais sacrée 1
Tiède encor des parfums d'une tête adorée I
— On écoute. — On attend. — L'ange du souvenir
Passe et vous dit tout bas : « L'entends- tu pas venir? »
LU
J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée Joindre une sèche main de prude surannée
 la maia sans pudeur d*un roué de vingt ans. Au Havre, dans un bal, j*ai vu les yeux mourants D'une petite Anglaise, à Fair mélancolique, Jeter un long regard plein d'amour romantique Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, Venait de se griser abominablement!
J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières Et des Almavivas payer leurs chambrières.
LUI
Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris?
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours l — Frère, quand la guitare
Se môle au vent du soir, qui frise vos cheveux.
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux.
Oh ! que votre médtresse, alors surtout, soit belle
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle.
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain
L'instrument, malgré vous, tomber de votre main.
L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie Sa lectrice, si peu cru'elle ait la main jolie
(Comme il n'en doute pas), d'y jeter un moment Les yeux, et de penser à son dernier amant.
Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune, Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jeûne. Que la chambre était sombre, et que jamais baisé Plus long ni plus ardent ne put être posé D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.
Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina
Qui parut tout à coup quand la porte tourna.
Je ne sais, ô lecteur! si notre ami Mardoche
En cette occasion crut son bien sans reproche,
Mais il en profita. — Pour la table^ le thé.
Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.
— Il pleuvait à torrents. — Qu'on est bien deux à table 1
Une femme! un souper! Je consens que le diable
M'emporte, si jamais j'ai souhaité d'avoir
Rien autre chose avant de me coucher le soir.
Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine;
Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de Tesprit et du corps.
n parait donc assez simple et facile à croire
Que son féal époux, sans être d'humeur noire,
Voulût la surveiller. — Peut-être qu'il était
Averti de l'affaire en dessous ; le fait est
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère
A lui, quand il cria comme au Festin de Pierre :
« .Ouvrez-moi^ I — Pechero ! dit la dame, je suis
Perdue!... Où se cacher, Mardoche? » Au fond d'un puits
Ils'y serait jeté, de peur de compromettre
La reine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre.
Stratagème excellent I — Rien n'était mieux trouvé ;
Et zeste I il se démit le pied sur un pavé.
bizarre destin 1 ô fortune inconstante !
malheureux amant I plus malheureuse amante !
Après ce coup fatal qu'allez-vous devenir.
Hélas 1 et comment donc ceci va-t-il finir?
De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes.
I. Cette fin est usée, et nous la donnons telle Far s^and éloignement de la mode nouvelle.
On peut voir pour cela, depuis maître Gil Blas, Jusqu'à Crébillon fils et monsieur de Faublas. Mais notre Dijonnais à la face chagrine Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, Que fit-elle ? — Elle avait cet air désappointé Que fait une perruche à qui Ton a jeté Malicieusement une fève arrangée Dans du papier brouillard en guise de dragée.
Elle prend avec soin l'enveloppe, 6te tout,
Tire, et s'attend à bien, puis, quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la moquerie.
Reste moitié colère, et moitié bouderie.
« Madame, dit l'époux, vous irez au couvent. »
Au couvent! — destin cruel et décevant!
Le calice était plein ; il fallut bien le boire.
Et que dit à ce mot la pauvre enfant? — L'histoire
N'en sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changer
D'amour, il lui fallut six mois à voyager.
Septembre 1829.
