LE PEUPLE ET LES SOLDATS
Moine, la bière est vide.
FRANK, se démasquant.
La bière est vide ? dors c'est que Frank est vivant
LES SOLDATS
Capitaine, c'est vous !
FRANK, à rofficier.
Lieutenant, votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j'avais été mort, où serais-je à présent ? Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tête l Au nom de l'empereur, monsieur, je vous arrête ; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
Tout le monde sort en silence.
FRANK, seul.
C'en est fait, — une soif ardente, inextinguible, Dévorera mes os tant que j'existerai.
mon Dieu I tant d'efforts, un combat si terrible. Un dévouement sans borne, un corps tout balafré... Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore. Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore?
Ah î ah! nous allons voir; — tout n'est pas fini là.
U remet son masque et recouTre la bière. ^— Entre Belcolore en grand deuil ; elle Ta s'agenouiller sur les marches du catafalque.
C'est bien elle ; elle approche, elle vient, — la voilà.
Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue.
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier.
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer,
Voilà bien la sirène et la prostituée ; —
Le type de l'égout ; — la machine inventée
Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ;
La meule de pressoir de l'abrutissement
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle!
Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent à son côté ;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —
Je me souviens encor de ces spasmes terribles, De ces baisers muets, de ces muscles ardents. De cet être absorbé, blême et serrant les dents. S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir.
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche 1 Le cœur 4'un" homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure ; Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.
u s'approche du tombeaib
Qui donc pleurez-vous là, madame? ètes-vous veuve ?
BELCOLORE.
Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours.
D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. Gomme le noir vous sied !
BELCOLORE .
D'hier, et pour toujours.
FRANK
Toujours, avez- vous dit? — Ah! Monna Belcolore, Toujours, c'est bien longtemps.
BELCOLORE.
D'où me connaissez-vous?
FRANK
De Naple, où cet hiver je te cherchsiîs encore. Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux I Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire.
BELCOLORE.
Je ne vous remets pas.
FRANK
Bon I tu m'as oublié !
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère ? Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK
Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement, Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus d'amant. Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille.
G*était un bon soldat, charmant à la bataille ; Mais quel pauvre écolier en matière d'amour 1 Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; n n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame,. Cette bourse est à vous, cette autre et celle-ci : Et voilà le papier pour faire l'enveloppe.
Il couvre la bière d*or et de billeU.
BELCOLORE.
Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, à part.
Âh ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
Haut.
Je vous en avertis, je suis très-misanthrope ; Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
J'ai l'humeur bilieuse, et je bats mes valets. Quand je digère mal, j'entends qu'on m'obéisse. J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse, Et quand je ne dors pas tout le monde est debout Je suis capricieux, — étes-vous de mon goût ?
BELCOLORE.
Non, par la sainte croix I
FRANK
Si vous aimez les roubles, n m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles.
Il jette une autre bourse sur la bière.
BELCOLORE.
Tu me donnes cela?
FRANK, à part.
Voyez l'attraction l Gomme la chair est faible à la tentalion !
Haut.
J*ai de plus un ulcère à côté de la bouche
Qui m'a défiguré; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces misères là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORE.
Vous me faites frémir.
FRANK
Ta! là, Dieu me pardonne, Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne, n ira bien, je pense, avec ce joli bras.
Il jette un bracelet sur la bière.
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, n m'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue. Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux ; J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOLORE.
Dieu du ciel, quelle horreur !
J'ai là, sous ma simarre.
Un collier de rubis d'une espèce assez rare.
II jette un collier sur la bière.
BELCOLORE.
n est fait à Paris?
FRANK, à part.
Voyez-vous le poisson,
Comme il vient à fleur d*eau reprendre Thameçonl
Haut.
Si c'était tout, du moins ! Mais cette affreuse plaie Me donne Fair d'un mort traîné sur une claie ; Elle pompe mon sang, mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des pieds...
BELCOLORE.
Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce! '
FRANK
Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t*ai donné.
BELCOLORE.
Vous mentez à plaisir.
FRANK
Veux-tu que je t'embrasse?
BELCOLORE.
Eh bien ! oui, je le veux.
FRANK, à part.
Tu pâlis, Danaé.
Il lui prend la main.
Haut.
Regarde, mon enfant, cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank !
FRANK, à part.
— Pourquoi pas mon tombeau?
Haut.
— Au fait, nous sommes seuls ; cette bière est solide. Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent.
Ou'en dites-vous, mon cœur?
Il écarte le drap mortuaire ; la bière s^ouvre. BELCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK, se démasquant.
La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant.
— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue!
— Va-t'en, ne parle pas I ne te retourne pas !
Il la chasse son poignard i la main.
FRANK, seul.
Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue Clomme une belle vierge. mon cœur et mon bras, Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l'un de l'autre Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir ? Oui, c'était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre, Providence de Dieu, que tout allait finir?
Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. Je renierai l'amour, la fortune et la gloire ; Mais je crois au néant, comme je crois en moi. Le soleil le sdt bien, qu'il n'est sous sa lumière -Qu'une immortalité, celle de la matière.
La poussière est à Dieu ; — le reste est au hasard. <îu'a fait le vent du nord des cendres de César? Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été Un petit monde, un tout, une forme pétrie, Une lampe où brûlait l'ardente volonté.
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable. Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas,
Rien ! pas môme un enfant, un 6tre périssable I Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas ! Rien qm puisse crier d'une voix éternelle A ceux qui téteront la commune mamelle :
Moi, Yotre frère atné, je m*y suis suspendu ! Je Tai tétée aussi, la yiyace marâtre ; Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'alb&tre... — Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu? Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice?
Si je l'avais meurtri d'une telle façon Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice, Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson? Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. Le mal est plus solide : Érostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de l'histoire. Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna, Du plat de sa sandale il souffleta la gloire. Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.
Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force. Les siècles maintenant peuvent se remplacer; Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer. Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ; Les marbres tomberont comme des hommes ivres, Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra. Mais le nom de cet homme est comme une momie, Sous les baumes puissants pour toujours endormie. Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera.
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.
Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air.
C'est dans tous tes néants que j'ai trempé l'armure
Qui me protégera de ton glaive de fer.
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie.
Allons, qu'on se remue et qu'on me rassasie,
Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. —
Je marcherai, — j'irai, — partout où l'âme humaine
Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine! la haine !
La seule passion qui survive à l'espoir I
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume;
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme.
De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi.
Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie.
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. —
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras,
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats.
Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,
Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science,
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? '
Le doute I il est partout ; et le courant l'entrdne,
Ce linceul transparent, que l'incrédulité
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié
Au cadavre flétri de l'espérance humaine I
siècles à venir ! quel est donc votre sort?
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. L'amour n'existe plus; — la vie est dévastée,
Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu'à la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colère, On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire.
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang ; — la frôle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : ^ Tels les analyseurs égorgent la nature Silencieusement, sous les deux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles. Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité ?
Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité !
Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde. Ils frapperont la terre avant de s'y coucher ; Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde. A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, Quand vous aurez prouvé que ce large univers N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes ; Quand vous nous aurez fait de la création Un cimetière en ordre, où tout aura. sa place, Où vous aurez sculpté, de votre main de glace. Sur tous les monuments la même inscription.
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; — Les feuilles des forêts tomberont une à une, Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune
Pour ergoter encor tous Tiendrex tous asseoir; Vous TOUS entretieudrez de rhomme perfectible ; — Vous galTaniserez ce cadaTre insensible.
Habiles vermisseaux, quaud tous Faurez rongé; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, A cette ombre d*un jour, — jusqu*à ce qu*elle tombe. Comme une masse inerte, et que Dieu soit Tengé.
Âh ! TOUS aTez touIu faire les Prométhées ; Et TOUS êtes Tenus, les mains ensanglantées.
Refondre et repétrir FœuTre du Créateur!
Q Talait mieux que tous, ce hardi tentateur, Lorsqu'ayant fait son homme, et le Toyant sans âme, n releTa la tète et demanda le feu.
Vous, Totre homme était fait! tous, tous aTiez la flamme! El tous aTez soufflé sur le soufQe de Dieu.
Le mépris. Dieu puissant, Toilà donc la science ! L'étemelle sagesse est l'éternel silence; Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, Le balancier de l'âme à TimmobUité.
Quel hideux océan est-ce donc que la Tie, Pour qu'il faille y marcher à la superficie.
Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots? Quels monstres efi'rayants, quels difformes reptiles Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs. Pour qu'on trouTe toujours les Tagues si tranquilles, Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs! A-t-eUe assez traîné, cette éternelle histoire Du néant de l'amour, du néant de la gloire, Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux \,
Ah ! sur combien de lits, sur combien de berceaux Elle est venue errer, d'une voix lamentable, Cette complainte usée et toujours véritable.
De tous les insensés que Fespoir a conduit 1 Pareil à ce Gygès, qui fu]fait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle baigneuse Livrée un seul instant à son ardent regard, Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à Técart Ce qu'il sait, ce qu'il voit des choses de la vie, Tout le porte, l'entraîne à son but idéal.
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie, Étrange idole, à qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force l'abandonne, S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas, Il trouve tout à coup que ce qui l'environne Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas.
C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige, Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber, n marche; — son génie à poursuivre l'oblige; — n marche, et le terrain commence à surplomber. -^ Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie Où le génie humain rencontre la folie?
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. Tous deux y sont montés, mais un seul redescend. ' mondes, ô Saturne, immobiles étoiles.
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, Large création, quand tu lèves tes voiles Pour te considérer dans ton immensité.
Vois-tu du haut en bas la môme nudité?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente.
Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente,
Si tu ne connais pas de source où Tétancher?
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher.
L'arbuste a sa rosée, et Taigle a sa pâture.
Et moi, que t*ai-je fait pour m'oubher ainsi?
Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi ?
Pourquoi forger la flèche, étemelle Nature,
Si tu savais toi-même, avant de la lancer.
Que tu la dirigeais vers un but impossible,
Et que le dard, parti de ta corde terrible,
Sans rencontrer l'oiseau, pouvait te traverser ?
Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance.
Ah ! le vent du matin ! le soufQe du printemps I
C'est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans!
Oh I si tu vas mourir, ange de l'espérance.
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. Intercède pour moi; — demande si les cieux Ont une goutte d'eau pour une fleur fliétrie. — Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux
Il se jette à genoux; un bouquet tombe de son sein.
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine? As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine. Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidamia Sur le bor de la route à mes pieds te jeta.
