SCENE III

Une petite cliambre.

FRANK, DÉiDAMIA

FRANK

Et tu m*as attendu, ma petite Mamette !

Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tête.

Tu pestais là, debout, sur ton seuil entr'ouvert.

DÉIDAMIÂ.

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert!

FRANK

Les heures s'envolaienS — et l'aurore et la brune

Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.

Ton Charle était bien loin. — Toi, comme la fortune,

Tu restais à sa porte, — et tu m'as attendu !

DÉIDAMIÂ.

Gomme vous voilà pâle et la voix altérée I

Mon Dieu! qu'avez- vous fait si loin et si longtemps?

Ma mère, savez- vous, était désespérée.

Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps?

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable

Que l'on appelait Frank, — un être insociable.

Qui de tous ses voisins était l'aversion.

La famine et la peur, sœurs de l'oppression,

Vivaient dans ses yeux creux; — la maigreur dévorante

L'avait horriblement décharné jusqu'aux os.

Le mépris le courbait^ et la honte souffrante

Qui suit le pauvre était attachée à son dos.

L'univers et ses lois le remplissaient de haine.

Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent

Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant,

Il errait dans les bois, par les monts et la plaine,

Et braconnant partout, et partout rejeté,

Il allait gémissant sur la fatalité ;

Le col toujours courbé comme sous une hache :

On eût dit un larron qui rôde et qui se cache,

Si ce n'est pis encore, — un mendiant honteux

Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime,

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,

Ge.chétif et dernier lien des malheureux.

Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être.

29f PREMIÈRES POÉSIES.

DÉIDAIIIA.

Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné î

FRANK

Où donc? Je ne vois rien.

DÉIDAMIÂ.

Si. — Quelqu'un nous écoute.

Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné.

FHANK.

C'est quelque mendiant qui passe sur la route. Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir.

DÉIDAMlA.

Eh bien! et ton histoire, où veut-elle en venir?

FRANK

Une autre fois, — c'était au milieu des orgies ; Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.

Une femme, ou du moins la forme d'une femme, Le tenait embrassé, comme je te tiens là.

Il se tordait en vain sous le spectre sans âme : Il semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas?

Voyons, viens m'embrasser.

DÉIDAUIA.

Oh l non, je vous en prie.

Il Tembrasse de force.

Frank, mon cher petit Charle, attends qu'on nous marie;

Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venu:.

Je ne veux pas, monsieur. — Ah! tu me fais mourir I

FRANK

Lumière du soleil, quelle admirable fille !

DÉIDAMIA.

Il faudra, mon ami, nous faire une famille ;

Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents,

Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants.

Toi, tu travailleras à notre métairie :

Mol, j'aurai soin du reste et de la laiterie ;

Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,

Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.

Vous riez? Pourquoi donc?

FRANK

Oui, je ris du tonnerre.

Oui ; le diable m'emporte ! il peut tomber sur moi.

DÉIDÂlIIA.

Qu'est-ce que c'est, monsieur? voulez-vous bien vous taire ?

FRANK

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.

DÉIDAMIA.

Qui donc est encor là ? Je te dis qu'on nous guette. Tr ne vois pas là-bas remuer une tête?

Là, — dans l'ombre du mur?

FRANK

Où donc? de quel côté ?

Vous avez des terreurs, ma chère, en vérité.

n la prend dans ses bras.-

n me serait cruel de penser qu'une femme, Mamette, moins belle et moins pure que toi.

Dans des lieux étrangers, par un autre que moi. Pût être autant aimée. — Ah ! j'ai senti mon âme

Qui redevenait vierge à ton doux souvenir.

Comme Fonde où tu viens mirer ton beau visage

Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image

Sous son cristal profond semble se recueillir I

C'est bien toi 1 je te tiens, — toujours fraîche et jolie,

Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier.

Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier.

Œuvre de patience et de mélancolie.

toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein

Mes chagrins et mes pleurs, et qui m*as en échange

Rendu le doux repos d'un front toujours serein,

Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange,

Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur

A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?

DÉIOâHIA.

Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites. De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. Je les aime, mon Dieu 1 quand c'est vous qui les dites ; Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés.

FRANK

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie ?

En Espagne? à Paris? Nous mènerions grand train.

Avec si peu de frais tu serais si jolie !

DÉIOAMIA.

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? Vous verrez tout à l'heure, avec ma robe blanche.

Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez ?

FHANK.

Dans une heure d'ici nous serons mariés.

Ce baiser que lu fuis, et que je te dérobe,

Tu me le céderas, Mamelle, de bon cœur.

Dans une heure, ô mon Dieu ! lu viendras me le rendre.

Mamette, je me meurs.

DÉIDAMIÂ.

Ah ! moi, je sais attendre I Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser I Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.

FRANK

Oh ! que cette heure est longue ! oh ! que vous êtes belle I De quelle volupté déchirante et cruelle Vous me noyez le cœur, froide Déidamia I

DÉIDÀMIA.

Regardez, regardez, la lêle est toujours là.

Qui donc nous guette ainsi ?

FRANK

Mamette, ô mon amante, Ne me détourne pas cetv '^\re charmante.

Non I quand rélernité devrait m'ensevelir l

DÉIDAMIA.

Mon ami, mon amant, respectez votre femme.

FRANK

Non l non l quand ton baiser devrait brûler mon âme I Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir!

DÉIDAMIA.

Eh bien! oui, ta maîtresse, — eh bien ! oui, ton amante, Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante.

Et la mort peut venir, et je t*aime, et je veux Tavoir là dans mes bras et dans mes longs cheveux, Sur ma robe de lin ton haleine embaumée.

Je sais que je suis belle, et plusieurs m'ont aimée ; Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor.

Elle tombe dans ses bras^.

FRANK, se leTant brosquement.

Quelqu'un est là, c'est vrai.

DÉIDAMU.

Qu'importe? Charle, Charle.

FRANK

Ah! massacre et tison d'enfer l — C'est Belcolor ! Restez ici Mamette, il faut que je lui parle.

Il saute par la fenêtre.

DÉIDAHIA.

Mon Dieu I que va-t-U faire, et qu'est-il arrivé ? Le voilà qui revient. — Eh bien I l'as-tu trouvé?

F|tANK, à la fenêtre en dehors.

Non, mais, par le tonnerre, il faudi^a qull y vienne^ Je crois que c'est un spectre, e* vgus aviez raison. Attendez-moi. -^ Je fais le tow i*- //? aiaison.

DÉIDAHIA, courant à la fenêtre.

Charles, ne t'en vas pas I S'il s'enfuit dans la plaine. Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur.

Belcolore paraît de Tautre côté de la fenêtre et s'enfuit

aussitôt.

Au secours I au secours ! on m'a frappée au cœur.

Déidamîa tombe et sort en se traînant.

LES MONTAGNARDS, accourant du dehors.

Frank, que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie.

Qui donc est là par terre étendu dans son sang? Juste Dieu I c'est Mamette I Ah ! son âme est partie. Un stylet italien est entré dans son flanc.

Au meurtre ! Frank, au meurtre !

FRANK, rentrant dans la cabane ayec Déidamia morte dans ses bras.

toi, ma bien-aiméel Sur mon premier baiser ton âme s*est fermée.

Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu, Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.

Juillet et août 1832.