A MON CHER MAITRE

GEORGES RODENBAGH

En toute humilité je dédie ces Joies grises .

Voici une œuvre sincère : doucement triste, émouvante, comme l'accordéon qui chante dans les rues, le matin. Va-t-on ouvrir, pour l'écouter, quelques fenêtres ; accorder un peu d'attention à cet air qui passe et si discrètement s'afflige ?

Joies grises. Le titre explique bien la chanson, s'il n'élucide pas l'apparente anomalie de ce poète adolescent dont les vingt ans sont mélancoliques.

Mais j'ai vu dans ma Flandre natale de ces indécis matins de mai, pleins de nuages derrière lesquels il y avait comme une arrière-joie dans le ciel.

Joies grises m'a rappelé ces aubes de printemps à Bruges...

C'est donc une délicate surprise de trouver chez ce poète de France un talent qui semble un peu du Nord, par le rêve, la réserve subtile, la couleur passée des images, ce je ne sais quoi qui est comme du brouillard dans le blanc des pages et se propage sur les mots, les entoure d'un halo, ainsi que fait la brume autour deb réverbères.

Nul grand geste ; nul grand cri ; aucune de ces plaintes emphatiques, rien de cette allure déclamatoire dont si peu s'exemptent et qui est la mauvaise habitude héréditaire de la poésie française.

Ici tout est chuchoté, comme dans une confidence d'âme, fluide et frais comme une eau qui sort du mystère de sa roche originelle et commence de couler, se divulgue, s'ébruite, incertaine de son avenir, indifférente peut-être . . .

Mais cette eau qui s'épand, on la sent blessée, elle a une tristesse humaine. Le poète a souffert:

J'ai souQert d'avoir cru les femmes éternelles !

Et il le dit — avec des trouvailles de sentiments, d'images, de rythmes — dans une série de pièces détachées que cette peine d'amour faufile d'un lien commun, empreint d'unité ; il le dit en des sonnets, des sextineSjdes ballades, des rondels, tous ces poèmes à forme fixe dans lesquels il a la grande originalité d'avoir introduit une poésie liquide, aérée, flottante. Et voyez-vous ce charme : du vague dans un moule strict ! C'est le charme du visage d'eau morte des Béguines parmi les linges rectilignes de leurs cornettes.

Donc dans ces form.es fixes, chères à Théodore de Banville, mais rajeunies ici au point d'être neuves, le poète des Joies grises a raconté à son tour les inévitables douleurs de l'Amour. Ce sont les maladies infantiles de l'âme. Plus tard on en sourit, parfois.

tout en les regrettant. Divines fièvres ! Souffrance anémiante ou brûlante dont on ne guérit que par la miséricorde des Choses,en s'attachant aux Choses qui, elles, sont placides, immuables, et qu'on peut aimer toujours comme on aime les morts.

Le poète des Joies grises a connu et pratiqué ces bonnes cures : il a lotionné ses yeux aux nuages, rafraîchi ses mains aux fleurs : il a mérité l'amitié des cloches dont plus d'une fois, dans telle strophe, il transcrit délicieusement les conseils ouïes reproches.

Même son âme, trop blessée à la femme, est allée jusqu'au souci du plus minime et du plus impalpable. Il en fait l'aveu (non sans une fierté et une joie légitime de ses raffinements) dans son « Epitaphe pour lui-même » :

n fut le très subtil musicien des vents

Qui se plaignent en de nocturnes symplionies ;

Il nota le murmure des herbes jaunies

Entre les pavés gris des cours d'anciens couvents.

Occupation bien vaine, diront la plupart. Mais l'auteur des Joies grises, qui est un pur artiste, sait comme moi que les poètes font une besogne pleine de conséquences et nécessaire quand, à l'imitation de saint François d'Assise, ils prêchent aux poissons et aux oiseaux.

Paris, octobre 1893.