LA NUIT D'INFINIE TRISTESSE

L'homme abreuve à jamais sa peine au même soir, Aux sources du passé boivent d'autres colombes ; Tant de chagrins ont enlacé la même tombe, Tant de songes sont morts dans le même miroir...

La mer efïace au loin les voiles de l'espoir, La mer a délaissé la grève où la nuit tombe. Et l'inconnu qui passe et qui ne veut pas s'asseoir Écoute s'engouiïrer le vent plaintif aux conques.

Le vent toujours plus grave et triste sur la grève ; Et, las du large où, monotone et lourd sanglot. S'écroule la rumeur lumineuse des flots. Il s'éloigne en haussant la torche de son rêve

Vers les plaines où la forêt, sinistre aïeule. Palpitante, élargit ses jupes de ténèbres ; Il entre, il écarte les branches, et les feuilles Qu'il effleure du front tremblen" comme des lèvres.

Et l'inconnu s'arrête au bord d'une fontaine ; D'un geste qui pardonne il impose les mains A cette onde qui s'offre aux errants des chemins. Et parle comme pleure une douleur humaine ; '

N'est-elle pas toujours aussi limpide et calme, Cette source, cristal serti dans le rocher. Où l'adolescent grave autrefois vint chercher Un miroir assez clair et profond pour son âme.

Où la femme si douce, et qui semblait avoir Emprisonné de l'aube à l'ombre de ses cils. Me regarda longtemps avec des yeux pensifs. Et me tendit à boire, un soir où j'avais soif.

A boire dans la coupe ardente de sa bouche. Et j'ai cru que la femme aimait, je l'ai suivie A travers des pays de brume et de prairies Où ses pas éveillaient des roses dans la boue ;

La bonté de la nuit m'endormit auprès d'elle. Et nous ne savions pas que la chair est mauvaise ; J'enveloppai les contours frêles de ses rêves De vers subtils qui la frôlaient comme des ailes.

Et l'heure de l'amour descendit dans ses yeux, L'heure où l'ombre s'emplit d'arômes et de souffles. Où l'oreille de l'homme éperdument écoute L'immensité qui monte en prière vers Dieu.

Pourquoi l'enfant rieuse à qui j'ai tout donné Retira-t-elle un jour ses mains d'entre les miennes Avec un dédain froid des gestes qui retiennent ? Ah ! pourquoi celle-là m'a-t-elle abandonné ?

LE SAXG DES CaÉPUSCULES 141

Et la Vie éternelle répond : Le Destin Veut qu'aux vasques d'antan boivent d'autres colomb . Qu'à chaque aurore un lys meure à la même tombe Et que l'essaim nouveau s'enivre à l'ancien thym. —

D'autres puiseront donc un peu d'ombre à cette âme Comme on viole l'eau sombre au cœur des puits profonds. Mais nul d'eux ne saura quel parlum s'en émane. Ni l'or que le soleil incrusta dans le fond.

Moi je ne dois plus voir neiger dans la lumière Le vol immaculé des cygnes sur les cimes. Et le matin qui naît scellera mes paupières. Car la route où je marche aboutit à l'abîme.

La Mort splendide et bonne et calme se dévoile. Et je me penche, une dernière fois, pour boire A la source d'amour dont l'eau glacée et noire Recueille l'agonie im.mense des étoiles.

DERNIERS YEIIS

Le soleil descendit alors sous l'horizon.

La fraîcheur vint, c'était à l'arrière-saison ;

Tu me laissas couvrir d'un châle tes épaules.

Les ramages d'oiseaux qui remplissaient les saules

Se turent. Nous marchions sur un chemin désert

En regardant le ciel de l'Ouest devenir vert.

Une charrue au bord de la plaine muette

Mêlait sa plainte aux cris tardifs de l'alouette.

Et, sur les flancs lustrés des chevaux de labour.

Se reflétait, humide éclat, la fin du jour.

Nous allions. En silence à mon bras suspendue.

Tu semblais, tendre fem.me, appauvrie et vaincue.

Soudain sur le talus nous vîmes émerger

Près de nous, silhouette étrange, le berger

Suivi de ses brebis qu'un chien zélé gouverne.

De toutes parts tombait le crépuscule terne.

A l'Occident parut l'étoile de Vénus.

Un premier tintem.ent timide d'angélus

Emut l'air immobile et les ombres voisines.

D'autres cloches, au Icin, derrière les collines

Redirent après lui la prière du soir.

Tu m'étreignis avec un âpre désespoir

En me montrant tes yeux pleins de sombres pensées,

D'où se précipitaient les larmes amassées.

Comme toi, plus que toi peut-être, je souiïrais

De cette heure qui sait irriter les regrets ;

Car lorsqu'ils vont ainsi sur les routes d'automne

Où quelque scarabée invisible bourdonne.

Les amants, d'un amour sans avenir épris.

Isolés au milieu des champs vagues et gris,

Se sentent défaillir devant leur destinée.

Mais, ne t'ayant déjà que trop abandonnée

A cet obscur effroi qui m'oppressait aussi.

Pour te réchauffer l'âme et fondre ton souci.

Longuement je baisai ta bouche et tes paupières.

Tes forces, pas à pas, revinrent tout entières.

D'un bras autour du cou, je te guidais. Il faut,

Dis-je, porter nos cœurs plus haut, toujours plus haut.

S'il est vrai que la nuit pour la terre s'apprête.

Ne considère pas le sol, lève la tête

Vers l'azur où sourit, vaporeux et vermeil,

Ce nuage qui voit encore le soleil.

Commencé le 18 mars.

Achevé du 22 novembre au 4 décembre 1905. Lunéville.

Bien que je puisse, en droit, vivre de longs soleils Avant l'heure où dans l'ombre il me faudra descendre. Parfois, pendant les nuits pleines d'amers réveils. Je m'occupe d'un lieu de repos pour ma cendre.

Donc, lorsque je mourrai, soit très tard ou demain. Qu'on ne me porte pas à la place commune Où le vulgaire épelle autour du grand chemin Les noms, souvent brisés, des morts qu'il importune.

Je veux jouir du lit dont on ne sort jamais. Dans un bois qui m'est cher, sur un coteau fidèle D'où ma tombe verra l'horizon que j'aimais Par- dessus la lisière en pente au-dessous d'elle.

Là, dans la paix sylvestre en dehors des sentiers. Coin de silence où seule une source résonne, Est un enclos qu'entoure un rempart d'églantiers Où les lièvres chassés se cachent en automne.

Là, tandis que j'aurai sur ma tête, l'été,

Un sol frais que la feuille au bruit lointain protège,

La terre sera tiède à ma tranquillité,

En hiver, sous l'épais silence de la neige.

Un poète, poussé par un désir pieux.

Viendra peut-être un jour rêver devant ma tombe ; Prenant un bûcheron pour guide dans ces lieux. Il sera dans le bois avec la nuit qui tombe ;

Et penché sur le cippe orné de mousse : Ami, Ou qui tu sois, passant, pourra-t-il lire, honore La mémoire de l'homme à tes pieds endormi : Les femmes l'ont aimé, les Muses plus encore.

Lunéville, 8-20 décembre 1905.

L'amour est un sépulcre où l'on se couche à deux.

Aussitôt que la nuit est entière autour d'eux.

Les amants, irrités par un trop long veuvage.

Se saisissent avec une fureur sauvage.

De tous leurs membres nus l'un dans l'autre tressés.

Silencieux ou pleins de rires insensés.

Ils semblent s'arracher chacun hors de soi-même

Pour reformer enfin une unité suprême.

Ils font craquer leurs os meurtris par des efforts

Qui voudraient aboutir à l'au-delà du corps.

Mais les possessions les plus âpres sont vaines.

Le désir forcené ne quitte pas leurs veines.

Au baiser qui s'éteint se rallume un baiser,

A l'étreinte, capable un instant d'abuser

Cette faim d'infini que rien ne rassasie.

Succède sans relâche une autre frénésie.

Et, toujours aussi loin d'épuiser leur tourment.

Ils se rongent la bouche avec acharnement.

Cependant, à travers la dalle, sur leurs têtes.

Gronde le bruit confus des luttes et des fêtes.

Si l'homme, à qui la vie encor parle en secret, Mordu dans ce tombeau d'amour par le regret. Parvient en s'arc-boutant à soulever la pierre. Il sent un bras de feu qui le tire en arrière. Je suis, lui dit alors durement une voix. Jalouse des passants et du jour que tu vois. Et le bras, qui l'étreint sans pitié, le recouche. Et l'on se ressaisit dans l'ombre, bouche à bouche. Ils croyaient, ne sachant eux-mêmes qu'oublier. Que le temps arrêtait pour eux son sablier. Et pourtant leurs saisons ne marchent que plus vite, Puisqu'ils ne peuvent pas en distinguer la suite. Donc le sépulcre s'ouvre au soleil tout à coup. Et quelqu'un du dehors crie au couple : Debout ! C'est l'heure. Votre amour a rempli sa durée. Maintenant à chacun sa tombe séparée !

Eblouis, éperdus, sur leurs genoux tremblants. Ils se dressent, se voient avec des cheveux blancs. Et, spectres douloureux que la lumière enivre. Ils comprennent trop tard qu'il aurait fallu vivre. Maudissant leur passé stérile, ils restent seuls A l'âge où leurs anciens compagnons sont aïeuls. Plus poignant que les cris dans sa grandeur muette. Ah î quel regard alors, plein de larmes, se jette Le couple, amer, pressé déjà par les moments ! Regard désespéré d'adieu que ces amants. Mêlant à leur amour une obscure rancune. Donnent encore ensemble à leur couche commune,

Avant d'aller dormir, chacun de son côté, La solitaire nuit de leur éternité.

Car voici que la Mort de nouveau les appelle. Et qu'ils se sentent pris aux épaules par elle Et qu'elle les arrache à leurs derniers baisers Et les chasse à travers deux chemins opposés,

Lunéviile — Saint-Moritz, 11 décembre 1905-S février 1906.

Si VOUS croyez que je vais dire...

Musset.

Si le bonheur que je désire

M'était donné. J'en resterais, dois-je le dire ?

Tout étonné.

Si la peine qui m'est unie Quittait mon cœur.

Ce serait avec mon génie.

J'en ai bien peur.

Si chez moi pour toujours ma belle

Venait s'asseoir.

Je bâillerais à côté d'elle Avant le soir.

Lunéville — Saint-Moritz, 23 décembre 1905-9 février 1906

Qu'ils prennent garde ! Ils ont acheté les services L

D'une femme entre eux tous célèbre par ses vices »i

Pour me rompre le cœur ; Mais mon front dépouillé par ses ciseaux d'esclave Se répare et je ris de sentir sous l'entrave

Renaître ma vigueur.

Ils m'ont chassé de rue en rue à coups de pierres Leur boue avec mon sang coule de mes paupières

Qui sont pleines de nuit.

Me voici sous le toit des idoles impures Où, redoublant ses cris de joie et ses injures.

Leur peuple m'a conduit.

Tandis que leur triomphe autour de moi bourdonne, Mon corps, en se glissant de colonne en colonne.

Se mesure au mortier ; Je vais être assez fort dans des heures prochaines Pour secouer sur eux de mes poings lourds de chaînes

Leur temple tout entier.

Lunéville — Saint-Moritz, 8-12 janvier-14 février 1906.

Si, quand je serai vieux, un jour, quelque jeune homme,

Le cœur ému, baissant les paupières, me nomme

INIes livres parmi ceux qui lui sont le plus chers :

Quoi ! C'est vrai, lui dirai-je,on goûte encor mes vers ?

J'en suis en même temps fier et triste, ô poète.

Car, pour moi, dans les soirs où je les refeuillette.

C'est comme si j'entrais dans un monde étranger.

Mes livres ! je les lis parfois pour déranger

La poussière trop prompte à recouvrir leurs tranches.

Je me figure alors tourner des pages blanches,

Tant les mots où j'aimais à me peindre ont pâli.

Tout ce que j'espérais défendre de l'oubli :

Lejardin plein d'oiseaux, de fleurs,d'arbres et d'ombre

Qui m'apprit dès l'enfance et le rêve et le nombre.

Ma jeunesse d'abord solitaire et suivant

Dans ses chemins toujours déçus les pas du vent.

Pour venir, lasse enfin de l'éternel voyage.

Trouver le port auprès d'un bien-aimé visage.

Le pur amour bientôt mêlé d'un âpre feu

Et qui, d'être contraint, s'irrita contre Dieu.

Ma foi souvent quittés et souvent ressaisie,

La fièvre des baisers et de la poésie.

Et la voix de mon cœur jalousement épris

Répandue en éclats de colère, et les cris

Naïfs que m'arrachait le désir de la gloire.

Et tant de jours enfin, noyés de douleur noire...

Tout cela vous émeut, vous autres ? Soit ! C'est bien

Moi, je n'en sens plus rien, il ne m'en reste rien.

Ma miaison, de m.es m^ains construite, m'est fermée,

Et je ris de pitié devant ma renommée.

Les vivants m.'ont vu fuir de leur communauté.

Bâtissant à l'écart mon rêve de beauté.

Je n'ai,dans chaque chose au monde et dans moi-même,

Perçu que la matière insigne d'un poème.

Inquiet au milieu du plus poignant baiser

Des vers qu'il me faudrait pour l'imimortaliser.

Précocement payé par de mauvaises rides.

Tout ce travail pour m.oi se résout en miots vides.

Aussi, sur mon passé, seul et vieux, aujourd'hui

Je jette un vain regard d'amertume et d'ennui,

Comme un comédien qui rend son dernier rôle.

Oui, lui dirai-je encore, en lui frappant l'épaule :

Mon jeune ami, donnez de vos forces à l'art.

Mais gardez bien à l'homme en vous sa sainte part.

En vérité, c'est peu de chose qu'un beau livre ;

Avant tout, crcyez-nioi, souvenez-vous de vivre.

Saint-Moritz, 12 février-6 mars 1908.

Nuages qui passez pour ne plus revenir.

Nuages, beaux nuages.

Vous ressemblez aux cœurs amoureux des voyages

Qu'on ne peut retenir.

Vous ne vous mêlez point avec ceux de vos frères Dont la foudre envieuse appesantit les flancs. Un par un, vous glissez là-haut, sveltes et blancs Et l'air bleu teint les bords de vos formes légères.

L'homme qui sur sa route, inquiet d'un abri.

Au dur soleil s'avance.

Goûte pour sa fraîcheur votre brève présence

Sans en être assombri.

La fm du jour souvent d'orages bas s'encombre. Mais vous, préoccupés du chemin éternel. Vous avez disparu sous la ligne du ciel Après avoir béni la terre de votre ombre.

Orléans — Lunéville, 27 avril-ier mai 1906.

Sur mon mur, comme un cœur débordant de lumière,

Une rose a fleuri, de toutes la première.

Du coin de la fenêtre où je rêve, on pourrait.

En se penchant un peu, la cueillir à regret ;

Car, trop vite au milieu des livres étouffée.

Je n'aurais pas joui du délicat trophée ;

Car elle est svelte et blanche, elle est jeune d'un jour.

Elle rit au ciel neuf de mai, pleine d'amour.

Son destin n'est-il pas d'embellir ma demeur'e

Avec d'au 1res qui vont éclore d'heure en heure ?

Que le vent donc l'embrasse et la berce en époux !

Loin de m'en émouvoir d'aucun chagrin jaloux.

Il me plaît qu'elle vive heureuse et qu'on la voie.

Et j'écris à sa gloire un poème de joie.

Lunéviiie, 14 mai 1906.

Pour être entièrement sincère, je devrais. Dès demain, sans esprit de retour, sans regrets. Fort et iier des raisons de mon apostasie. Ranger ma plume et rompre avec la poésie. Mes vers sont pleins de cris de bonne volonté. Mais si mon cœur vraim.ent cherche la vérité. Qu'il ne s'attache plus à lui-même en avare. Le soin de sa douleur des autres le sépare. Qu'il s'élève au-dessus de son propre horizon ! Partout des maux obscurs voudraient leur guérlscn. Et les pleurs inconnus de tant d'hommes, mes frères. S'ils manquent de l'éclat des larmes littéraires N'en m-éritent que mJeux qu'on veille à les tarir. Beaucoup de malheureux, irrités de souffrir A tel point que la mort reste leur seule envie. Se réconcilieraient peut-être avec la vie En voyant mia pitié s'épanouir sur esx. Souvent, lorsque l'été rit dans le parc ombreux Où je songe à l'amour en respirant mes roses. Je m'entends appeler par les plus nobles causes.

Mon esprit tour à tour monte à tous les emplois ! Etre de ceux qui font et redressent les lois ; Que la sainte équité m'inspire à la tribune. Et que les fronts rétifs qu'éloignait la rancune, D'un même mouvement émus comme les blés, Dans le sens de m.a voix s'inclinent rassemblés. Voyager, si l'ennui m'ordonne que je parte. Et, parmi des pays lointains encor sans carte. Gagner à ma patrie un empire nouveau.

Mais le meilleur serait d'habiter le hameau Où m'attend, plaine et bois, une part d'héritage. Là, résolu de vivre en véritable sage.

Je suivrais, respecté de tous aux environs. Tantôt mes laboureurs, tantôt mes bûcherons. Je cueillerais le miel de ma ruche grondante Et sous mon toit les fruits d'une vigne abondante ; Et j'aurais à ma porte un banc, où, chaque soir, Je viendrais respirer l'air nocturne et savoir Quel robuste bonheur, franc de mélancolie. Couronne une journée utilement remplie.

Enfin si, concentré par la douleur en moi. J'ai senti s'appauvrir dans cette ombre ma foi. Je n'en ai qu'une soif plus âpre de lumière. C'est ainsi que, tenace, une tige de lierre Dont la graine germa dans un cellier obscur Se pousse vers le jour par les fentes du mur.

Dehors donc ! Au milieu des hommes ! Tout de suite !

Que mon cœur, trop présent à lui-même, se quitte !

Je ne me guérirai que par l'amour d'autrui

Du doute qui me ronge et m'épuise aujourd'hui.

Mon âme en répandant sa chaleur dans les âmes

Récoltera plus tard une moisson de flammes.

Pour qui sait hï^ement l'accepter, tout lien

Demeure, quand le sort se retourne, un soutien.

Il faut'prendre ma part de la commune chaîne

Et m'asseoir au foyer de la famille humaine

Si je veux découvrir un sens à l'univers.

Ce n'est pas en forgeant sans relâche des vers

Au fond d'un solitaire atelier de poète

Que je pourrai trouver le Dieu qui m'inquiète.

Lunéville, 18 janvier — Saint-Moritz.mars — Lunéville, 19 mai 1906

Je suis seul. J'ai jeté mon masque sur la table.

Je me retrouve donc moi-même, véritable !

Je n'aurai pas besoin, cette nuit, pour me voir

D'écarter les rideaux qui cachent mon miroir.

Toutes mes passions me montent au visage

Et chacune se nomme à moi par son ravage.

C'est toi. Désir, essor vers l'infini. Désir

Qui te brisas devant trop de biens à saisir.

Et toi qui n'a d'objet au monde. Amour, qu'un être

Dont le Destin résiste à m'établir le maître.

Et c'est vous, la Colère et la Haine, où je sens

Aboutir mes instincts de bonheur impuissants.

Et toi, l'Orgueil, qui fais qu'un vaincu se redresse.

Toi, l'Ironie, aveu d'une vaine tendresse.

Enfin toi qui me mords aux racines du cœur.

Amertume, et me rends la lumière en horreur.

Farouches passions, dehors, je vous délivre !

Dévastez à loisir mes traits et laissez vivre

Ma pauvre âme où, pendant le jour, vous refoula

Le faux-semblant, si lourd à porter, que voilà.

Ce masque, soucieux avant tout de sa ligne,

Marque une volonté constante d'être digne.

Austère détenteur des grands espoirs humains.

Les femmes ne l'ont pas modelé de leurs mains.

Comme un temple qu'habite une haute pensée.

Il est grave et respire une douceur glacée.

Si son front patient, de rides revêtu.

Raconte ses travaux et leur longue vertu.

Sa bouche circonspecte est pleine de silence

Et de ses yeux jamais aucun pleur ne s'élance.

Mais il est amolli de larmes au-dedans

Où je l'ai par endroits déchiré de mes dents.

Voyant ce qu'il renferme et ce qu'il offre à lire.

Je le salue avec mépris d'un âpre rire.

C'est la nuit. L'aube est loin et mes murs sont épais.

Je suis seul. Ptenonçant à mes propres respects.

Je vais, dans des éclats de libre frénésie.

Pouvoir me reposer de mon hypocrisie.

Lunéville, 9 mai — 26 Juin 1906.

Il ne fera bientôt plus clair dans le jardin Où le soir de Juillet furtif et doux se glisse. Le vent soupire avec la flûte du voisin, L'âme s'anéantit dans un muet délice.

Un nuage dont rien ne serre le contour S'abandonne aux courants du ciel de pâle soie. Le feuillage verni reflète encor le jour. Mais dans l'ombre déjà chaque forme se noie.

Tandis que son relief se dérobe aux regards. Avant que la lumière ait disparu des choses, Pour éblouir la nuit qui vient de toutes parts. Le jardin tire un feu d'artifice de roses.

Wadelaincourt, 8 juillet, 10 h. 1 /4-11 h. 1 /4 soir 1906.

Un pauvre, quelque ancien marin, sur ce caillou, Cisela sous mes yeux la mer avec un clou. C'était au mois d'avril des poignantes années Qui devaient, mon amie, unir nos destinées. Mon cœur alors, craignant son espoir, inquiet. Sans relâche, en tous lieux, au hasard se fuyait. Ce jour-là, débarqué la nuit d'autres rivages. J'avais couru, heurtant la foule, à pas sauvages. Les quais laborieux d'une ville du Nord, Et je grimpais, content d'avoir quitté le port, Un sentier qui s'accroche au front d'une falaise. La mer sous le soleil, frémissante fournaise. Etait couverte au loin de voiles au beau sein. Fougueuses ou qui vont en rêvant leur chemin. Du côté de l'Ouest je vis un vapeur poindre Sur la ligne où les flots au ciel semblent se joindre.

A mes pieds, dans le gouiïre, en assauts convulsifs.

Les vagues déchiraient leur dentelle aux récifs.

Spectacles que le cœur insatiable emploie

A grossir ses trésors de douleur ou de joie,

Et qui tirent de lui par un constant retour

Le sens qui manquerait au monde sans l'am^our !

Une voix suspendit notre échange sublime.

Assis contre un rocher au-dessus de l'abîme,

Un vieil homme au chapeau de pêcheur m'appelait,

S'ofïrant à me graver des riens sur un galet.

Ouvrier patient de souvenirs à vendre.

Il choisit dans son sac une pierre au grain tendre.

Bien ronde, remplissant la paume, nue encor.

Il suivrait mon désir, dit-il, pour le décor.

Je lui montrai la m er immense. Jusqu'à l'heure

Où le soleil couchant de son disque l'effleure.

L'artiste, auprès de moi, plié sur son travail.

Reporta ses regards du modèle à l'émail.

Le joyau t'appartient, ma bien-aimée. Admire

Ces barques dont on croit que la voile respire.

Ces vagues, soulevant sur leur molle moisson

Le paquebot qui fume au bord de l'horizon.

Là-bas l'arche du ciel ferme la perspective

Et tu sens que d'ici tu domines la rive.

Mais la façon n'est pas seulement ce qui vaut :

L'humble chef-d'œuvre atteste un mérite plus haut.

Il nous touche le cœur par son naïf génie

Qui se mesure avec l'étendue infmie.

l70 PREMIERS ET DERNIERS VERS

Un vieux pauvre, sortant un soir de son destin. S'est contemplé lui-même à travers le lointain. Et c'est ce rêve ému qui dans la pierre passe En donnant sa grandeur à ce petit espace.

Lunéville-WadelaJncourt, 28 juin-21 juillet 1906.

Tu n'étais qu'une argile inerte, je t'ai prise. J'ai pétri de mes pleurs ce tas de terre grise Et je l'ai modelé de mes embrassements. D'abord de glace envers mes baisers véhéments. Au feu qui t'empourpra plus tard, statue encore. J'ai senti poindre en toi l'intérieure aurore Et mûrir par degrés la femme, jusqu'au jour Où mon étreinte enfin te fit gémir d'amour. Or voilà qu'à présent, vivante de mon âme. Forte de ma pensée et chaude de ma flamme. Un orgueil oublieux t'emporte 1 Tu te crois Mon égale et prétends mettre de front nos droits. Si je trace ma route à ta marche novice. Tu me dis : « N'attends pas de moi que j'obéisse », Et tu pars seule ailleurs ou tu frappes du pied. Ne sais-tu pas combien l'air docile te sied ? Ton visage paraît moins beau quand tu me braves. Comment, toi qui devrais adorer tes entraves Et plier ton destin aux ordres de mon cœur. Oses-tu te lever contre ton créateur ?

Wadelaincourt, 23-2S juillet 1906.

L'amour semblait d'abord quelque chose d'ailé, Comme un nuage blanc à peine modelé Que l'âme se repose à suivre dans sa course Et dont l'ombre promène une fraîcheur de source. Mais où donc est le vent léger des premiers jours ? A la jeune saison succèdent les temps lourds. Voyageur qui marchais jusque-là d'un pas preste. Tu ne distingues plus ton compagnon céleste Dans l'immobile amas des nuages haineux. Tout ton espoir aussi paraît se perdre en eux, Et tu laisses peser sur ton cœur sans courage Le silence de plomb qui précède l'orage.

Paris (esquissé à Wad.), 31 juillet 1906.

Ce tableau d'un ÎDonheur si commun dans la vie

Excite mon sourire autant que mon envie.

Sa rencontre m'émeut tous les jours chez autrui,

Mais je n'en voudrais plus pour mi.oi-même aujourd'hui;

Aucun foyer longtemps ne peut m'avoir comm.e hôte.

Je suis tel à cette heure et j'en laisse la faute

Aux chagrins qui m'ont fait un cœur aventurier.

Vagabond que soutient un bâton de laurier.

Je trébuche en suivant ma destinée instable.

Je n'aime qu'à changer et de lit et de table.

Les biens que je n'ai pas me semblent les meilleurs.

Et je souffre en tout lieu de n'être pas ailleurs.

Pourtant jusqu'au degré qui descend dans la tombe

On ne me verra pas avec ce front qui tombe

Des êtres auxquels rien d'heureux n'a réussi.

Je marcherai tournant en gloire mon souci.

Paris, 2-8 août 1906.

Le soleil du soir, à travers Les lames de la jalousie, Sur la page où j'écris ces vers Répand sa pâle poésie.

Une femme, tout ce long jour.

Etait là près de moi, la mienne. Le printemps sera de retour Sans doute avant qu'elle revienne.

Mon âme est molle de chagrin.

On n'entend de ce lieu tranquille Que le sifflet moqueur du train Avec les cloches de la ville.

Si j'essaie en fermant les yeux De croire encore à sa présence.

Je n'arrive qu'à sentir mieux Ma soiitude et le silence.

Je tremble, j'étoufïe, j'ai mal.

Des raisins mêlés à des pêches Dans une coupe de cristal Reposent sur des feuilles fraîches.

Voici qu'avec douceur la nuit Occupe la chambre embrumée Où je pleure, le cœur détruit.

Le départ de ma bien-aimée.

Ce jeudi, août 1906.

Mon âme, avouons-le: la Parque t'a servie

En tissant de chagrins l'étoiïe de ma vie.

Peut-être qu'à l'emploi d'un plus doux vêtement

Tu te fusses perdue à vivre mollement.

Le vulgaire, ébloui d'apparences de soie,

S'étonne de te voir un visage sans joie.

De fleurs d'or et d'argent tes habits sont couverts.

Mais elles te font m.al par un cruel envers.

Leur pointe, quand tu prends ton souffle, te déchire.

Et leur morsure accourt au-devant de ton rire.

Aussi, n'espérant plus ton bonheur du dehors.

As-tu d'un sage instinct replié tes essors.

Ton désir, rebuté d'ouvrir une aile franche.

En soi-même âprement s'assied et se retranche

Et se rend maître ainsi, par fragments, à son goût,

Du monde qu'il n'a pu soumettre d'un seul coup.

C'est l'avare tenace, avec sa froide ivresse.

Serrant les bras autour de son or qu'il caresse.

Dans ce lieu sûr, profond, sous son accès étroit.

Chaque jour le trésor de tes forces s'accroît.

Qu'un homme dont la vie en gestes se prodigue

Te raille sur ton air de stérile fatigue !

Sa flamme est pauvre auprès de l'ombre où tu nourris

Des passions soudain pressantes en beaux cris.

Et tu reçois, du jeu plus fier de ta pensée.

Ta vengeance, ô mon âme à tout moment blessée I

Wadelaincourt-Lunéviile, 20 août-5 septembre 1906.

itj