TRENTE ET UNIÈME ET TRENTE-DEUXIÈME JOURNÉES
Ce matin, à demi-heure de Baveno, nous voyons venir à nous une sorte de centenaire habillé de haillons. Chacun aussitôt de préparer quelques centimes; mais le malheureux , qui se trouve être sourd et aveugle , passe outre sans nous voir, sans nous entendre, et c'est nous qui sommes dans le cas de l'aborder.
A peine nous l'avons touché, qu'il s'effraye, qu'il supplie. Bien vite nous k'i crions de toutes nos forces dans le creux de l'oreille que nous sommes de braves gens tout disposés à lui faire du bien. Son effroi redouble alors , et, tout préoccupé de l'idée qu'il s'est égaré, il veut rebrousser chemin. La ^tuation de cet
infortuné , le trouble surtout dans lequel nous l'avons jeté , nous émeuvent d'une vive compassion, et c'est de bien bon coeur que nous lui mettons dans la main, au lieu de centimes, un gros écu. A ce signe, le bonhomme comprend enfm de quelle sorte est l'aventure, et, reprenant sa route, il murmure des prières à notre intention.
Il y a trente ans que cet aveugle se rend ainsi tous les matins de Fariolo, où on le gratifie d'un grabat, à Bavono, où on lui donne son pain. Dans tout ce trajet la route côtoie le lac, et en quelques endroits elle est chargée sur les côtés des gros blocs de marbre qu'on extrait des carrières voisines. L'habitude et son bâton le guident; personne ne le remarque ni ne l'arrête jamais, et de là le trouble où nous l'avons jeté en lui inspirant un moment cette soudaine et effrayante pensée, que, sur son unique et iVidispensable chemin, il ne sait plus se conduire. Trente ans! quelle longue nuit, quel morne silence, et qu'il est digne d'intérêt autan^ que de pitié, ce vieillard qui, ainsi déshérité, ne murmure pas , mais plutôt attend , espère et prie ! Un pareil spectacle fait songer. Pourquoi lui et non pas moi? Qu'ai-je donc fait pour avoir tout et lui rien? Doutes mystérieux qui ne trouvent d'issue que dans une humble et pieuse reconnaissance, de solution que dans la consolante pensée de l'immortalité, de la rétribution céleste, de la bonté divine toute juste et toutè-puissante qui garde sa bonne et légitime part à ce pauvre affligé.
Nous nous arrêtons quelques moments à considérer les carrières; puis, émus encore de la rencontre que nous venons de faire, un commun sentiment nous rapproche, l'entretien s'engage, et tout à l'heure nous voici arrivés à Vogogne sans nous être presque aperçus que nous avons cheminé rapidement sur une route brûlée. Que c'est dommage qu'on ne puisse à volonté jaser et discourir! cette distraction supprime toute fatigue, abrège toute distance, et fait des plus longues étapes de trop courts moments. Mais souvent l'objet manque; quelquefois c'est l'esprit qui est absent. Or, si pour boire il faut de l'eau, pour que l'eau désaltère, encore faut-il avoir soif. A Vogogne, buvette dans le grand genre. Omelettes, petit salé, gigot!... C'est pour nous refaire des abstinences de Baveno. Chose à noter, très-souvent nous quittons les repas affamés, et nous sortons rassasiés des buvettes. Cependant toute buvette coûte moitié prix , quart de prix de tout repas en règle.
Au sortir de Vogogne on a sur la droite une villa. Celle-ci, quelques autres encore que nous avons pu remarquer, sont décorées de statues grotesques, ou, pour mieux dire, ignobles : des nains, des ventrus, des rachitiques, des monstres comme l'on en trouve quelques-uns dans la collection de Callot. Ceci passe la permission; en vérité, le rapport, le lien ne se comprend plus du tout entre ces magots et la belle nature, et l'on se surprend à regretter Faune,. Bacchus et Jupiter. Ce n'est ni luxe, ni champêtre, ni mythologie tout au moins; c'est un discordant spectacle qui excite chez le passant un ricanement vulgaire. Au surplus, chacun son goût; mais celui-là est abominable.
A66 VOYAGES EN ZrOZAG.
Ed Savoie, en Piémont, c'est un grand malheur lorsqu'un pont vient à brûler: des années s'écoulent avant qu'on le rétablisse. Est-ce à cause de l'idée, très- Ic^que au fond, qu'il est inutile de relever ce qui peut brûler une seconde fois tout aussi facileoient qu'une première? Peut-être. Mais alors un pont en pierre lèverait, ce semble, la difficulté. Quoi qu'il en soit, voici je ne sais combien d'années que nous retrouvons un bac là oîi, dans nos premiers voyages, nous trouvions un pont. Nous sommes loin d'ailleurs de nous en plaindre. Un bac, c'est plus pittoresque, plus primitif; un bac fait à merveille dans le paysage; un bac, c'est une salle flottante qui rassemble temporairement voyageurs, paysafls et bestiaux ; c'est pour le marcheur fatigué une halte mouvante, sans compter le vieux nocher qui vous renseigne sur la route, sans compter le mendiant obligé qui se tient prêt pour le moment où, des centimes que vous maniez, qoelqD'un prendra le chemin de son chapeau.
Au delà de ce pont, ce sont, jusqu'à Domo d'Ossola, trois lieues en deux rubans; mais la vallée est ouverte, l'air circule, et, au bout du premier ruban, un frais ruisseau coule sous de beaux ombrages. Nous y faisons halte. Assis sur le bord du ruisseau, un vieillard , du tranchant de son vieux couteau , se coupe des bouchées dans un quartier de pain bis; il ajoute à chacune son petit assaisonnement de fromage, puis, sobre et ménager, il porte à sa boudie, mftche avec lenteur et boit à petits coups. Apparemment cet h(»nme nous porte envie; mais se doute-t-il que nous le lui rendons bien?
Reste un dernier ruban. Quelques-uns l'enlèvent au pas de course; d'autres, plus réfléchis, n'avancent que faute d'un ombrage pour s'y arrêter; ils finissent pourtant par arriver à Domo avant le coucher du soleil. I^s rues sont dans l'ombre, les bourgeois sur le seuil, et, en face de l'auberge où l'on s'apprête à nous bien régaler, il y a un tout petit premier café de l'endroit, très-sufilsant pour le quart d'heure. Pendant qu'assis sous la lente nous vidons quelques cruchons de bière, une sorte de crétin vêtu de lambeaux coasus, coiiïé d'un feutre percé, et posé en l'air sur deux béquilles, stationne en face de nous. Ce mendiant, nous le reconnaissons bien. Résigné, presque souriant, absorbé dans ses
VOYAGE A VENISK. 465
pratiques pieuses, ir exerce son art sans rien dire , sans tendre la main : c'est du regard qu'il demande , du regard qu'il remercie , du regard qu'il prie pour vous. Certes Ton payerait un mendiant si bien élevé rien qu'à cause des importunités qu'il vous épargne.
• C'est toujours foire à Domo. La rue, la place, sont encombrées d'échoppes, et les gens des montagnes s'y fournissent, ceux-ci de peignes, ceux-là de bonnets de laine; plus loin, des villageoises marchandent des mouchoirs ou s'essayent , des bouquets. Nous trouvons, nous profanes, axes bouquets artificiels de village, si frais, si vifs, si scintillants d'or et de cannetille, quelque chose de plus attrayant qu'aux pâles bouquets des modistes, et nous en sommes encore à nous imaginer qu'une belle princesse qui daignerait par aventure en poser un sur l'ébène de ses cheveux serait payée en piquant éclat et en grâce nouvelle de l'honneur qu'elle lui aurait fait. Mais la vanité, qui gâte toutes choses, gâte aussi les modes; c'est elle qui, même en fait d'atours, et là où le but c'est de plaire, conseille la recherche, le coûteux, avant le joli, avant ce qui plaît. Et le plus yîste , c'est qu'elle a raison , puisque enfin les hommes en sont à aimer ce qui brille, ce qui prime, ce qui exhale un parfum de rang et de fortune, bien avant d'aimer ce qui n'est que vraiment aimable.
Quoi qu'il en soit, les couteaux ne coûtent pas cher à Domo. M. Tôpffer s'en achète douze pour quinze sous; c'est pour en gratifier les mendiants du pays : le tout sous forme d'essai ; après quoi il fera son rapport sur le paupérisme et un mémoire pour les philanthropes. On donne beaucoup dans notre siècle, mais surtout on écrit sur la façon de donner. C'est un progrès : la philanthropie qui prend la place de la charité , la théorie qui éclaire la pratique tout en la contenant. Ce n'est plus, comme chez nos pères, la pauvreté si à plaindre qui exige .sympathie, prompt secours, aumône généreuse et spontanée; c'est le paupérisme, une plaie sociale, qu'il s'agit d'étudier surtout, afin de la traiter admioistrativement et selon les saines règles d'une science qui n'est pas encore faite. IJélas! tout tourné à l'encre I tout finit par des livres! c'est le beau temps des imprimeurs, des plieurs, des brocheurs.
Ruban encore de Domo à Crevola , le seuil du Simplon. A Crevola il y a une boutique de nous bien connue, où chaque fois nous nous sommes acheté une buvette portative. Nous sortons de cette boutique portant chacun un pain ou un saucisson en bandouillère , et adieu l'Italie, nous entrons dans les gorges. Voici un mendiant, vite un couteau.
ABrigg, à Sion, l'on nous recommandera demain, après-demain, de nous 'taire sur les dommages qu'a éprouvés la route du Simplon; mais, après tout^ nous n'avons pas promis le secret, et si l'on doit des égards aux aubergistes, l'on doit aux voyageurs la vérité. Cette route ♦ de Crevola à Iselle, est, non pas endommagée seulement, mais détruite, et nos plus mauvais chemins de traverse donnent une idée assez exacte de ce qu'elle est dans son état actuel. Construite trop bas dans cette partie dû passage < les inondations l'ont presque partout
m VOYAGES EN ZIGZAG.
emportée, et, au lieu de la reTaire à mesure sur un plan mieux conçu , l'on s'esi conLenté de ménager entre les rocs éboulés, dans le lil du torrent ou sur le flanc des moraines, un chemin étroit, inégal, tortueux et misérablement crevassé. A présent il faudrait des millions pour la remettre en état, et l'on dit que le gouvernement sarde, content de sa route du mont Cenis, se soucie peu de payer pour la route de Milan. En attendant, le Valais commence à souffrir beaucoup de cet état de choses, et les aubergistes de ce canton en sont à supplier le touriste qui revient d'Italie de vouloir bien, quant au Simplon, garder pour lui ses.,^^ impressions et Souvenirs. ■
Au delà d'isella la gorge s'assombrit, se resserre; à peine y reste-t-il place entre la route et le rocher pour un riant petit bout de prairie où nous yenons faire notre repas. Cet endroit nous est connu d'avance ; des noyers l'ombragent, une source jaillit auprès, et par deux, par trois fois àé]^, nous sommes venus y '
consommer nos provisions de Crevola. Quel siège que l'herbe, quel charment plafond que le feuillage, quel aimable entretien que le murmure d'un ruisseau, quels cuisiniers que la fatigue et la faim ! Vieilles choses qui êtes toujours nouvelles, plaisirs antiques et simples qui n'avez rien perdu de votre fleur, soyei les miens quelquefois encore , soyez ceux de mes enfants ; qu'aïeul un jour, j'accompagne, assis dans la carriole qui porte les vjvres, ces jeunes époux, ces frères, ces sœurs, mes petits-enfants, qui s'en vont à la fôte ; qu'atec eux j'entre sous la feuillée, que je préside au banquet, que j'assiste à ces allégresses si pures; que j'emporte dans la tombe, avec ces ressouvenirs d'amour et de çpncorde parmi les miens, l'assurance que, lents à s'en lats.ser détourner, ils demeurent fidèles aux traditions de la saine joie et du plaisir véritable !
Pendant que nous mangeons , passe un pauvre voyageur. Nous l'appelons pour qu'il vienne s'asseoir au festin; mais il prend pour des moqueries ces cordiales
VOYAfiK A VENISE. ht!
avances de noire bande joyeuse, et poursuit son chemin .sans ouïr h nos cris ni regardera nos signaux. Après quelque sieste dans ce lieu, nous nous acheminons sur Gondo, et de galeries en galeries, de spéculations en spéculations, après a\;oir éprouvé de brûlantes chaleurs, nous arrivons transis h noire gîte. Le soleil pourtant est encore sur l'horizon , il dore autour de nous de majestueuses cimes , et des nues frangées d'or flottent au-dessus de nos têtes.
Notre gllo, ca soir, c'est l'hôtel de madame Grillet. Bon accueil, soins afTec- ■ tueux , souper splendide, lits excellents, tout nous y atiend de ce qui rend un soir de voyage splendide aussi, sans compter que madame T... nous prépare la surprise d'un négus. [^ négus réussit, mais pas la surprise, à cause de M. TôpFTer, qui a mis secrètement tout le monde dans le secret. C'est coupable ; mais il lui a seinblé qu'en fait de négus, et quand on est transi, l'attente réjouissante vaut presque mieux que la surprise du moment, et que s'il faut laisser aux maux le privilège de vous saisir a l'improviste , il vaut presque mieux aussi ne pas dépouiller les biens de celui de vous sourire à l'avance.
TRENTE-TROISIEAIE JOURNKE.
Le brouillard est épais ce matin , c'est le cas de s'imperméer ; Vernon n'y manqiie pas. Aprf-s avoir pris congé de madame Grillet; nous parlons bien réchauffés pour nous trouver tout à l'heure phis [raiisis encore que mouillés. Même en élë, même dans tes plus beaux jours, le matin est sévère sur ces hauteurs. Voici une bei^ërc, vite un couteau.
Mais insensiblement ces brumes s'éclaircissent par places , et au travers de vapeurs plus transparentes, le soleil éclaire çà et là d'un pâle sourire les herbes mouillées , les mélèzes rabougris ; ou bien le vent vient h percer quelque part ce brouillard uniforme , et , au delà des trouées , ce sont d'autres brumes encore qui se poursuivent, qui se recouvrent, qui se dissipent, et alors, comme sous d'autres cieux, comme dans un autre monde, plane au haut des airs une cime auguste et splendide. Ce spectacle toujours est imposant ; il est propice aussi : c'est l'annonce d'un beau jour. En effet, semblable à un paire 4es montagnes qui appelle, qui assemble ses brebis dispersée^, le vent du matin ramasse en trbupeaux de nuées ces vapeurs perdues, et à mesure qu'il les chasse vers d'autres sommités, le ciel resplendit, l'horizon apparaît, les gorges se découvrent, les prairies éclatent, et la joie de la nature émeut, pénètre, réchauffe enfla l'âme engourdie du voyageur transi.
Telles sont les impressions cpii nous attendent au sommet du passage. Un religieux nous y attend aussi : c'est le père Barras. De tout loin il nous a reconnus, et vite iUa crié à ses gens de faire cuire un quartier de jambon. 0 la bonne idée, le solide et savoureux accueil! Mais, it faut le dire, ces excellents pères qui exercent envers les voyageurs de tout pays une hospitalité que leurs égards et leur dévouement personnel rendent si généreuse et si chrétienne , marquent à tout ce qui vient de Genève une affection particulière , et nous sommes convaincu, pour notre part, que nous n'avons pas hors du canton des amis plus fidèles, plus sincères, que les religieux du grand Saint-Bernard et du Simplon. C'est bien pourquoi ces retentissantes brutalités qu'a gratuitement prodiguées aux couvents d'Argovie le radicalisme genevois nous ont semblé non pas seulement déplacées, stupides , nauséabondes , mais pénibles^ et parfaitement propres à détacher de nous de bons amis.
Le jambon est délicieux, gras, fumant, plein de suc; le pain frais, le vin miraculeux. Après le repas nous visitons l'hospice, qui est aujourd'hui presque achevé. L'église, entre autres, vient d'être ornée de peintures par deux jeunes artistes de Paris qui ont fait ce travail gratuitement; deux radicaux peut-être, et pasb très-grands peintres , mais généreux ceux-là , hommes d'esprit et bien élevés.
Descendre le Simplon , pour nous autres , c'est un jeu. Halte pourtant à Berizal , où nous nous divertissons à endormifier des poulets. Comme on sait, il ne faut pour cela que leur tenir la tête sous l'aile tout en les berçant. Immédiatement le volatile le plus effaré tombe dans les langueurs d'un doux sommeil, et ce serait Fheure de le mettre à la broche sans qu'il s'en aperçût. Mais nous n'avons pas de broche et nous ne sommes pas roustUêeurê.
Dans la montagne qui fait face à Berizal , du côté du col , on voit du haut en bas uneJongue traînée d'arbres abattus et gisants. C'est une seule avalanche qui, ce printemps , a fait ces ravages. Des pygmées épars dans cette clairière scient et mettent en tas. A la direction dans laquelle les arbres sont tombés, et à l'aspect très-divers qu'ils présentent, l'on distingue parfaitement ceux d'entre eux qui ont été frappés par l'avalanche elle-même, et ceux qui ont été couchés bas par le simple déplacement de la colonne d'air. Parmi ces derniers, il y a des sapins hauts de cent piQds.
Au delà de Berizal on prend par l'ancienne route, qui serpente au-dessus d'affreux abîmes dont nous avons donné ailleurs le dessein. Un seuLarbre s'y rencontre, c'est un pin, sous lequel les traînards se mettent à consommer une heure et demie gn rêveries et menus propos. Pourquoi se hâteraient-ils? Brigg est en vue ; David est en avant ; chômer ici n'empêche pas que là-bas le souper ne s'apprête. Est-il donc si commun de deviser assis sous un pin , suspendus sur un gouffre? et les loisirs d'auberge valent-ils ces derniers moments donnés aux montagnes que l'on va quitter? La hâte gâte touL Bien avant que le soleil soit couché nous entrons dans Brigg, au moment où les carabiniers de la ville y
670 VOYAGES EN ZTGZAG.
rentrent eux-mêmes, curé en lële, au bruit des tambours et au son des
fanfares.
. l/aubcrge de Brîgg, tenue aujourd'hui par des Vaudois, est excellente. On y
soupe bien el l'on y boit d'excellent négUs, quand M. André en régale la société.
Par malheur, voici la diligence qui amène une cargaison de voyageurs à j^n.
Ces messieurs repartent dans une heure ; il leur faut notre table , et nous altons
dormir. '■
TRENTE-QLATRIEHE JOURNEE.
Nous voîci en plein Valais, il faut liàler noire récit, comme nous allons hâter notre marche. Dès ici, en elTct, plus rien qni ne nous soit familier, et de temps Imcnémcirlal nous avons renonct^ h faire aucun usage de nos jambes sur ce ruban de deu« journées qui sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés sur deux immenses chars à bancs, nous laissons les chevaux faira notre œuvre. C'est l'heure des paresses légitimement conquises ; c'est l'heure oîi le journalier, ayant fini sa journée , s'assied sous le porche , croise ses bras et repose ses membres. Il ne faut plus alors lui demander de travail , et nous trouvons pr»ïque importune la cascade de Tnurtemagne, qui nous demande de bouger pour aller la voir.
Notre eocjer a trois inconvénients ; il fume, sous prétexte de tabac, une substance inconnue; il se chante à lui-même des airs fabuleux, dans un idiome inachevé; surtou^îl dort en tirant la rêne droite, ce qui nous mène droit dans le [tliôn'e , en sorte qu'à chaque instant nous sommes obligés de lui sauver la vie. D'aiilourtf, le meilleur Valaisan du monde.
A Sîorre la tortue boit. Les Sterrois ouvrent de grands yeux au spectacle de cet amphibie, et fis décident que c'est un serpent. D'ailleurs, les meilleurs Sierroïs de la terre.
A Ston enfin, nous allons descendre chez madame Muston, qui nous accueille comme des amis et qui nous régale de malvoisie. C'est un vin du Valais qui vaut, s'il ne les surpasse, Icj muscats de Lunel et de Frontignan.
m VOVAGES EN ZIGZAG.
Du reste, Sion, où nous arrivons de bonne heure, nous semble avoir été plutôt changé qu'embelli par la révolution. On y voit moins de vaches et de bouviers, moins aussi de ces magistrats de vieille roche qui , vêtus d'un habit noir, se rendent à l'église ; mais, en revanche, on y voit plus d'estaminets qu'autrefois, plus de courtauds, plus de cette yeun«iK ardente et développée qui fume des brûlots sur le seuil des cafés.
TRENTE-CIXOriEME ET TRE\'rE^I\IEHE JOURNEES.
Au jour, nous sommes sur nos chariots, oii m.idame Mtislon nous approvi- ' sionne de poires eL de noix. Le Icnips est radieux, ta fraichenr délicieuse, mais notre cocher lire toujours sur la droite. C'est moins dangereux, à présent que le RhAne coide sur la gauche.
A Martigny, la jeunesse a toujours été ardente et développée. Cela parait étrange au touriste, qui n'y aperçoit que des visages profondément pacifiques, et beaucoup de crétins dont ce n'est pas l'ardeur qui est développée. Ici Venion se ruine en emplettes de minéraux , et d'Arbely a'achtle une pique , probablement pour monter en char.
A la poste, où nous allons descendre, toute une société no no déjeune avec dédain de thé irès-fort et de tartines à l'anglaise. Cette société veut louer un char, et le cocher est là qui, chapeau bas, ne demande pas mieux que d'en finir. Mais un moment. L'orateur de la société, » qui se défiè beaucoup de lute la cochë de la coiAinente , ii mange tranquillement une tartine entre chacune de ses questions, soit pour avoir le loisir de les bien « colquiouler, n soit parce que chaque réponse du bonhomme lui semble h une grande eslratadgem » qui mérite réflexion. De tartine en tartine pourtant, le marché finit par se conclure.
Nous passons de\ant Pissevache. Lavey, Saint-Maurice, sont bientôt derrière nous. Voici Aigle, d'où nous partîmes il y a trente-cinq jours pour les Ormonds dessous. Voici enfm Villeneuve, la CroJx-Blanche et cette hôtesse qui a un ea- Ihairt. Les Simon'd trouvent ici leurs parents , qui sont venus à leur rencontre
674 VOYAGKS EN ZIGZAG.
et qui s'embarqueront avec nous deaiain. Grand plaisir, dont tous nous prenons notre part.
Ici le voyage est terminé. Dans quelques heures, arrivés là où nos cœurs sont déjà, il ne nous restera plus qu'à bénir la Providence, qui a permis que nous puissions accomplir sans accidenl, sans trouble et sans sujet d'inquiétude, une excursion si lointain^ et ^ti aveutiireuse , mais si belle aussi, et qui comptera poi^r . chacun de nous parmi les plus charmants souvenirs de sa vie. Lecteur, je Vous serre la main.