SCENE XII PIERRE, PRIMEROSE

PIERRE

PRIMBROSB*

Pierre...

PlilMEROSE 75

PIERRE

Voulez-vous que nous causions un peu?

PKIMKUOSE.

Oui.

PIERRE

Que nous causions comme deux grands amis?

PRIMEROSE, avec inquiétuda.

Oui.

PIERRE

Pardonnez-moi, si je m'exprime mal... mais ie suis si profondément ému.

PRIMEROSB.

Moi aussi...

PIERRE

Voilà 1... Ma petite amie, ma chère petite amie, lorsque ce matin nous nous sommes séparés... au tournant de la haie... lorsque je n'ai plus entendu votre voix qui s'en allait, i'ai ouvert la main comme vous me l'aviez dit. J'ai lu votre petit billet. Vous n'imaginez pas à quel point j'ai pu être bouleversé... Vous m'aimiez, et vous aviez cette audace... ceite

76 PIUMEllOSE

candide audace de me l'écrire. Voyez-vous, Primerose, la douceur de cet instant a été si grande que je la retrouverai toujours en y pensant... et je suis sûr de ceci : Quand la vie me sera méchante et dure — ça lui arrivera, je la connais — je mo dirai que je lui dois tout de même ce souvenir-là... et je lui pardonnerai de tout mon cœur.

PRIMEROSE, très émae.

Pierre, pourquoi me répondez-vous si longuement?

PIERRE

Primerose, je vous réponds comme je dois... J'ai pour vous une affection d'une tendresse infinie... Jamais je n'avais rien ressenti de tel avant de vous trouver... c'est dans cette affection-là que je cherche la force qu'il me faut — et il m'en faut — pour vous dire : je ne peux pas être votre mari.

PRIMEROSB.

Pourquoi ?

PIERRE

Mais parce que je ne suis pas digne de ce bonheur merveilleux... parce que ma vie n'est

pas faite pour l'accueillir, parce que mon existence d'aventurier n'est pas finie... parce (jue je puis être obligé à des absences subites... à des voyages lointains... Et tenez, p()iir(juoi vous le cacher... ces nouvelles qu'on vient de m'apporter m'obligent à partir...

Ouand ?

Demain.

Pour oij?

PIERRE

PIKRRE.

Pour l'Amérique.

Eh bien, partez... Pierre... je vous attendrai.

PIERRE

Vous m'attendriez peut-être trop longtemps.

J'ai toute ma vie pour cela.

PIERRE

Mais moi je ne veux pas que vous nljimies

cette existoncC'là à cause de moi! Elle peut être si joyeuse, si bonne, si belle...

Oui... Si vous voulez bien que je vous la donne... Sans vous, elle ne sera rien.

PIERRE

Je vous en supplie, Primerose... ne me dites pas cela... Vous le croyez peut être en ce moment.

J'en suis sûre.

PIERRE

Vous m'oublierez...

Je ne sais pas oublier.

PIERRE

Ça s'apprend, à votre âge on le peut. C'est' au mien qu'il est trop tard.

Vous me jugez mal, Pierre. Je ne suis pas de celles qui cbanf^ent... Tenez, lorsque j'entends dans une de ces conversations comme

PRIMERuSE 79

j'en ai trop entendu un homme ou une femme de notre monde dire : « J'ai aimé » je ne comprends pas ce que cela signifie. Comment peuton avoir aimé et ne plus aimer... Moi je vous aime. Je ne L'ai dit qu'à vous et je jure que je ne le dirai jamais à aucun autre... alors, vous voyez, c'est très grave... c'est très profond... et si pénible que ce soit pour vous, si déchirant, que ce soit pour moi... si vous ne m'aimez pas, Pierre, c'est votre devoir de me le dire... Pierre, il faut que vous me répondiez.

Elle détourne la tête.

PIKRRE.

Eh bien... puisqu'il le faut... puisqu'il faut aller jusque-là... non. Primerose, je ne vous aime pas.

PRIMEROSE, très bu.

Pierre... Pierre.

PI EURE, s'exaltent pen & pan.

Je ne peux pas v ;us aimer. .. J'ai les tempes grises... Je suis votre grand irère... J'ai toujours vécu en solitaire, âprement, durement. Je suis égoïste et brutal... Le bonheur

80 PBIMEKOSE

se détourne de moi... Seulement il y a une chose que je veux que vous sachiez bien, c'csl !a dernière que je vous dirai. S'il m'avait été permis d'aimer une femme au monde, c'aurait été vous et alors comme je vous aurais aimée! comme je me serais laissé ravir par votre jeunesse, par votre fraîcheur, par votre lumière... Et j'aurais été heureux... heureux... mais... à quoi bon... c'est impossible, puisque je ne vous aime pas.

PRIMEROSE, sans le regarder.

Je vous remercie, Pierre, de votre franchise... Elle est digne de nous... nous n'avons plus rien à nous dire...

PIERRE

Non.

Nous ne nous reverrons plus.

PIERRE

Nous ne nous reverrons plus.

Adieu.

Pierre sort lentement. Dès qu'il est sorti Primerose tombe dans un fauteuil, le visage dans ses mains. Le cardinal entre.